«Рыжий»: необычный байопик о жизни уральского поэта

12 сентября в отечественных кинотеатрах должна была выйти биографическая драма «Рыжий» Семена Серзина — но в последний момент ей отказали в выдаче прокатного удостоверения.

Поэт Борис Рыжий живет с женой и сыном в скромных условиях, числится младшим научным сотрудником в Институте геофизики, а вечерами либо пишет стихи, либо выпивает вместе с друзьями-литераторами. Парень не сомневается в собственном таланте, а многие друзья называют его гением. Правда, когда Рыжий получает премию «Антибукер» и участвует в международном конкурсе поэтов в Роттердаме, счастливее он не становится.

Большая слава пришла к Борису Рыжему на излете короткой жизни. Талантливый литератор умер в 2001 году, ему было всего 26. Сегодня он считается голосом эпохи и последним великим поэтом 20 века. Режиссер Семен Серзин не пытается показать жизнь Рыжего от рождения до смерти, а передает дух конца 90-х. Без этого времени и грязных окраин Екатеринбурга художник едва ли состоялся бы.

Мы успели посмотреть фильм на показе для прессы. Рассказываем, почему стоит посмотреть необычный байопик о поэте — когда он где-нибудь все-таки выйдет.

Конец 1990-х. Молодой талантливый поэт Борис Рыжий живет в квартирке на окраине Екатеринбурга с женой Ирой и сыном Артемом. За окном вечная зима, на улице снег, герои не снимают потертых курток. На ужин у семьи обычно жареная картошка. Ира вынуждена работать даже по ночам, но Бориса устраивает и четверть ставки младшего научного сотрудника Института геофизики, которым руководит его отец. Благодаря неполной занятости у Рыжего есть время на стихи.

Борис регулярно доезжает на трамвае до района Вторчермет, где родился и вырос, и навещает старых приятелей. Некоторые друзья умерли в совсем юном возрасте, другие борются с наркотической зависимостью, третьи вступили в банды, а четвертые оказались за решеткой. Простые парни с района считают, что Рыжий выбился в люди, и хвалят его за то, что не забыл о корнях.

Друзья-поэты Бориса перебиваются случайными заработками. Приятели Рома и Дима придумывают рекламные слоганы для небольших компаний. Последний задолжал крупную сумму бандитам, поэтому постоянно оглядывается по сторонам. На помощь неожиданно приходят проникновенные стихи Рыжего о промышленных районах Екатеринбурга: произведения вызывают слезы даже у криминальных авторитетов. Владелец агентства ритуальных услуг так тронут поэзией, что прощает Диме долги.

Режиссер Семен Серзин показывает последние годы жизни Рыжего. 1990-е вроде бы на излете, но до выхода страны из экономического кризиса еще далеко. Зарплаты платят в долларах, рубль постоянно падает. И Борис, и его друзья погружены в бытовые трудности, на творчество найти время не так-то просто. За финансовой помощью приходится обращаться к бандитам.

Серзин не идеализирует и не излишне критикует 90-е. Это непростое время: на улицах небезопасно, нет денег даже на еду, но творческие люди не унывают и чувствуют внутреннюю свободу. Значительное место в картине занимают сцены драк. В подростковом возрасте Борис занялся боксом, потому может и любит постоять за себя. Стоит только ему что-то не поделить на вечеринке или в очереди в ларек, как в ход тут же идут кулаки. Режиссер постоянно сталкивает суровую прозу реальности поэта и его высокое творчество, но два этих пласта жизни дополняют друг друга.

«Рыжий» разочарует поклонников стандартных байопиков, поскольку фильм не рассказывает в хронологическом порядке историю жизни талантливого поэта. Картина распадается на несколько характерных эпизодов с приятелями и близкими Рыжего. Из фильма аудитория не получит ответа на важнейший вопрос: почему поэт решил так рано уйти на тот свет. Скорее всего, авторы оставляют зрителям пространство для размышлений.

Конечно, в фильме есть реальные детали из жизни поэта. Из разговоров с друзьями или бандитами и интервью журналистам мы узнаем, где родился и вырос Борис, как познакомился с женой Ирой, кем работают его отец и мать. Но из этой обрывочной информации трудно сложить портрет главного героя. Рыжий так и остается загадкой и как человек, и как творец.

Зато мы видим мир, в котором живет Борис. Именно заброшенные здания, бедно одетые люди, разборки с криминальными элементами и возлияния с друзьями подпитывают Рыжего. Создатели во всех подробностях показывают нам реальность, из которой рождаются стихи. И это даже ценнее биографической сводки.

В кино часто романтизируют поэтов и творцов. Но в «Рыжем» жизнь главного героя показана без лишних прикрас. Ничего романтичного в нищете, обшарпанных многоэтажках и тесных кухнях нет. На первый взгляд, истинная красота заключается в отношениях между членами семьи. Борис любит сына и читает ему на ночь сказки, обнимает жену, а в интервью говорит, что много лет назад раз и навсегда полюбил одноклассницу Иру, и никакая другая женщина ему не нужна.

Поэтому одной из самых трогательных сцен становится семейное катание на санках в парке. Друзья записывают Рыжих на VHS-камеру: на кассете мама, папа и сын навсегда останутся счастливыми — даже если зритель знает, что героев поджигает трагическое происшествие. Вставки из любительского видео добавляют картине интимности: мы наблюдаем за героями, словно сами проводим с ними время.

Однако счастье семьи во многом открыточное: в бытовом плане у героев очень много проблем. Рыжий любит жену и сына, но на первом месте у него все равно стихи. Если работа мешает писать, значит, не должно быть никакой работы. В итоге и домашнее хозяйство, и воспитание сына ложатся на плечи Иры.

К тому же Рыжий часто выбирает не тихий вечер в кругу семьи, а шумную попойку с друзьями. Супруга просит мужа остаться дома, но Борису нужны приключения и впечатления. Поэт даже не пытается найти баланс между творчеством и обычной жизнью. Лишь когда к премии «Антибукер» прилагается солидная сумма, жена и сын получают от мужчины подарки.

Но в целом от творческих успехов Рыжего нет никакой пользы. Герой словно бы смотрит в вечность и прекрасно осознает свой талант, но жена расценивает поступки мужа как проявление эгоизма. Фильм показывает поэта с разных сторон, в том числе и с семейного ракурса. Борис и Ира все время находятся на грани развода, претензии копятся, а решений разногласий не предвидится.

Рыжему в фильме чуть за 20, но окружающие уже часто называют его гением. Стихи Бориса публикуются в московском журнале «Знамя», ему вручают премию «Антибукер», знакомят с классиком Евгением Евтушенко, он участвует в международном конкурсе поэтов в Роттердаме и дает интервью по телевидению.

Бориса нельзя назвать совсем не признанным поэтом, но в конце 90-х он далек от всенародной славы. Герой идет на концерт группы «Гражданская оборона», видит сотни орущих поклонников Егора Летова и спрашивает у случайных прохожих, знают ли они поэта Бориса Рыжего. Никто не отвечает утвердительно. Сцена показывает не только относительность прижизненного успеха, но и тотальное одиночество поэта.

Рыжего стабильно окружают друзья или родные, но в душе он остается одинок. Борис открыто говорит журналистке в интервью, что трагедия поэта в том, что он поэт. Рыжий слишком остро воспринимает трудное время, смерти и несчастья знакомых, наверняка чувствует свою беспомощность и даже вину. Но самое ужасное, что он не представляет, как его творчество может исправить несовершенство мира.

Борис забывается в выпивке и медленно убивает себя. Но он не может бежать от реальности: Рыжий признает, что поэт должен быть голосом эпохи, а время не выбирают. Наверняка в другом месте и в другое время герой сформироваться бы не мог, но и ничем хорошим его судьба закончиться не могла. Творчество Рыжего неотделимо от унылых окраин Екатеринбурга и бед конца 1990-х.

Но, как и Квентин Тарантино в «Однажды… в Голливуде, Серзин переписывает финал жизни поэта — и это делает мрачное кино чуть более оптимистичным. Мы не увидим Бориса в петле. Режиссер как будто бы подхватывает строчки Рыжего: «Повсюду лето. Жизнь прекрасна. Смерти нет».