«Летел на рынок в окружении друзей»: 7 способов достать новую видеоигру в 90-е и нулевые

Многие привыкли, что купить или скачать игру проще простого.

Но еще пару десятков лет назад все было иначе. В девяностые приходилось звать друзей на защиту при покупке картриджей, ведь деньги могли и отнять. А в нулевые нужно было внимательно следить, чтобы продавцы в магазине не обманули и продали нужный диск. Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, как зарабатывали, копили и исхитрялись ради желанных игр.

Играю так давно, что уже даже и не помню, пусть будет лет с трех. Первым моим игровым устройством был «Сюбор», а лет в пять уже появился компьютер.

Какой-то конкретной игры не было, все были интересны. Выбивал золотые медальки в Need for Speed: Hot Pursuit 2, хотя была гонка, которую так и не смог пройти на золото. Потом началось покорение черного списка в Most Wanted, где после гонки с боссом старался забрать его машину, а если не получалось, то Alt + F4 и по новой. Влюбился с первого запуска в серию Tomb Raider, хоть тогда она и была для меня сложной. Многочасовое прохождение лучшей игры по «Звездным войнам» — Star Wars: Knights of the Old Republic — и красивейший первый Far Cry.

Родители относились ко всему этому нейтрально и даже после первого класса подарили личный компьютер, чтобы они тоже могли работать и не выгонять меня из-за него.

Поначалу игры покупал или приносил с работы отец. Позже, в 2005—2006 году, у меня в городе появились магазины с играми, где можно было принести свой диск с игрой и за 20 ₽ поменять на другой. Во сколько модов для GTA я тогда переиграл, и не сосчитать. А самой желанной добычей у нас считался диск с Hot Coffee :)

Бывали и такие случаи, что берешь диск, а в коробке обычная болванка вместо игры. Расстроенный, снова идешь тратить свои сбережения на другой диск. А все потому, что девушки, которые в магазине принимали диски с играми, их совсем не проверяли. Главное, чтобы был диск.

Видеоигры по-прежнему часть моей жизни. Сейчас у меня есть и средненький компьютер, и PlayStation 4 Pro. Ей отдаю большее предпочтение, несмотря на мою 20-летнюю жизнь с компьютером до покупки консоли в 2020 году.

Еще в дошкольное время мне подарили Dendy на день рождения. С тех пор я не отлипал от экрана телевизора. Каждый день после уроков играл в Battle City, Mario, Lode Runner. А самые любимые игры — это, наверное, Counter-Strike 1.6 и Diablo 2.

Родители, конечно, не особо хвалили за это увлечение и говорили, что надо гулять или делать что-то другое полезное, а не сидеть и портить зрение. Но разве ребенок в 14 лет будет всерьез воспринимать такие слова?

Игры я не покупал — скачивал с торрентов. Тогда это было легко, просто и безнаказанно. А еще в каждом районе были компьютерные клубы. В них были свои команды, которые играли в Counter-Strike и соревновались друг с другом. Игра на час стоила 100 ₽, а за 600 ₽ можно было играть всю ночь! А это с 23 до 8 утра. Вот там мы в Counter-Strike и играли — и шли домой с краснющими глазами.

В Diablo окунулись уже позже. Мы играли с другом по локальной сети. Домашний телефон был занят почти всегда: Дима играл в игры. Бывало, я на пару дней переезжал к другу, мы заказывали домой пиццу или роллы и на этой еде днями напролет играли.

В один момент играть просто надоело — как отрезало. Сейчас никакие игры не интересуют. Купил как-то раз себе приставку, поиграл два дня и продал — чувствую, что неинтересно мне. Конечно, в Counter-Strike я бы порубился с друзьями, но все уже разбежались по своим семьям и работам, никого уже не собрать.

Это началось ровно 20 лет назад. На дворе стоял 2002 год, мне было девять лет, жил я в своем родном Мариуполе, в Донецкой области. У знакомого только появился новый ПК, и мы пробовали все, что под руку попадалось, — от Diablo до GTA: Vice City.

Но больше всего в детстве нравилась Need for Speed: Underground 2 2004 года издания — думаю, эта игра в представлении не нуждается. Огромный прорыв в графике, особенно для того времени. Гонки, соперничество, сотни и даже тысячи часов, проведенных за ней во время бесконечных посиделок с друзьями. Ну и абсолютно шикарный саундтрек, заслушанный до дыр и выученный наизусть.

Родители ничего не смыслили в видеоиграх, но и ничего не запрещали. Мне удавалось успешно совмещать игры, учебу и домашние дела. Шнур прятали один раз в жизни — в 2006 году, когда у меня появился собственный ПК и из-за выхода Need for Speed: Carbon слегка просели оценки.

Покупал и пиратские диски, и лицензии. Рядом с домом было шикарное место — там было все, что можно было найти в то время. Что-то откладывал, иногда подрабатывали с другом — раздавали листовки. С 14 лет устроились на подработку к местному интернет-провайдеру, предлагали людям услуги интернета и ТВ. И помощь родителей была неоценима. А после появления интернета в 2008 году необходимость в покупке дисков по большей части отпала.

Хорошо запомнил сентябрь 2013 года, когда вышла Grand Theft Auto 5. Думаю, я был не единственным, кто на волне хайпа купил PS3 ради этой игры. И не жалею о своем решении до сих пор. Два месяца все вечера и выходные посвятил этой великой, не побоюсь этого слова, шедевральной игре. Затем ажиотаж понемногу спал. Правда, в апреле 2015 года она вышла на ПК, и чувство азарта вернулось, а с ним и бессонные ночи. В онлайне нашел нескольких друзей из других стран, общаюсь с ними и по сей день.

Последние года три как-то отошел от игр — после того, как прошел Red Dead Redemption 2. Не то чтобы перестала интересовать игровая тематика — возможно, пропал запал, возможно, еще что-то. Темой интересуюсь, за новостями слежу, читаю анонсы, инсайды. В следующем году планирую полностью обновить свой ПК 2017 года, заменить пару вещей, ну и ждем Grand Theft Auto 6!

Я начал играть в видеоигры в середине 90-х, когда открылись первые игровые клубы с консолями Sega и PlayStation. Учился тогда во втором классе.

Веселее всего было играть в Mortal Kombat. Сначала с друзьями играли на Sega, затем появилась MK Trilogy на PlayStation. Час игры в клубе на PlayStation стоил довольно дорого, вот и скидывались, чтобы поиграть. Точно не могу сейчас сказать, какие конкретно это были версии игр, но графика казалась завораживающей. У всех были тетради с записанными комбо из клавиш для фаталити и бруталити.

Однажды даже устроили зарубу, кто дольше продержится со своим персонажем. Помню, мне очень нравился Кабал за его «обвес» и Смоук за анимацию с дымком. Сами эти персонажи были довольно слабыми по комбо, а вот Китана и особенно Мотаро позволяли побеждать многих.

Игра была по-настоящему культовой. Все коллекционировали всевозможный мерч из нее: наклейки от жевательной резинки, фишки, одному счастливчику даже красочный журнал из-за границы привезли.

Конкурентом MK был Tekken. Из этой игры запомнился лишь персонаж Мокудзин — деревянный человек. Как по мне, бои были лучше и веселее именно в MK.

Вообще, нам в то время заходили игры, в которые можно было играть вдвоем. Например, 3Xtreme — гонки на скейтах, роликах и великах с выполнением трюков. В игре было много фишек — в частности, можно было выбрать инопланетянина или мини-машинку в качестве персонажа. Еще любили Crash Team Racing — думаю, что гонки с Крэшем Бандикутом в представлении не нуждаются. Это весело! Еще вспоминается Pro Evolution Soccer — футбол был особо популярен, ведь как раз проходил яркий ЧМ-1998 во Франции.

Родители, несмотря на свою скромную зарплату, даже хотели меня побаловать и купить PlayStation, ведь учился в школе я очень хорошо. Но стоила эта консоль тогда просто колоссальных денег. И я это понимал. Был вариант купить Sega, но к концу 90-х эта консоль хорошо так устарела, хотя и оставалась у геймеров очень популярной. Еще всех пугали городскими легендами о том, что консоли поголовно «сажают» кинескопы телевизоров. Дело в том, что ТВ в то время тоже стоили приличных денег.

На игры мы с друзьями тратили карманные деньги. Часто играли вдвоем. Деньги давали родители, но рядом с домом был пункт приема стеклотары. Мы устраивали рейды по местам вечерних посиделок молодежи в поисках пивных бутылок. Однажды подрались из-за найденной бутылки из-под коньяка «Ай-Петри». Она стоила как час игры на Sega или мороженое крем-брюле. Не досталась она, правда, никому, так как разбилась в пылу сражения.

А потом как обрубило — играть в видеоигры я перестал. Увлекся стендовым авиамоделизмом. За год с небольшим на полке собралась почти целая эскадрилья самолетов.

Тем временем появились первые ПК-бояре. Ребята, с которыми я играл в видеоигры, стали зависать сутками, у кого дома были компы. Наша геймерская компания давно распалась: ПК-гейминг мне не зашел — до сих пор. Зато я стал дружить с дворовыми футболистами и быстро завоевал звание «лучший вратарь на районе», вытаскивая самые сложные мячи. Еще у нас образовалась компания любителей моделизма.

Платить за игры, да и за любой софт, мне как студенту совсем не хотелось. Заинтересовал вопрос, как «ломается» лицензионное ПО, как делают репаки и «кряки» для игр. Тем более комп постоянно требовал апгрейда, ведь системные требования некоторых видеоигр начали обгонять возможности железа.

Как вчера помню долгожданный выход «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», когда все фанаты немного приуныли не из-за багов, а из-за требований к ПК. У многих даже процессоры были еще одноядерные. В этот момент я начал всерьез увлекаться всем, что связано с компьютерами. На четвертом курсе перевелся на ИТ-факультет. Сейчас профессионально занимаюсь кибербезопасностью и тестированием ПО.

Игры стали неотъемлемой частью моей жизни. Отношусь к ним как к способу немного отвлечься от реальности и перезагрузиться. Современные проекты с богатым игровым миром и проработанным сюжетом способны вызвать такой же отклик, как и хороший полнометражный фильм. В некотором смысле это даже искусство. Поэтому я отдаю предпочтение исключительно консольным эксклюзивам.

Было время, когда вечерами я зависал в World of Tanks на ПК. Играть в нее начал чуть ли не с открытого бета-теста. Но сомнительного качества игровые механики заставили навсегда уйти из нее.

На PS5 у меня собралась неплохая коллекция самых разнообразных игр. Всегда есть во что поиграть. До закрытия PS Store я успел хорошо закупиться на распродажах. Многие игры уже пройдены на платину, но в них хочется возвращаться снова и снова.

Есть игры, в которые даже еще играть не начинал. Растягиваю удовольствие, так сказать. Всегда делаю упор исключительно на стелс и полное исследование локаций, поэтому прохождение может занимать значительное время.

Человек я непостоянный, мои вкусы и увлечения могут резко поменяться. Поэтому все больше и больше гейминг активно начинают вытеснять спорт и рисование. Не исключено, что видеоигры снова будут заброшены.

В 1994 году, когда мне было три года, отец купил Dendy. Тогда и началось мое познание прекрасного мира видеоигр. По-настоящему покорила сердце игра Gothic — это экшен-RPG в открытом мире. Мне кажется, что на сегодняшний день никто так и не переплюнул ее особенности нелинейного прохождения. А геймплей, сюжет и графика — гораздо интереснее того же Morrowind.

В целом родители никогда не разделяли моего увлечения. За проступки основным наказанием было лишение меня игр. От компьютера забирали шнур питания, от консолей забирали геймпады, вводили часовые ограничения на игру. А за хорошие поступки меня поощряли покупкой новых игр.

Я играл на консолях — 3DO Interactive Multiplayer, PS1 — и ПК. Постоянно менялись дисками и картриджами с друзьями и одноклассниками, переписывали игры на болванки. В 12—15 лет, в эпоху софтины Alcohol 120%, записывали образы дисков на ПК. Для игр, которые не воспроизводились без дисков, искали файлы взломов, они назывались NoCD. Толком на игры не тратились, всегда удавалось раздобыть даже через третьи-четвертые руки то, что хотелось пройти.

В 2007—2008 году во время летних каникул мы с приятелем устроили ретромарафон игр и целый месяц проходили самые известные тайтлы на PS2 — начиная от ObsCure и заканчивая серией Lego Star Wars. Прошли около 18 игр, после чего консоль вернулась на полку в аллею славы консолей.

В видеоигры я по-прежнему с радостью играю. С женой проходим тайтлы на двоих: всякую романтику в духе Little Big Planet, Unravel и It Takes Two. Играем с друзьями в кооперативе, на тусовках: PS PlayLink — шикарная тема, особенно когда хочется поиграть, но лень садиться за настолки.

В целом для меня гейминг не хобби. Это как просмотр сериалов, прослушивание музыки или чтение книг: грустно же лишать себя огромного культурного слоя и остаться снаружи корабля.

Сейчас, в эпоху лицензионного гейминга, когда стандартная игра на консоль стоит 5000 ₽, страшно подсчитать, сколько денег осталось за бортом. Библиотека игр на PS4 Pro уже сейчас насчитывает более 300 проектов. Понятное дело, что в большинстве случаев покупки совершались по акционным ценам, но даже если предположить, что минимально игра стоит 1000 ₽, то это уже более 300 000 ₽. Ужас. Только не говорите жене :)

В начале 90-х в Верх-Туле, где я жил, соседи со связями и хорошим достатком купили своему сыну Dendy. Еще мало кто о ней знал, играли тогда только в «Ну, погоди!», где волк ловит яйца.

Сначала мы втроем — я, сосед и друг-сосед — чуть ли не поселились у соседа. Да хотя почему «чуть ли»? Реально у него все время с утра и до ночи играли. Все доступные игры прошли. Сначала это были еще первые «Танки». Так доигрались — глаза закрываешь и танки видишь, а потом Super Mario.

Помню, что мы почти сутки не ели и не пили, даже в туалет не ходили, пока родители не потеряли нас с соседом и не пошли искать. При этом про увлечение родители говорили, что игры лучше, чем по улице шляться. Сам игры не покупал, менялись тем, что было, — изначально три картриджа, там игр по 10.

Все это длилось два-три месяца, пока не надоело. Но это время мы реально были в том мире. Потом началась школа — она вернула нас от приставки в реальность. Сейчас отношусь к играм отрицательно, ни во что не играю. Возможно, тогда наигрался.

Первая половина 90-х. Город Печора, Республика Коми. Очень крайний север с коротким летом и долгой зимой. А значит, на улице долго не погуляешь, надо как-то убивать время в квартире.

Название купленной на рынке 8-битной игровой приставки никто не знал, так как там были только иероглифы, поэтому в семье ее уважительно именовали компьютером. Слова «джойстик» и «картридж» поначалу вызывали священный трепет. Мне на тот момент лет девять-десять, есть своя комната, а в ней — маленький черно-белый ламповый телевизор. Лампы из него периодически вываливаются, экран гаснет, и тогда я беру в руки отцовский паяльник, чтобы припаять их держатели на плату.

Играли мы преимущественно в «танчики». Вообще-то, эта игра называлась Battle City, но мы не знали перевода. Каждый вечер ко мне приходил лучший друг Толик, мы включали «компьютер» и начинали «защищать орла» — штаб. Всякий раз проигрывали на 16-м уровне. И каждый вечер вновь пытались выиграть танковую баталию. Причем главным был отнюдь не процесс игры — что интересного может быть в непонятном симуляторе на экране черно-белого телевизора «Березка»?

Главным было ощущение причастности к культу, покорившему детей и подростков постсоветской России. Здесь таинство игры было важнее самой игры. По телевизору крутили рекламу с задорным слоненком Денди, главный ведущий детских телепрограмм Супонев — помните такого из «Звездного часа»? — вел еще и передачу про 8- и 16-битные приставки, а в школе все разговоры были только о новых играх — реальных и вымышленных.

Оранжевые китайские картриджи следовало покупать у Проверенного Дядьки с Рынка, которого знали все мальчишки города. Пару раз в неделю мы заглядывали на рынок, изучали ассортимент на прилавке, вздыхали вслух: «Где же взять 40 тысяч на „Чипа и Дейла — 2“?» — и шли терроризировать родителей.

Примерно в одном случае из 20 нам это удавалось, и тогда счастливый обладатель необходимой суммы как на крыльях летел на рынок в окружении друзей. Они же выполняли роль телохранителей, чтобы деньги не отжали вертящиеся в округе малолетние рэкетиры.

Однажды случилось страшное. Соседи снизу столкнулись с помехами при просмотре телевизора. Путем нехитрых умозаключений выяснили, что вместо телеканала ТВ-6 их телеприемник транслирует… игру, в которую я играю в этот момент!

И, нет, вайфая тогда еще не было! Результатом стал непродолжительный конфликт, по итогам которого мне пришлось капитулировать и согласиться включать приставку только днем, когда соседи на работе. Вечерние игры закончились.

К компьютерным играм я сейчас совершенно равнодушен. В современные приставки играть не умею, новинки игровой индустрии за последние 20 лет мне незнакомы. Но пару лет назад приступ ностальгии заставил меня купить в магазине 8-битную игровую приставку «для олдов». Как ни странно, удалось подсадить на «танчики» племянника-второклашку. Обычно он предпочитает планшет, но кое-какие 8-битные игры тоже оценил.