Как безработная съездила из Петербурга в Приморье и обратно за 5 дней и 81 983 ₽

Возраст: 40 лет.

Город: Санкт-Петербург. Если совсем точно — Мурино.

Семья: на начало дневника живу одна. После путешествия буду жить с детьми. Дочери восемь лет, сыну — пять. Муж живет в Доминиканской Республике, родители — в Приморском крае.

Работа: на момент путешествия вместо работы занимаюсь ремонтом в своей новостройке. До этого трудилась кладовщиком в городе, где большая удача найти хоть какое-то место. Ранее работала в сфере бухгалтерии и финансов. Территориально — Москва, Питер, Доминиканская Республика.

Зарплата: на разных должностях разных компаний в разных городах, странах и в разные времена доход различался разительно. Доводилось получать и 3500 $, и 1300 $, и ноль, и 1600 $, и снова ноль, и 50 000 ₽. Именно в таком порядке. В общем, мой труд может стоить дорого. Но на сегодняшний день я его не продаю: мне так удобнее.

Дополнительный доход: получаю единое пособие на детей. Включительно до августа, в котором состоялось путешествие, это было 18 210 ₽ на каждого. Их я пересылала своей маме, у которой дети жили летом, так что моим доходом в полной мере они не являлись. С сентября 2023 это 7181 ₽ на каждого.

Также на неделе дневника приходит вычет за детский сад — 762 ₽. Не считаю это доходом, тем не менее это поступление денег на мой счет. Еще муж незадолго до дневника перевел мне 8000 ₽, на неделе дневника — 5000 ₽. Он мечтает в дальнейшем присылать деньги регулярно, но я на это не рассчитываю.

Собственность: наконец-то есть квартира — студия 26 м². Кадастровая стоимость на начало июня — 3 355 727 ₽. Другой собственности пока нет.

Накопления: есть вклад в Сбере. Открывала, пока работала, чтобы откладывать зарплату. Тогда же брала кредит на дальнейшие планы. Они в процессе слегка поменялись, поэтому кредитные деньги частично ушли на ремонт и эту поездку, частично остались на вкладе моей подушкой безопасности. На момент путешествия там было где-то 160 000 ₽.

Ежемесячные обязательные расходы: все лето делала ремонт, поэтому суммы выходили шестизначные. Сейчас, когда для ремонта докупается разве что моток малярного скотча или пакетик саморезов, расходы на троих составляют около 60 000 ₽, из которых 15 000 ₽ — это платежи по кредитам.

Куда и когда: в августе еду одна из Мурина в аэропорт Шереметьево, лечу в Хабаровск, оттуда поездом — в город Спасск-Дальний Приморского края. Там забираю детей, и втроем едем на электричке в аэропорт Владивостока, вылетаем в Москву, оттуда на поезде отправляемся в Питер.

Срок поездки: пять дней. Чисто туда и обратно.

Бюджет поездки: чем меньше, тем лучше. Накопления ограничены, а когда и в каком размере появятся новые доходы — науке неизвестно. В таких условиях я включаю абсолютную жадину. Год назад из Москвы в Приморье мы с детьми приехали недельным поездом — вышло долго, но экономно.

Одна я с удовольствием поехала бы и автостопом — как раз давно мечтала добраться так до Дальнего Востока. Но в этом году мне нужно было максимально доделать ремонт, а завершить поездку надо так, чтобы дочь успела хотя бы за неделю подготовиться к вступительному экзамену в музыкальную школу в конце августа. Эти обстоятельства зажали меня с двух сторон и вынудили выбирать транспорт сначала быстрый, а уже потом из всех быстрых — самый недорогой.

Расходы на транспорт: сначала нужно было оплатить самый дорогостоящий и главный перелет Владивосток — Москва на троих. Остальные билеты уже подбирала под его даты. Авиабилеты стоили 47 634 ₽.

Далее стала искать себе одиночный билет из Москвы или Питера во Владивосток. К своему ужасу, на подходящие мне даты не нашла ни одного дешевле 30 000 ₽. Подписалась на сервисе «Авиасейлс» на уведомления об изменении цены, но продолжала искать альтернативы. Проверила билеты Москва — Хабаровск, нашла за 17 651 ₽ и тут же взяла.

Потом уведомления сообщали мне что-то вроде: «По вашему запросу появился билет из Москвы во Владивосток за 15 600 ₽». Но едва я успевала открыть сайт, его сменяло новое уведомление: «Минимальная цена билета изменилась до 30 600 ₽». Видимо, кто-то более шустрый или вооруженный ботами успевал перекупить. Не знаю, как это работает. В общем, хорошо, что сразу взяла свой Хабаровск и успокоилась.

Под даты купленных авиабилетов брала железнодорожные. Из Москвы в Питер нашла проходящий из Белгорода через столицу поезд с сидячим вагоном. Один взрослый и два детских билета обошлись в 3125 ₽.

На своем одиночном путешествии из Питера в Москву решила сэкономить и проехать автостопом. Неоднократно доказала, что на этой трассе по времени выйдет одинаково, а значит, нет смысла тратить деньги.

Между Спасском-Дальним и Владивостоком два раза в сутки в оба направления ходит электричка. Из Хабаровска же в Спасск-Дальний можно добраться только поездом дальнего следования на Владивосток. Год назад, когда мы с детьми ехали из Москвы, именно в Хабаровске почти все вышли и до Спасска мы добрались в полупустом вагоне. Поэтому я рассчитывала, что билет найдется моментально. Но почему-то на нужную мне дату все, кроме купейных за 10 000 ₽, были раскуплены. Подписки на уведомление об изменении цены ж/д билета я не нашла, поэтому ежедневно трижды в сутки проверяла «Яндекс-путешествия» и «Туту-ру».

Решила, что буду мониторить билеты до самого своего прилета в Хабаровск. Если не найдется, поеду в Спасск автостопом. Расстояние около 500 км — для меня ничего серьезного. Но на Дальнем Востоке трафик меньше, чем между Питером и Москвой, трасса мне незнакома, менталитет водителей другой — я опасалась застрять в дороге и из-за этого опоздать к детям и с ними на обратный самолет. Поэтому автостоп на этом участке рассматривала только при полном отсутствии альтернатив.

Спустя пять дней нервного ожидания нашелся единственный плацкартный билет из Хабаровска в Спасск: верхнее небоковое за 2091 ₽. За что — непонятно: за меньшие деньги можно доехать от Питера до Москвы, где расстояние почти в полтора раза больше. Но упускать чудом найденное место не хотелось.

На покупку чемоданов тратиться не пришлось: они у нас уже были. Год назад мы с детьми прилетели из Доминиканы с тремя чемоданами. С одним из них я в мае уехала получать квартиру, два остались у детей. Третий мне теперь нужно было взять с собой пустым, чтобы в Спасске снова наполнить: за год количество наших вещей увеличилось. Но в мою поездку входил автостоп, а забираться в фуры с чемоданом, даже пустым, неудобно. Поэтому вместо него я взяла с собой большую дорожную сумку, которую отдала мне сестра. Туда она ехала в сложенном виде в рюкзаке, а обратно катить два чемодана и тащить сумку на плече явно легче, чем пытаться укатить сразу три чемодана двумя руками.

Траты за день: 1263 ₽

00:00. Подъема сегодня не будет. Потому что отбоя накануне тоже не было. У меня ремонт полным ходом. За два дня до отъезда наконец-то постелила в ванной линолеум и сверху проложила канализационные трубы. В тот же день уложила покрытие из искусственной травы поверх пенополистирола на полу лоджии. Все вещи, что временно там хранились, были переброшены в комнату. За день до отъезда пришлось их разобрать, перестирать, разложить по шкафам.

А сейчас с вечера покрываю стены прихожей грунтовкой. Красить их придется уже при детях.

01:30. Говорю себе стоп и отправляюсь мыться. Ни одного смесителя в ванной пока нет — к холодному и горячему стояку прикручено по душевому шлангу, из них можно в любых пропорциях наполнить ведро или таз. Со вчерашнего дня ими же можно наполнить и ванну, но у меня уже нет на это времени — наливаю воду в тазик и совершаю обливательные процедуры в наконец-то подключенной к сливу ванне.

02:00. Теперь, когда я чистая, можно застелить постели детей. Неужели они скоро приедут? Самой не верится!

03:30. Волосы еще не высохли после мытья. Фены я не признаю, потому их нет, а скоро нужно выходить. Роюсь в шкафу. Там уже шесть часов как разложены вещи, которые в течение десяти лет, пока я жила сначала в Доминикане, а потом с родителями, хранил на своей даче мой друг.

Среди них — бандана с черепушками. Не помню, когда и как она у меня появилась. Но раз уж она есть — в ней и поеду.

03:50. Выхожу из дома в Мурине. Задача — успеть на электричку в Любань с Московского вокзала отправлением в 05:40. Общественный транспорт в это время еще не ходит. Такси в моем путешествии не раз отметится, но в одиночку и налегке я не вижу проблем добраться самокатом. Кстати, попробовать этот транспорт меня своим дневником вдохновил Darth Sidious. Пока без жертв.

04:08. Нет, не беру самокат прямо в Мурине. Кратчайший путь — через переход железнодорожных путей с высокой насыпью и деревянными ступеньками. Перетаскивать там тяжелый арендный самокат — слишком непростая задача для барышни с размером одежды S.

Пробегаю километр пешком, пересекаю эту насыпь, заодно попадаю из Мурина в Питер. А вот теперь первый же встречный конь проверяется на уровень заряда, а то были уже в моей жизни попандосы. Заряд 98% — отлично, поехали!

Ночи уже давно не белые, по улице Руставели еду в темноте. Когда проехала Пискаревку, забрезжил рассвет и погасли уличные фонари. Нервничаю: успею ли? Но нет времени доставать мобильник и смотреть время: гоню на всех парах. Дала себе зарок, что если к 05:00 не доберусь на тот берег, то пересяду на каршеринг. А если все равно опоздаю на электричку — буду добираться до Шушар и стопить прямо оттуда, а не от Любани, как собиралась изначально.

Теоретически я могла бы успеть в аэропорт, если бы в 05:30 выехала из Девяткина на первом поезде метро в Купчино, оттуда в 06:20 — на автобусе в Московскую Славянку, где-то в 07:00 — автостопом дальше. Но предпочитаю перестраховаться и к 07:00 быть не в Московской Славянке, а уже в Любани.

Не знаю, который час, но по моим ощущениям, я в графике. Еду по Суворовскому проспекту. На улицах никого — и вдруг дорогу мне пересекает другой самокат. На нем едут двое парней и расчищают себе дорогу веселым воплем: «Осторожно, пьяные водители!» Слегка завидую: мне бы всю ночь кутить в баре до их кондиции.

По 1-й Советской выезжаю на площадь Восстания — вокзальные часы показывают 05:15. Я успела! Паркую самокат. На такси в эту сумму бы не уложилась. −525 ₽

05:19. Я на вокзале. Беру билет до Любани. −223 ₽

Уже за турникетами покупаю в ларьке хычин с сыром за 55 ₽ и бутылку минералки с газом за 60 ₽. Задумываюсь, из чего же сделан хычин, если он стоит на пять рублей меньше, чем пол-литра воды из сифона. Впрочем, когда это меня останавливало? −115 ₽

05:25. Сажусь в электричку, звоню мужу. У него одиннадцатый час вечера и настроение поболтать перед сном. Через 15 минут поезд отправляется, и я отпускаю мужа спать. В дороге я люблю пялиться в окно и ни на что больше не реагировать. Поэтому все разговоры — только во время скучных стоянок.

06:30. Еду мимо лесов, болот и станций. Бессонная ночь начинает делать свое дело. Нет, не просто срубает. В каждом дневнике должен быть лайфхак. И вот он: если вам понадобилось достичь измененного сознания, а запрещенные вещества вы для себя не приемлете, рекомендую провести ночь без сна. Результат порадует. В 15 лет благодаря этому методу я писала свои лучшие песни. А сегодня в пути меня на полном серьезе посещает вопрос: «А откуда каждый очередной населенный пункт знает, за каким кустом ему начинаться и перед каким заканчиваться?»

07:01. Конечная, Любань. Выхожу. На улице зябко. Бодрюсь, ускоряю темп. Встреченный котик напоминает мне достать телефон и включить камеру.

07:10. Я на трассе. Как обычно, загадываю: «Если остановится нечетная машина и до ста…» И как обычно, когда машина останавливается, я уже на пути к ней от радости забываю, четная она там была или нечетная.

Меня везут Жигули четверка. За рулем пенсионер, который отучился в консерватории, всю жизнь играл в военном оркестре, при этом родился в соседнем со мной городе и в моем Спасске тоже прожил несколько лет в детстве. Замечательный собеседник! Жаль, что нам по пути всего 60 км.

08:05. Дальше останавливается Камаз. За рулем парнишка младше меня, едет в Нижегородскую область, то есть мне с ним до конца. Начинаются откровения: «Она у меня брала на свои курсы один цэ по пять тыщ в неделю, а сама их на своего любовника тратила. Я не знаю, правда, что ли, курсы один цэ могут восемь тыщ в месяц стоить?» И я не знала, от чего больше ликовать: от лексики, арифметики или впечатления в целом. Не хочется даже думать гадости типа «вот для кого в нашей стране показывают „Дом-2“» — хочется удивляться, насколько разными могут быть миры у людей, рожденных в одно и то же время. Этому бы парню дневник трат написать!

Кстати, музыка у него играет не про тюрьму, а что-то такое русское-разудалое, давай-наливай, весьма из репертуара радио «Ваня». Я успела порадоваться, но радость моя длилась около часа. Дальше вектор сменился самым логичным образом, причем через переходную песню «Дым сигарет с ментолом». За счет текстов группы «Нэнси» я обычно мысленно самоутверждаюсь, когда начинает казаться, что у меня плохие песни. Делаю покерфейс с небольшим влиянием Джоконды. Как говорит моя мама, лучше плохо ехать, чем хорошо идти.

11:18. Проезжаем Вышний Волочек. Все, у кого есть компания друзей, где одна половина живет в Москве, а другая — в Питере, любят пошутить, что место всеобщего сбора — или Бологое, или Валдай, или Вышний Волочек. У меня тоже есть такая компания. Не могу не сфотографировать для друзей наш «культовый» город, где почти никто из тусовки не был.

13:38. За Тверью начинается ливень. У меня есть зонт, но из сменной одежды и обуви — только легкое летнее: все-таки на широту Крыма еду. Слегка озадачиваюсь, но к моменту въезда в Московскую область дождь заканчивается.

Мне повезло с прямой и быстрой машиной — я уже близко, а времени в запасе еще много. Задумываюсь, что успеваю заехать в Москву и, возможно, на полчаса встретиться с кем-то из друзей. Но не хочу рисковать. Выйду у поворота на аэропорт, а там в зависимости от времени и погоды решу, автобусом я дальше или пешком.

15:47. Доехала до нужного поворота, выхожу из машины. Хочется съесть что-нибудь с мясом. Замечаю ларек с хычинами. Заказываю, но на стадии оплаты выясняется, что терминала у продавца нет — можно только сделать перевод. Не то чтобы это было сложно, но я обычно расцениваю подобное как знак свыше, чтобы отказаться от траты. Перебьюсь без хычина. Хочешь соблюдать диету — спроси меня как.

15:51. Иду в сторону аэропорта. У дороги стоит дом, вокруг которого пасутся гуси, утки и куры. Если верить дорожным указателям, здесь не область, а самая настоящая Москва. Год назад, проезжая Тбилиси, я удивлялась коровам на дороге из аэропорта в центр города. Оказывается, Москва тоже большая деревня.

16:05. Решаю, что не нужен мне никакой автобус. До вылета пять часов, я уже рядом. Люблю гулять по неизведанным местам. А аэропорт — место, где обычно оказываешься с неподъемным багажом. Раз уж впервые в жизни я здесь налегке, надо этим воспользоваться.

Иду по шоссе вдоль полей, где цветут полевые цветы. Наслаждаюсь пейзажем. Где-то в голове фоном поет Людмила Зыкина. Как же мне хорошо, что я снова вижу вокруг себя все это, а не пальмы!

Срываю с обочины ромашку. Уже не вспомню, на что именно я погадала, но ромашка сказала, что все сбудется.

Пасторальную идиллию периодически прерывают самолеты, которые идут на посадку прямо над моей головой. Снимаю их на видео и отсылаю мужу: он всегда мечтал стать пилотом. Но сыну доминиканского многодетного сельского ветеринара это было бы, мягко говоря, непросто. Так что мечта осталась мечтой, а в самолете муж даже в качестве пассажира был всего дважды: когда летал со мной в Россию и обратно.

17:20. Дохожу почти до самого аэропорта. Нахожу ларек, где продают всякие пирожки и их вариации. Беру шаверму. Можно она не будет шаурмой, ладно? Хуже, чем феминитивы, честное сло… Хотя нет, феминитивы еще хуже! −180 ₽

В дороге я решила, что хочу черешни. Но понимаю, что в аэропорту ее точно не найду. Придумываю себе замещающую хотелку: нужно найти слабоалкогольный напиток с пузырьками и вишневой отдушкой. Но во всех торговых точках, которые я обошла, из слабого алкоголя нашлось только пиво и пара банок с коктейлями типа Black Russian. Не судьба. Возьму лучше семечки — не вишневыми косточками, так хоть шелухой поплююсь. −70 ₽

17:50. На улице начался дождь, пришлось войти в здание аэропорта. Убиваю время, разглядывая пассажиров. Занимаю кресло рядом с урной для мусора и щелкаю семечки. Хочется чем-нибудь запить. Отбегаю к автомату, покупаю зеленый чай в бутылке по монопольной цене аэропорта. −150 ₽

20:53. Я в самолете, до вылета 12 минут. Делаю селфи, отправляю мужу. Он желает мне счастливого пути.

21:40. Взлетели, набрали высоту, отстегнули ремни. Таращусь в иллюминатор. Замечаю в облаках проблески заката, похожие на два красных глаза. Знаю многих, кто приплел бы сюда что-то зловещее. Но в моей версии это просто небесный котик забрался под небесное одеяло и выглядывает оттуда.

23:08. Сразу после котика я заснула. Проснулась, когда принесли еду. Горячее, хлеб, салат, десерт. При виде салата улыбаюсь. Не знаю, как он назван в меню авиакомпании, а в моей тусовке он уже лет пятнадцать называется «Круглая дура»: все ингредиенты округлые — томаты черри, маслины, перепелиные яйца, шампиньоны. В чьей-то версии видела еще брюссельскую капусту. А вот моцареллу вместо яиц и шампиньонов встречаю впервые. Надо взять на заметку.

Доедаю — и моментально снова отключаюсь.

Траты за день: 827 ₽

Просыпаюсь. Часы показывают московское время 04:18. А это значит, что я уже добралась туда, где сейчас 11:18, и лететь мне осталось полчаса.

Любуюсь в иллюминаторе разливом реки Амур. Меня озаряет, что надо сегодня попасть в музей Амурского моста.

12:03. Приземлились в Хабаровске. Впервые в жизни лечу без багажа и иду мимо ленты сразу в город.

12:09. Оказываюсь на улице и фотографирую аэропорт. До чего же он здесь маленький! Не могу не пошутить, что моя квартира и то больше.

Надо же — прямо из аэропорта в центр города идет троллейбус! Совмещу трансфер с обзорной прогулкой. Читаю объявление внутри: стоимость проезда — 33 ₽, но после 20:00 — уже 35 ₽. Причем оплата на выходе. Если по вине светофора вышел на своей остановке на минуту позже — доплачивай. Думаю, на практике водители закрывают на это глаза. Но система удивляет. Хотя по сравнению со Спасском-Дальним, куда я направляюсь, и это цивилизация. Там все городские автобусы к 20:00 уже возвращаются в парк, поэтому после 19:00 попытка уехать на общественном транспорте превращается в лотерею. −33 ₽

13:18. Выхожу на Комсомольской площади. Мне все интересно: я в Хабаровске впервые. Мои родители учились в вузах Владивостока, там у них остались друзья, к которым в моем детстве мы пару раз ездили на выходные. Во Владивосток потихоньку уезжали из Спасска мои дальние родственники. А в Хабаровск после школы уехала половина моего класса, но к тому моменту я сама уже была в Питере. В итоге прожила 17 лет в 500 км отсюда, а в город впервые попала в 40 лет. Надо ударно наверстать! Спускаюсь к набережной Амура по красивому парку, фотографирую, отправляю мужу.

Для моего мужа Хабаровск — тот самый город, где полтора года назад после безуспешных поисков по всему миру наконец-то нашлись на «Авито» запчасти на его редкую японскую машину. В июле я наконец-то отправила их через EMS в Доминикану. Сами детали с отправкой из Хабаровска в Питер в марте 2022 года стоили 19 936 ₽. Их отправка из Питера в Доминикану в июле 2023 обошлась в 16 873 ₽, не считая такси. Но мы решили, что отправка — это подарок на день рождения мужа. А машину все равно пришлось бы починить.

На набережной пришвартован теплоходик, на корме человек с громкоговорителем зазывает прокатиться до моста и обратно. Интересуюсь ценой — 600 ₽. Наверное, справедливо. Но по моим ощущениям — многовато. За 300 ₽ в один конец съездить на электричке в Пупышево, чтобы посмотреть очередные развалины дачи, которые все равно пока нет денег покупать, — это я всегда пожалуйста. А прогулка по Амуру за эти деньги пройдет без меня. Тем более что мост виден на горизонте — не так он и далеко.

Кстати, мост! Мне ведь нужно попасть туда в музей. Открываю интернет: в музее выходной по понедельникам. И именно сегодня понедельник. Бли-ин, шанс не попасть был всего один из семи — и он выпал!

Интернет подсказывает, какие еще музеи есть в Хабаровске. Но мне ни в какой другой не хочется. Нас в школе регулярно долбали рефератами на темы истории родного Приморья и всего Дальнего Востока в целом. Как следствие, я до сих пор помню имена-отчества и краткий перечень заслуг Е. П. Хабарова, Г. И. Невельского и В. К. Арсеньева — мам, ну можно я хотя бы сегодня не пойду в краеведческий музей? А для всего остального не нужно было ехать аж в Хабаровск, тем более из Питера. Раз по интересам сходить не вышло, просто погуляю по улицам.

Сегодня теплый, пасмурный день. После слишком солнечной Доминиканы это моя любимая погода: не ярко, не жарко. Только боюсь опоздать на поезд: в такую погоду вечерние сумерки мало отличаются от полуденных. Первые полтора часа проверяю телефон каждые 15 минут, потом расслабляюсь.

13:54. Прохожу по набережной до конца. Дальше начинается портовая промзона, за которой виднеется мост. Никаких красивостей там уже не будет — хорошо, что не поехала на теплоходе.

14:16. Поднимаюсь по берегу обратно в город. Обнаруживаю школу, построенную по тому же типовому советскому проекту, что и моя родная в Спасске. Только выкрашена иначе, и вокруг моей школы никаких заборов нет.

14:19. Прохожу мимо ларька «Овощи-фрукты». Вспоминаю, что вчера хотела черешни. Интересно, она здесь есть? Захожу. Обнаруживаю. Офигеваю от цены. Теперь понимаю, почему моя мама не верит, что мне с детьми в Питере хватит 20 000 ₽ на еду. Со здешними ценами и правда не хватило бы.

Завожу диалог с продавцом — выясняю, что ягоды везут из Москвы, с рынка «Садовод». И ладно бы только черешню — но и клубнику, которой славится мой родной Спасский район в 500 км отсюда. Фотографирую ценники для истории, но вчерашнюю хотелку черешни все-таки затыкаю. −236 ₽

14:48. Вспоминаю, что была еще хотелка насчет вишневого алкоголя. Сейчас душа больше просит минералки, а вечером в поезде коктейль или пиво будет кстати. Захожу в «Винлаб». Беру и вишневый напиток, и китайское пиво для местного колорита, и бутылку минералки «Шмаковка» — из источника, к которому в моем детстве взрослые ездили наполнять канистры бесплатно. −158 ₽

В магазине фотографирую цены для подруги, которая осталась в Доминикане. Там бутылку красного вина дешевле 275 песо — около 460 ₽ на момент написания — купить невозможно. А здесь — запросто.

Обнаруживаю стойку с вином «Саперави», расплываюсь в приятных воспоминаниях. 21 год назад за кулисами студенческого концерта я проспорила две бутылки этого вина едва знакомому сопернику в песенном конкурсе — и если бы не моя привычка отдавать все долги, никогда бы ему не позвонила по телефону на спичечном коробке. Тогда бы у меня не появился друг, который 11 лет спустя сосватал меня знакомым своих знакомых на работу в Доминикану. Не было бы друзей на всех континентах, мужа, детей — все в моей жизни сложилось бы иначе.

15:41. Минералку в руку, остальное в рюкзак — и дальше гулять. Нахожу скульптурную группу знаков зодиака. Некоторые обычные, а некоторые — полный сюр. Стрелец запускает в небо космонавта, у Скорпиона вместо лица граммофон, а одна из Рыб — удильщик. Лев и Овен скучноваты, зато стоят по соседству и смотрят друг на друга. Отсылаю мужу: это наши с ним знаки зодиака. Муж тут же отвечает, перебрасываемся шутками.

16:08. Продолжаю прогулку и наблюдения. Вокруг скамеек в парке стоят мужики группами человек по пятнадцать и пьют водку. Выглядят при этом прилично — возможно, после тяжелой смены на предприятии отдыхают. На всякий случай обхожу сборища стороной.

Углубляюсь во дворы и фотографирую изнанку: старые деревянные дома, смешные названия.

17:30. Остается час до поезда, поворачиваю к вокзалу. У ларька покупаю шаверму. −200 ₽

18:15. Ура, не опоздала на поезд: прошла рамки контроля на вокзале, нашла свой вагон, предъявила паспорт проводнику. Успеваю съесть свою шаверму на перроне, чтобы не благоухать внутри. Пока не уехали в тайгу, где не будет связи, пополняю баланс телефона: в Спасске на вокзале может не оказаться такси — придется вызывать. −200 ₽

18:31. Поезд тронулся. В вагоне и правда нет свободных мест. Сразу залегаю на свою верхнюю полку, смотрю оттуда в окно и потихоньку опустошаю сначала одну банку из «Винлаба», потом вторую. Ставлю будильник на 04:00 и засыпаю.

Траты за день: 329 ₽

04:00. Просыпаюсь. До последнего лежу. Готовность как у парашютиста: по команде схвачу рюкзак и выпрыгну наружу.

04:24. Выпрыгиваю. На привокзальной площади стоит всего одно такси. Сажусь в него, едем. По дороге водитель дает мне номер их сервиса и просит заказывать машину с вечера.

Проезжаем мимо автобусной остановки — на ней стоят мужики и выглядят сильно хуже вчерашних хабаровских. Они видят такси и машут, чтобы его остановить. Водитель говорит, что это знакомые и они уже звонили ему на личный номер. Но он не хотел связываться, поэтому всю ночь врал им, что на заказе, а теперь наконец-то может проехать мимо и подтвердить это. −329 ₽

04:36. Я у родительского подъезда. Ключей у меня нет, а будить маму не хочу. Постою во дворе, подумаю, повспоминаю: возможно, я здесь в последний раз. Летние ночи у нас теплые, в Питере таких не бывает — мне не холодно стоять без движения в рубашке, майке и брюках. Наслаждаюсь погодой, но все портят комары: признали мои щиколотки деликатесом. Минут через десять пишу маме в мессенджер: если услышит, откроет. Не слышит. Значит, пусть поспит еще, я подожду.

05:00. Собиралась пройтись по темной улице, но из нашего подъезда соседка выводит собачку. Пользуясь открытой дверью, прохожу в подъезд. Спустя три минуты понимаю, что там стоять совсем скучно — все-таки звоню маме. Она тут же открывает.

06:45. Отсылаю друзьям фото завтрака на маминой кухне, желаю им доброго утра. У них еще последний час вчерашнего дня — шутим на эту тему. Меня спрашивают про джетлаг. Отвечаю, что у меня его не бывает, потому что я в любом часовом поясе постоянно хочу спать.

10:00. На мой телефон приходит уведомление, что поступил вычет за детский сад. Как оказалось, предпоследний: в последний раз деньги пришли месяц спустя. +762 ₽

10:40. Обсуждаем с мамой планы. Просыпаются дети, обнаруживают меня, виснут на мне. А меня настиг джетлаг — вырубаюсь. Главное — проснуться к началу онлайн-регистрации на завтрашний рейс, остальное не так важно.

15:30. Просыпаюсь. Хочу пройти онлайн-регистрацию, которая только что открылась. Обнаруживаю, что в телефоне нет интернета. Странно: там две симкарты, баланс одной из них пополняла на выезде из Хабаровска и точно не могла все потратить, на другой тоже баланс был в порядке. До отхода ко сну все работало — почему же не работает теперь? Домашний интернет у мамы иногда пропадает на несколько дней — сегодня именно такой случай. Пытаюсь раздать себе интернет с маминого старенького мобильника, но тону в его настройках.

Нервничаю. Собиралась вечером на минутку пересечься в соседнем дворе с бывшей сослуживицей и написать бывшей однокласснице, с которой мы десять месяцев водили сыновей в одну детсадовскую группу. Но в итоге принимаю мудрое решение «значит, не судьба» и занимаюсь детьми. Переживаю только за мужа: он меня уже потерял. Отправляем ему сообщение с маминого телефона, чтобы не волновался.

18:00. На звонки мой телефон работает — заказываю такси на завтра. Как и советовал водитель, с вечера. Мне говорят: «Записано». В местных условиях это ничего не значит. Утром буду снова названивать для подстраховки.

19:00. Ужинаю мамиными макаронами. Рассказываю, что в Питере цены на продукты ниже, чем в Спасске. Мама тоже переедет в Мурино, но через год. Одна из основных причин — классное руководство на работе в колледже. Через год мамины третьекурсники выпустятся и она уволится без угрызений совести.

21:00. Командую детям вытащить все, что поедет с нами, на середину комнаты. Распихиваю получившуюся кучу по чемоданам, сумкам и рюкзакам. Все наши зимние куртки и моя зимняя обувь не влезли — их мама обещала отправить почтой поближе к зиме.

22:59. С ужасом созерцаю упакованный багаж. Взвешиваю все чемоданы на маминых напольных весах — в каждом из них до перевеса не хватает граммов трехсот. Итого почти 69 кг, а с ручной кладью — больше 70 кг.

00:10. Уходим спать.

Траты за день: 7031 ₽

02:00. Просыпаюсь. Друзья были правы: у меня джетлаг, в ночи не спится. Беру с тумбочки телефон — интернета по-прежнему нет. В отчаянии ковыряю настройки так и этак, несколько раз перезагружаю. Через 26 минут бессистемного тыка внезапно обретаю интернет, сама не понимаю как.

Тут же пишу мужу, чтобы его успокоить. В итоге успокаивает он меня. Обещает выслать денег. Я не принимаю эти слова всерьез: у него «работа» сейчас такая — наобещать мне с три короба, лишь бы не нервничала в дороге. Но успокаиваюсь и снова засыпаю. В регистрацию на рейс даже не лезу, чтобы не расстраиваться, что все лучшие места давно расхватали. Будь что будет.

06:30. Просыпаюсь по будильнику. Мама с вечера решила, что в аэропорт поедет с нами. Я очень рада. Таскать я ей ничего не позволю, но еще один взрослый рядом с детьми — это уже спасение.

07:00. Бужу детей, за час до поездки звоню уточнить насчет заказанного вчера такси. Там никто не отвечает. Вот и попали! Звоню в другую службу: именно она в прошлый раз, в конце мая, спасла меня от опоздания на электричку к самолету. Заказываю там еще одну машину. Уж лучше оплатить ложный вызов, чем новые билеты на самолет. Я жутко нервничаю. Но виду подавать нельзя: мама нервничает еще больше. Так что вслух хладнокровно делаю ставки, сколько к нам приедет машин в диапазоне от нуля до двух.

Мама пытается накормить меня завтраком, но я не ем первые три часа после пробуждения. Да и кусок в горло не идет. Завтракают только дети, им весело.

08:00. К заказанному времени не приехало ни одной машины. Маму трясет. Я готова к приключениям.

08:06. Звонок. Меня ожидает такси из первой службы. Ура! Звоню во вторую отменить заказ и узнаю у робота-автоответчика, что машина для моего заказа еще ищется, но я могу его отменить, нажав нужную цифру. Такой он, сервис в моем родном городе. Выдыхаем, грузимся.

Водитель по пути рассказывает что-то про «хорошую вечернюю смену диспетчеров» и плохие все остальные. И про «Вадика, который держал в городе „Яндекс-такси“, но не хотел вкладываться, хотел только бабки стричь — в итоге обанкротился». Без этих нюансов здесь никак. Как же хорошо, что мне уже пофиг! −303 ₽

08:19. Выгружаем чемоданы на перрон, я оставляю маму с детьми, сама иду за билетами. Именно сегодня в кассе не работает терминал безналичной оплаты. На вокзале. В единственной кассе. Где в округе ни одного банкомата. За 20 минут до прихода единственной в ближайшие семь часов электрички. Это, вашу дивизию, что такое? Это мой родной город! Звоню маме. Она велит детям держаться за чемоданы и прибегает ко мне с наличными. А если бы мама с нами не поехала?

Беру телефон, чтобы перевести деньги обратно, но она просит принять эту помощь безвозмездно. Соглашаюсь. Пусть таким будет мамино благословение. +1464 ₽ −1464 ₽

Билеты куплены, время позволяет — отбегаю сфотографировать на прощание памятник на привокзальной площади. На постаменте три строки из песни «По долинам и по взгорьям»:

• И останутся, как сказка,
  Как манящие огни,
  Штурмовые ночи Спасска…

Дальше там «Волочаевские дни», но это уже про другой населенный пункт, поэтому здешнего памятника не удостоилось. В моих же соцсетях в этот день четвертая строчка выглядела: «Машинист, свят-свят, гони!»

08:40. Приходит электричка. Время стоянки — минута или две. Перрон на уровне рельсов. Нужно поднять двоих детей и кучу чемоданов. Спасибо другим пассажирам — помогли всех и все закинуть.

10:48. Мама взяла с собой бутерброды — дети подкрепляются в дороге. Я смотрю в окно. Проезжаем разлив Раздольной реки. Неделю назад здесь было наводнение — на деревьях за окном видно, откуда ушла вода.

11:40. Выгружаемся из электрички. Пока таскали чемоданы, чуть не потеряли сына. Мы ухватили вещи, а детей попросили выпрыгнуть из вагона самостоятельно. Дочь так и сделала, а сын испугался зазора между вагоном и платформой и остался стоять в тамбуре. Еле успели его заметить, подхватить и выгрузить. Господи, что бы я делала, если бы мамы не было рядом?

Мы на Надеждинской. Это самая близкая к аэропорту станция Транссиба — на ней логичнее всего выходить тем, кто едет не на экспрессе из Владивостока, а с севера края. Платформа станции островная — выход в город по виадуку советского типа, никаких лифтов и прочих наворотов. Беру первый чемодан и дочь в компанию. Поднимаемся на виадук, там оставляю дочь с чемоданом, возвращаюсь к маме и сыну, беру следующий чемодан. Так, челночным методом, поднимаю и затем спускаю весь наш багаж.

Стоим у вокзала. Я заказываю такси в аэропорт, дружно доедаем мамины бутерброды, дети просят воды. Ухожу в магазин, приношу минералку. −50 ₽

12:10. До сих пор пытаюсь вызвать «Яндекс-такси». В прошлый раз, два с половиной месяца назад, машина пришла моментально. В этот раз полчаса прошли безуспешно.

С прошлого раза я заприметила на привокзальной площади вагончик с номерами местных такси. Звоню: один номер не обслуживается, другой не отвечает. Захожу внутрь вагончика, там склонилась над амбарной книгой девушка-диспетчер. Она сообщает, что на ближайшие три часа свободных машин нет. Я готова рвать и метать — и тут она советует своих конкурентов. Нахожу в интернете их номер — ура, машина подана через десять минут. −570 ₽

12:45. В аэропорт добрались без приключений. Начинается регистрация. Оставляю маму сидеть с детьми, сама стою в очереди на сдачу багажа.

13:37. Бывают же чудеса! Пропустила раннюю регистрацию за сутки — а перед самым вылетом получаю посадочный талон на идеальные три места от прохода до окна.

13:51. Налегке поднимаемся на второй этаж аэропорта. Дети просят воды. −77 ₽

Дети обнаруживают игровую комнату с игрушками и телевизором и исчезают там. Мы с мамой напоследок пытаемся обсудить прошлое и планы разом. Я верчу головой по сторонам, рядом из интересного только табло вылетов. Из Владивостока можно улететь в Москву, крупные города Сибири или столицы стран Восточной Азии. И в этот список вишенкой в борще затесался рейс в Ташкент. Мысленно передаю туда привет любимому комментатору Vladimir K-ch.

Пополняю интернет на второй симкарте. −250 ₽

15:08. Доходим до паспортного контроля. Маму дальше не пустят — прощаемся. Момент, когда обеим нужно не заплакать. А детям весело: сейчас полети-и-им!

15:40. Перед вылетом звоню мужу, высказываю свои страхи: в Москве останусь один на один с детьми и чемоданами. Он снова обещает выслать денег и просит не экономить на такси и носильщиках.

Весь полет дети смотрят мультики на встроенных планшетах. Я же моментально засыпаю — и снова просыпаюсь, только чтобы поесть.

23:15. Просыпаюсь там, где на часах 16:15.

17:12. Прилетели. И куда все так торопятся выйти? Чемоданы все равно придут всем на одной ленте.

Всех пассажиров увез набитый автобус. Мне, детям и еще пятерым пассажирам подали пустой следующий шаттл. Так вот куда все торопились — уступить нам место!

17:34. Получили чемоданы, до отказа забила ими тележку. Вот бы ее катить за собой до самого вокзала!

17:48. Я не раз выезжала отсюда на обычных городских автобусах. Но боюсь, что в таком составе нас в них затопчут. Рядом стоит автобус-экспресс до метро «Ховрино» — нам подойдет. −600 ₽

18:26. Выгрузились у метро. Муж прав: экономить на такси в ущерб себе нет смысла. Заказываю такси, пишу маме, что мы в Москве, спрашиваю, как она добралась из аэропорта. У мамы половина второго ночи — ответит нескоро.

18:40. Поступает перевод из российского банка от женщины с русскими именем и отчеством. Тут же в «Вотсапе» муж присылает этот же чек. Понятно: мама какого-то релоканта таким образом отправляет сыну в Доминикану деньги. Сколько муж отдал парню наличными и в какой валюте — не интересуюсь. +5000 ₽

Первый таксист долго ехал сквозь пробку, потом петлял вокруг станции метро, а затем внезапно отменил заказ. Второй долго ехал, потом позвонил. Выясняю, что мы стоим в зоне, куда въезд такси запрещен. Оставляю детей одних с чемоданами, отправляюсь на поиски таксиста. Объясняю ему задачу — он предпочитает отменить заказ. Весело: а почему вообще автобус-аэроэкспресс высаживает пассажиров в зоне под кирпичом? Ладно, сейчас постепенно переместимся отсюда куда-нибудь. А пока снова заказываю машину.

19:20. Далеко переместиться не успели. Новому водителю оказывается важнее заработать, чем соблюсти правила дорожного движения — он въезжает под кирпич и забирает нас практически с того же места. Надеюсь, его впоследствии не наказали за то, что меня с детьми спасло. −1738 ₽

20:00. Мы на Восточном вокзале. На мне и детях по рюкзаку. На них теперь еще и по сумочке с карандашами и раскрасками от авиакомпании — очень милый жест, но нашему каравану только лишней ручной клади и не хватало. Дочь пытается катить один чемодан, у которого колеса поудобнее. Я качу второй и тащу на шее сумку весом 22 кг.

Доходим до автоматических камер хранения. Вещи влезут в три ячейки, на шесть часов каждая. Один из рюкзаков приходится открывать и «сдувать», равномерно распределяя его содержимое по ячейке вокруг чемодана. Иначе бы не влезло. −1350 ₽

20:20. Наконец-то руки и плечи свободны, идем гулять. В кассе метрополитена привязываю к карте «Тройка» абонемент на день. Как позже выяснится, трата себя не оправдала: дети устали и запросились обратно раньше, чем мы проехали на эту сумму. Выгоднее было просто пополнить баланс карты. −285 ₽

21:05. Приехали на Воробьевы горы. На улице уже темно, но в парке красиво горит подсветка — дети в восхищении. Спускаемся к набережной — а она открыта только в сторону Нескучного сада, а с другой стороны закрыта на реконструкцию. По «таинственному лесу» поднимаемся наверх. Половина парка тоже в процессе улучшайзинга. Мимо сетчатых заборов идем к смотровой. Дети засмотрелись на канатную дорогу, но туда пускают с семи лет, а сыну всего пять. Так что пошли сразу на смотровую, а оттуда дальше в сторону Мосфильмовской.

На Мосфильмовской дети устали. Сели в троллейбус, расплатилась «Тройкой» с абонементом. Приехали на «Киевскую». В троллейбусе на полу нашли монетку. +10 ₽

Зашли в «Европейский», в супермаркете купила всем по мороженому. Муж сказал не экономить — так и сделаем, выберем самое вкусное. Я знала, что дети будут есть неаккуратно, поэтому настояла, чтобы все всё съели здесь же, внутри торгового центра, где есть возможность пройти в туалет и помыть руки, а некоторым — и лицо. Съели мороженое, любуясь центральным фонтаном, он очень впечатлил детей. −344 ₽

23:00. Дети совсем устали. Еще бы: мы за день сменили часовой пояс — наше утро было в полночь по Москве, сутки продлятся 31 час, из них бодрствуем уже 23 часа. Едем на наш вокзал.

01:20. У мамы настало утро. Она пишет, что к 22:00 по приморскому времени была дома и уже успела выспаться. А мы все едем.

01:28. Дети спят на скамейках в зале ожидания. Я чуть заранее вытащила все наши вещи из камеры хранения. На табло только что указали, на какой путь прибудет наш поезд. Бужу детей: пора тащить вещи к поезду. Носильщиков не наблюдается. Я устала — таскать могу только по две сумки разом, поэтому детей расставляю одного на начальном пункте, другого на конечном, а сама челночу между ними по три раза. Еле-еле успели!

02:00. Поезд отправился. У нас первый вагон. Это хорошо: в Питере тащить вещи будет недалеко. Сидим спиной вперед по ходу поезда. Это было бы не очень удобно, если бы мы чуточку меньше хотели спать. А в нашем случае никакой разницы. Дети заснули мгновенно.

Мои глаза тоже закрываются, но я впервые уезжаю с Восточного вокзала, и мне интересно, где незнакомая дорога превратится в до боли знакомую. Я жила в Москве с 2006 по 2012 год и отлично знала город. А теперь половина названий ни о чем не говорит: столько всего с тех пор понастроили. Даже Ховрино больше не Ховрино, а Грачевская, а Ховрино теперь в другом месте.

Наш состав медленно протащили за станцию Лихоборы, и там мы встали. Эм, а нам точно сюда? Где Лихоборы, я примерно помню. Надо бы свериться с телефоном, но он на поясе, а у меня на коленях ночует большая сумка, которая не влезла на верхнюю полку. До телефона так просто не долезть. Успокаиваюсь мыслью, что машинисту виднее. Тут нас медленно потащили в обратную сторону. Очень хочу досмотреть, чем все это закончится, но окончательно засыпаю.

Траты за день: 2030 ₽

09:40. Просыпаюсь. Мы так и едем «не в ту сторону» лицом вперед. Смотрю в окно, пытаюсь подстроить свой внутренний GPS под заоконные пейзажи.

Когда-то я жила на два города и часто ездила поездами туда-обратно: на выходные — в Питер, а к рабочей неделе — обратно в Москву. Тогда у меня появилась примета для тяжелого утра в поезде. Нужно посмотреть в окно: если там Колпино — отлично, сегодня суббота. А если там Химки — хана, сегодня понедельник. Сейчас примета наобещала мне хороший день.

10:35. Прибыли. Все толпятся на выход, мы всех выпускаем, чтобы не челночить против толпы. Хорошо, что у нас первый ва… Бли-и-ин, нас же в Лихоборах развернули! Наш вагон теперь последний. И где тут ловить носильщика?

Мы успели пройти вдоль четырех вагонов — и навстречу подоспел носильщик. Оплачивать нужно каждое багажное место, поэтому относительно легкие рюкзаки оставили на себе, а чемоданы и сумку положили к нему. −1050 ₽

Носильщик сказал, чтобы я вызывала такси по адресу Гончарная, 17. Мы прошли непопулярным у толпы направлением через дворы. Дети впервые увидели дворы-колодцы, впечатлились.

Вышли на Гончарную. Здесь никакой толпы и одностороннее движение, найти свою машину не составит труда. Отличный лайфхак! Без носильщика я бы не додумалась.

11:07. Едем по Питеру. Таксист говорит, что уже возил меня. Я засомневалась: в такси практически не ездила, разве только два с половиной месяца назад. Тогда я приехала получать квартиру, и друзья вызывали мне машину к себе домой с вокзала. На это таксист в деталях описал, куда и как два месяца назад мы с подругой ехали на день рождения к третьей нашей подруге. Тогда его вызвали не с моего аккаунта, то есть ему подсказала зрительная память, а не номер телефона. Я удивлена, пишу об этом подруге, передаю привет от таксиста. −980 ₽

11:50. Дети, не пугайтесь: скоро в прихожей и стены докрашу, и линолеум постелю. А пока добро пожаловать! Мы доехали. Хочется открыть шампанское, но некогда: сперва нужно приготовить завтрак, а потом уложить детей спать после дальней дороги.

А к вечеру меня потащили исследовать все детские площадки района. Дети веселятся, что будут жить будто в Диснейленде. Я выдыхаю: большое дело сделано. Впереди квесты со школой, музыкальной школой, детским садом и моей работой. Но это все маньяна. Сегодня я герой.