«Настоящий детектив»: за что любят нуарный сериал HBO — и с какого сезона начать

14 января 2024 года на HBO вышла первая серия 4-го сезона «Настоящего детектива».

Создатель шоу Ник Пиццолатто не участвовал в написании сценария и разработке новых эпизодов. Но его сменщица Исса Лопес постаралась сохранить дух оригинала: начиная с таинственных убийств в центре сюжета и заканчивая героями — мрачными следователями с ментальными травмами.

Рассказываем, почему сериал 2014 года все еще актуален, — и выбираем лучший сезон.

«Настоящий детектив» — сериал-антология писателя Ника Пиццолатто. Каждый сезон — это законченная история с новыми героями. Так, в премьерных сериях 2014 года основные события разворачиваются вокруг пары детективов: пессимиста Раста Коула и семьянина Марти Харта. Они расследуют оккультные убийства в Луизиане. Действие разворачивается в трех временных промежутках: 1995, 2002 и 2012 году.

А вот продолжение 2015 года, наоборот, линейное — почти без флешбэков и хитрых трюков со временем. Место действия перемещается в современную Калифорнию, а ритуальные жертвоприношения сменяются разборками мафии и чиновников. Главных героев теперь аж четверо: криминальный авторитет и три следователя.

Первые три сезона объединяет нуарный и гиперреалистичный стиль. Пиццолатто подробно раскрывает характеры детективов. Они не герои, а сломленные и запутавшиеся люди: у кого-то рушатся семьи из-за работы, кто-то полностью отдается расследованию — лишь бы не думать о старых травмах.

Это выдающийся авторский сериал. Шоураннер Ник Пиццолатто начинал как писатель: он выпустил несколько коротких рассказов и роман «Галвестон». Однако его мечтой всегда была работа на телевидении. Правда, автор разочаровался в идее коллективного производства, как только попал в сценарные комнаты. Пиццолатто решил, что будет полностью контролировать все процессы от написания сюжета до выпуска эпизодов — и не позволит испортить свое видение.

Пиццолатто в одиночку написал все серии первого сезона «Настоящего детектив» и даже присутствовал на съемках — для дебютанта-шоураннера в 2014 году такая творческая свобода была редкостью. Эстетику проекта сформировали в первую очередь вкусы и личный опыт сценариста: любовь к мрачным нуарным историям и детство, проведенное в бедной Луизиане.

У такой творческой свободы есть и обратная сторона. Режиссер первого сезона Кэри Фукунага утверждает, что Пиццолатто брал на себя слишком много ответственности. Из-за этого с ним было почти невозможно договориться, а производство больше напоминало работу на босса, чем полноправное сотрудничество. После выхода первого сезона постановщик объявил, что не будет снимать продолжение.

Сериал доказал: голливудские звезды могут блистать и на телевидении. Еще 20 лет назад большие актеры с неохотой снимались в сериалах. Телевидение обычно воспринимали как отдельный мир со своими правилами и кумирами — или как трамплин для ролей в полном метре.

К тому же работа отнимала много времени: ведь в одном сезоне было как минимум 13 эпизодов, свободного времени для других проектов почти не оставалось. Такое отношение понемногу меняли престижные шоу вроде «Сопрано» и «Прослушки». Но именно «Настоящему детективу» одному из первых удалось заманить голливудских артистов на кабельное.

Ника Пиццолатто впечатлила игра Мэттью Макконахи в драме «Линкольн для адвоката», и он захотел увидеть его у себя в шоу. Во время первого контакта никто не акцентировал внимание на том, что это сериал: продюсеры назвали «Настоящего детектива» «проектом под режиссурой Кэри Фукунаги». Иначе бы Макконахи сразу отказался.

В результате актер прочитал сценарий и принял предложение на условии, что история продлится один сезон. Так с 2013 по 2014 в его карьере наряду с «Интерстелларом» и оскароносным «Далласским клубом покупателей» появился «Настоящий детектив». Экранный напарник артиста — Вуди Харрельсон — тоже был на пике: в 2010 его номинировали на «Оскар», а в последующие годы артист постоянно появлялся в кассовых проектах вроде «Голодных игр».

Второй сезон повысил ставки. На первом плане появилось четыре голливудских актера. Колин Фаррелл уже сыграл в «Александре» и «Залечь на дно в Брюгге» — последняя роль принесла ему «Золотой глобус». Винс Вон кардинально сменил амплуа: из звезды наивных американских комедий в духе «Отец-молодец» он превратился в жуткого экранного гангстера. Два других актера — Рэйчел Макадамс и Тейлор Китч — тоже часто появлялись в студийном кино.

Третий и четвертый сезоны сохранили традицию: главные роли исполнили обладатели «Оскара» Махершала Али и Джоди Фостер. Но вау-эффект уже пропал: голливудские актеры в сериалах стали нормой. Теперь на Apple TV+ выходят «Властелины воздуха» с Барри Кеоганом и Остином Батлером, а Роберт Дауни мл. играет в новом шоу от создателя «Олдбоя».

У «Настоящего детектива» очень узнаваемая эстетика. Угрюмые герои томно курят в грязных барах, размышляют о бессмысленности жизни, неудачно сражаются с внутренними демонами, а в финале с горечью осознают: зло почти невозможно победить. В промежутках нам показывают маленькие полуразрушенные городки Америки. А на фоне постоянно играют мрачная фолк-музыка, грустное кантри или баллады с хриплым вокалом Леонардо Коэна.

Все герои «Настоящего детектива» по-своему несчастны и уже давно не получают наслаждения от жизни. Раст Коул из первого сезона потерял дочь: работа — единственное, что держит его на плаву. А Рэй Велкоро из второго сезона когда-то начал сотрудничать с мафией, чтобы отомстить преступнику за сексуальное насилие над женой. Теперь герой не может выбраться из порочного круга, поэтому постоянно пьет алкоголь и употребляет наркотики.

Но главное достоинство сериала — запутанная структура. Ник Пиццолатто берет классические полицейские истории о серийных маньяках или мафии и показывает их через необычную оптику. В первом сезоне действие разворачивается в трех временных промежутках. Так автор подчеркивает основной мотив сюжета — закольцованность истории. Двое героев полицейских сидят на допросе и вспоминают о старом деле. Из-за этого сюжет получается обрывистым и не всегда объективным, что добавляет больше интриги и оставляет много вопросов.

Второй сезон пошел немного другим путем. В сюжете было так много персонажей и конфликтов, что легко терялась нить расследования. Это делает историю грузной и тяжелой, но оттого и увлекательной. Как будто мы читаем толстый роман на тысячу страниц — и ни один абзац нельзя лениво пробежать глазами. Каждая деталь играет важную роль.

Это реалистичный и приземленный детектив. Ник Пиццолатто родился в Луизиане: все детство его окружали религиозные общины, бедные соседи с алкогольной зависимостью и жуткие леса с болотами. Он перенес свой опыт в сценарий первого сезона «Настоящего детектива»: штат там — такой же важный персонаж. Суеверия Нового Орлеана, экономические проблемы, проституция, наркотрафик и даже суровый климат с постоянными ураганами — всему этому нашлось место в запутанном сюжете.

Но Пиццолатто руководствовался не только личным опытом. При написании сценария он читал многостраничные пособия для следователей и изучал документы из реальных дел. А чтобы достоверно передать упадническую философию Раста Коула, сценарист вдохновлялся трудом «Заговор против человеческой расы»  . А эстетику таинственного культа Пиццолатто позаимствовал из хоррор-книги «Король в желтом», а также произведений Джона Лэнгана и других жанровых писателей.

Второй сезон с запутанными коррупционными схемами и шумной индустриальной эстетикой тоже отсылает к реальной истории. Пиццолатто вспоминает городок Вернон в округе Лос-Анджелес. Его взяли под контроль две богатые семьи и использовали как одну большую производственную свалку. Даже если Пиццолатто пишет о том, чего сам не видел, он остается верен подходу — и пытается найти для истории реальный фундамент.

«Настоящий детектив» необязательно смотреть в порядке выхода сезонов — они почти никак не связаны сюжетом. Чтобы вам было проще выбрать, с чего начать просмотр сериала, рассказываем подробнее о каждой истории альманаха и объясняем, какая из них лучше.

Сюжет. Двух бывших детективов вызывают на беседу в полицейский участок. Первый — пессимист и сорвиголова Раст Коул в исполнении Мэттью Макконахи. Несколько лет назад у него умерла дочь, поэтому мужчина не особо держится за жизнь и постоянно размышляет о том, что человеческому роду давно стоило исчезнуть с лица Земли. Второй — обычный следователь и семьянин Марти Харт. Его играет Вуди Харрельсон.

В 1995 году напарники расследовали таинственное ритуальное убийство девушки в полях Луизианы. Кто-то привязал жертву к дереву и прикрепил к голове жуткие рога. Дело затянулось и заметно сказалось на судьбах героев: Харт ушел из семьи и рассорился с Коулом по неизвестной причине. Чем больше экс-детективы вспоминают о маньяке, тем яснее понимают: преступник все еще на свободе.

В чем особенность. Ник Пиццолатто придумал один из самых ярких детективных сериалов 21 века. Шоураннер экспериментировал с нелинейным повествованием, смешивал суровый реализм провинции с мифами и легендами, а главное — под видом типичного полицейского триллера рассказал трогательную историю о вечной борьбе света и тьмы.

На примере обреченного Раста Коула и падкого на соблазны Марти Харта автор показывает, как порой сложно сделать правильный выбор в жизни — и что иногда у добра есть оттенки. Жизнеутверждающий и философский финал истории надолго запомнится фанатам: не столько из-за прекрасного звездного неба, сколько из-за терапевтического эффекта. Когда-нибудь мрак и страдания закончатся, главное — и дальше отстаивать свои принципы.

Сюжет. Накануне масштабной сделки по строительству железнодорожной магистрали кто-то убивает коррумпированного чиновника Бена Каспера. За расследование берутся несколько следователей из разных департаментов: патрульный и ветеран войны Пол Вудро, детектив Антигона Беззеридес и продажный помощник шерифа Рэй Велкоро. Последний прислуживает мафии городка Винчи в лице гангстера Фрэнка Семиона.

На самом деле ни одна из сторон не заинтересована в том, чтобы узнать правду. Кого-то руководство отправило найти компромат на других следователей. А кто-то, наоборот, пытается скрыть все улики и не позволить напарникам выйти на мэра и его свиту.

В чем особенность. Второй сезон «Настоящего детектива» разгромили критики и зрители: в основном за слишком низкий темп и запутанный сюжет. Но прошло несколько лет — и эти особенности раскрываются по-новому. Продолжение антологии действительно очень тяжело смотреть — вот только Пиццолатто намеренно делает историю слишком приземленной.

Шоураннер убирает оккультизм и хоррор-элементы, чтобы достичь максимального реализма. В итоге среди героев не остается ни одного положительного: каждый совершил так много ошибок, что вряд ли получит шанс исправиться, — и это приближает их к настоящим людям. Да и в целом сюжет напоминает масштабное журналистское расследование: чиновники повязаны друг с другом особенными договоренностями, восходящими к делу тридцатилетней давности.

Финал же превращает сезон в одну из самых пессимистичных историй на телевидении. Если Раст Коул и Марти Харт находили путь к свету, то новые персонажи бесславно умирают в пустыне и лесах. И даже не получают шанса раскаяться в своих поступках. У судьбы нет любимчиков: погибнут даже те, на чье исправление зрители так сильно надеются.

Сюжет. Двое полицейских-напарников — бывший ветеран Вьетнама Уэйн Хэйс и детектив Роланд Уэст — расследуют пропажу двух детей в Озарке в 1980-х. Спустя десятилетия, в 2015 году, один из постаревших героев живет с расстройством памяти и пытается восстановить события из прошлого века.

В чем особенность. После противоречивых отзывов на второй сезон «Настоящего детектива» Пиццолатто, кажется, решил вернуться к проверенной формуле. Расследование Уэйна Хэйса уж очень напоминает дело Раста и Марти: снова пропавшие дети, зловещие оккультные символы, заброшенные деревянные дома и игры со временем — действие опять разворачивается в нескольких временных промежутках.

Автор привнес в продолжение несколько новых деталей, в том числе размышления про войну во Вьетнаме, расизм и хрупкости человеческой памяти. Но сейчас мало кого можно удивить качественной репродукцией классики. Третьему сезону суждено остаться в тени оригинального.

Сюжет. Аляска, город Эннис накрывает полярная ночь. В это время с научно-исследовательской станции пропадают восемь мужчин. Из улик — только чей-то язык. Через несколько дней исчезнувших находят вмерзшими в лед и абсолютно голыми.

За дело берется бескомпромиссная следовательница Лиз Дэнверс. Она неохотно принимает в напарники старую знакомую Эванджелин Наварро — та уверена, что преступление как-то связано с убийством местной активистки.

В чем особенность. Ник Пиццолатто покинул проект, вместо него шоураннером стала мексиканская постановщица Исса Лопес. Нуарной эстетике она предпочла магический реализм: в сюжете о пропаже ученых находится место призракам, галлюцинациям, одержимости и даже отсылкам к фильму «Нечто». Но пока неясно, чем обернется эта магия: необъяснимым волшебством или рациональным сюжетным поворотом о всеобщем помешательстве.

Это стильный феминистский детектив, но он совсем не вписывается в эстетику классических сезонов шоу. В «Ночной стране» много юмора и мистики и почти не осталось атмосферы безысходности и философствований о жизни. Новые серии гораздо лучше смотрелись бы обособленно — как отдельное шоу.

«Сопрано». Революционный сериал Дэвида Чейза о главе семьи мафиози Тони Сопрано. Однажды у мужчины начинаются панические атаки, и он обращается за помощью к психологу. Пиццолатто рассказывал, что сериал наряду с другой классикой HBO вдохновил его стать шоураннером.

«Дедвуд». Еще один любимый сериал Ника Пиццолатто. Гиперреалистичный жестокий вестерн о «золотой лихорадке». Создатель шоу Дэвид Милч помогал писать часть эпизодов «Настоящего детектива».

«Охотник за разумом». Неонуар Дэвида Финчера о сотрудниках ФБР, которые изучают серийных убийц. Уровень отчаяния и драматического накала не слабее, чем в лучших эпизодах «Настоящего детектива».

«Мейр из Исттауна». Духовный сиквел «Настоящего детектива». Неудачливая полицейская год пытается раскрыть убийство ребенка, но все окружающие перестали верить в ее успех.