Как я нашла дом своих немец­ких предков в Саратовской области
Увлечения
13K
Фотографии — Анастасия Алексеева

Как я нашла дом своих немец­ких предков в Саратовской области

Потратила 13 347 ₽ и познакомилась с троюродной бабушкой по телефону

60

Мои предки по бабушке были поволжскими, или русскими, немцами и жили в немецких поселениях на Волге.

Мою бабушку по папиной линии звали Лихтнер Ида Адольфовна, в замужестве — Конарева. Она и ее предки родом из Саратовской области. Там немецкие деревни существовали примерно 270 лет — со времен Екатерины Второй и до начала Великой Отечественной войны. Это обстоятельство всегда было очень важным для меня.

По мере взросления я все сильнее идентифицировала себя с немецкой частью семьи. В 2017 году начала изучать немецкий язык и больше узнавать о своей семье и поволжских немцах вообще.

Несколько лет назад я одна отправилась из Петербурга в родные деревни предков в Саратовской области. Провела там два дня, нашла дом прапрабабушки и прапрадедушки, познакомилась с троюродной бабушкой по телефону и получила незабываемый эмоциональный опыт.

В статье расскажу о своем путешествии.

Моя бабушка, здесь ей 22 года
Моя бабушка, здесь ей 22 года
А это я. Тут мне 25 лет, и мне кажется, что черты у нас с бабушкой похожи, хотя выражение лиц разное
А это я. Тут мне 25 лет, и мне кажется, что черты у нас с бабушкой похожи, хотя выражение лиц разное
Дом моего прапрадеда, который я нашла в бывшей деревне Гларусе — сейчас это Георгиевка Саратовской области
Дом моего прапрадеда, который я нашла в бывшей деревне Гларусе — сейчас это Георгиевка Саратовской области

Кто такие поволжские немцы

Поволжские немцы появились в России в 1760-х, когда Екатерина Вторая пригласила в Россию всех желающих иностранцев осваивать сложные территории — степи Поволжья. Она издала манифесты, в частности, «О позволении иностранцам селиться в России и свободном возвращении русских людей, бежавших за границу». Их перевели и распространили по европейским государствам, в том числе по территории современной Германии.

В манифестах было много заманчивых обещаний: например, освобождение от налогов, денежная помощь, свобода вероисповедания, иногда жилье. В итоге в Россию приехало около 30 тысяч иностранцев, в том числе мои предки. В своих воспоминаниях бабушка писала, что на призыв откликнулись еще итальянцы и французы, но они потом не выдержали сурового климата и уехали. Хотя подтверждения этому в открытых источниках я не нашла. Некоторые иностранцы поселились в крупных городах, но большинство отправили в Нижнее Поволжье развивать земледелие.

С 1760-х по 1940-е немцы жили в России, сохраняя свой обособленный уклад жизни. Например, они исповедовали лютеранство, а не православие, многие не говорили по-русски. Мой прадедушка, отец бабушки, даже некоторое время был пастором — правда, не знаю, где именно он служил. А для моей бабушки родным языком был немецкий. Русский она учила в школе, когда их семья переехала из деревни в городок Вольск. В своих воспоминаниях бабушка жаловалась, как непросто ей это давалось.

В советское время, в 1918 году, на территории Самарской и Саратовской губерний была организована Автономная Республика Немцев Поволжья. Она просуществовала до 1941 года.

Если верить записям моего дальнего родственника на форуме потомков поволжских немцев, я могу проследить предков до семи поколений назад, вплоть до того переселенца, который приплыл в Россию в 1766 году вроде бы из города Любека. Но я не уверена в достоверности этих данных, потому что сама так глубоко не изучала свою родословную. Но все равно схематично ее нарисовала
Если верить записям моего дальнего родственника на форуме потомков поволжских немцев, я могу проследить предков до семи поколений назад, вплоть до того переселенца, который приплыл в Россию в 1766 году вроде бы из города Любека. Но я не уверена в достоверности этих данных, потому что сама так глубоко не изучала свою родословную. Но все равно схематично ее нарисовала

Что значат для меня немецкие корни

Я с детства ощущала, что не совсем русская или совсем не русская — когда как. Например, в семье папиных родителей постоянно звучали песни на немецком. А еще у них было принято говорить некоторые слова на немецкий манер, и папа отчасти сохранил эту привычку. Например, своего отца он всегда называл «фатором» — от немецкого fater. А когда сердился, ругался по-немецки: «Mach dein maul zu!» Только на языковых курсах я перевела эту фразу и от умиления даже забыла обидеться. Оказывается, это означает «Закрой свою пасть».

Я тоже проявляла интерес к немецкому. Сначала учила его сама, а потом пошла на курсы и даже сдала экзамен на получение Гете-сертификата B1. Затем я еще несколько лет учила язык — на курсах и самостоятельно. Сейчас знаю его на среднем уровне, иногда смотрю немецкие каналы, слушаю радио, читаю новости на немецком. Временами мы с папой можем обменяться несколькими словами на нем, и нам это очень приятно. А иногда я говорю по-немецки даже с мужем: он знает его на начальном уровне.

Тем не менее я поздно заинтересовалась корнями: в юности мне была не так интересна тема генеалогии и предков. Глубокий интерес начал появляться только с годами. И когда я начала узнавать об истории бабушкиной семьи, раскрыла очень важную часть себя. Я стала богаче как личность и начала гордиться своими корнями еще больше.

Меня долго преследовало чувство вины, что я недостаточно интересовалась своими корнями и жизнью бабушки. Но после того как я изучила историю своей семьи и побывала в деревнях своих предков, я успокоилась.

Как я узнала, в каких деревнях жили мои предки

В конце жизни бабушка записала свои воспоминания. Там собрала фотографии и некоторую информацию о предках. Благодаря этому я немало знаю о немецкой части своей семьи. Эти воспоминания бабушка написала от руки, а потом их набрала на компьютере ее бывшая ученица. Получилась небольшая книга, ее распечатали тиражом 100 экземпляров и распространили по родственникам. Одна книжка есть и у меня.

По словам бабушки, их деревня называлась Базель, там она прожила до восьми лет, пока ее семья не переехала в Вольск. А в селе Гларусе жили ее бабушка и дедушка по линии матери — Николай и Анна Арнгольды. Дедушка был учителем, он упомянут в описании села Гларуса.

Гларус и Базель — это названия швейцарских городов. Не знаю, почему именно так назывались и деревни поволжских немцев: по документам в тех краях не было швейцарцев. Я слышала версию, что местные власти хотели организовать деревни на манер швейцарских кантонов, поэтому и названия выбрали соответствующие.

Теперь у всех этих деревень русские названия. Базель сейчас — Баратаевка или Воротаевка, а Гларус — Георгиевка. Я побывала в той и в другой. Там сейчас живет только русское население. Немцы если и приезжают, то только чтобы потрогать бывшие дома своих родственников и найти могилы.

К слову, с русскими названиями деревень возникла путаница. В бабушкиных воспоминаниях написано, что село Базель стало Воротаевкой. Но в интернете, в том числе в «Википедии», пишут, что Воротаевка — это бывший Беттингер. А деревня Базель сейчас называется Васильевкой.

Я спросила дядю — бабушкиного сына, — в чем дело. Он объяснил, что Беттингер, а ныне Воротаевка, был большим селом, в которое входило несколько маленьких деревень и хуторов, в том числе Базель, Цюрих и Гларус. И, вероятно, моя бабушка имела в виду, что она родом из большого села Воротаевки, а конкретно — из одной его части, Базеля. По описанию деревни Воротаевки в интернете и бабушкиным записям, слова дяди подтверждаются.

Дальше в статье я буду называть деревни так, как написано в интернете.

Для меня воспоминания бабушки очень ценны. В этом фрагменте бабушка упоминает название деревни, где она жила до восьми лет
Для меня воспоминания бабушки очень ценны. В этом фрагменте бабушка упоминает название деревни, где она жила до восьми лет
Село Воротаевка на карте. Оно находится в 100 км от Саратова, недалеко от Вольска, куда в свое время переехала семья моей бабушки. Все эти маленькие деревни на карте были немецкими. Сейчас по шоссе вдоль них ходят автобусы из Саратова, но в сами села не заезжают
Село Воротаевка на карте. Оно находится в 100 км от Саратова, недалеко от Вольска, куда в свое время переехала семья моей бабушки. Все эти маленькие деревни на карте были немецкими. Сейчас по шоссе вдоль них ходят автобусы из Саратова, но в сами села не заезжают

Как я планировала поездку

В какой-то момент у меня возник пунктик на теме немецкой родни. Мне захотелось увидеть места, где жили предки, и потрогать руками что-то родное. В итоге в 2020 году я отправилась в бывшие деревни Базель и Гларус — а ныне Васильевку и Георгиевку Саратовской области.

Проблема была в том, что это маленькие деревни. Никаких родственников там уже не осталось, и я не знала, где ночевать, а ехать на один день без ночевки не видела смысла. Но в итоге я случайно прочла в интернете, что некий потомок местных немцев стал успешным бизнесменом и восстановил старую кирху в Зоркине — деревне неподалеку. А рядом построил гостевой дом. Я нашла сайт кирхи и гостевого дома и решила остановиться там. Две ночи там обошлись мне в 2400 ₽.

Еще одну ночь я планировала провести в Саратове — через «Букинг» забронировала комнату в хостеле «Панда-сити» за 2200 ₽. Насколько помню, в эту цену входили ужин и завтрак.

За прямые перелеты «Победой» из Петербурга в Саратов я заплатила 5747 ₽ в обе стороны. Билеты были без багажа, но мне хватило ручной клади — в небольшой рюкзак влезла даже зеркалка. Осенью 2023 года, когда я пишу эту статью, цены на аналогичные билеты из Москвы начинаются от 6000 ₽, из Санкт-Петербурга — от 10 000 ₽.

Дальше расскажу подробно обо всех пунктах моего путешествия: Саратове и деревнях Зоркине, Васильевке, Георгиевке и Воротаевке.

Перед выездом я написала подробный план поездки. Я следовала ему не фанатично, но он меня выручал: я указала в нем важные детали вроде адресов и номеров автобусов и мне было на что опереться
Перед выездом я написала подробный план поездки. Я следовала ему не фанатично, но он меня выручал: я указала в нем важные детали вроде адресов и номеров автобусов и мне было на что опереться
Мой маршрут. Я ехала не на машине, но так можно примерно представить расстояния — от аэропорта до Саратова и от Саратова до Зоркино. Источник: «Гугл-карты»
Мой маршрут. Я ехала не на машине, но так можно примерно представить расстояния — от аэропорта до Саратова и от Саратова до Зоркино. Источник: «Гугл-карты»
Одноместный номер при кирхе, в котором я жила. В 2020 году он стоил 1200 ₽ в сутки, а по размерам и удобствам больше напоминал квартиру. Источник: zorkino.su
Одноместный номер при кирхе, в котором я жила. В 2020 году он стоил 1200 ₽ в сутки, а по размерам и удобствам больше напоминал квартиру. Источник: zorkino.su

Первый день в Саратове

Я прилетела в саратовский аэропорт «Гагарин» в 11 утра. Примерно час добиралась до Саратова и провела там около шести часов — хотела посмотреть город. Сейчас думаю, что лучше бы больше времени провела в деревнях. Но тогда я не знала, чего ждать.

Маршрутка из аэропорта приезжает прямо на центральный автовокзал Саратова. Я сразу пошла в кассу, уточнила расписание автобусов до Зоркина и купила билет на вечерний рейс. Заплатила 290 ₽. Сейчас, осенью 2023 года, проезд стоит уже 381 ₽.

Затем я отправилась гулять по городу и фотографировать. Прошлась по главной улице и заглянула в кафе «Кашеварня» с полезной едой. Там предлагают разные крупы с мясом или овощами — вкусно, необычно и полезно. В этом кафе я открыла для себя полбу. Раньше она представлялась мне отрицательным героем русских сказок, а оказалась вкуснейшей крупой с медовым запахом. Сейчас каша с овощами в «Кашеварне» стоит 259 ₽. Мне кажется, в 2020 году я примерно столько же заплатила за нее и за чай.

После обеда я вышла на главную площадь, отправилась в художественный музей. Билет стоил 150 ₽. Еще я хотела зайти в краеведческий музей, где был зал, посвященный немецким переселенцам, но не попала туда: кажется, он был закрыт. А пока я гуляла по городу, пыталась представить, где в городе ходили мои родственники — а они точно ходили.

Саратов показался мне симпатичным, но запущенным и каким-то разномастным. Мне понравились старые здания и музей. Но смутили грязь и архитектурные монстры. Было ощущение, что в Саратове я откатилась на пару десятков лет назад.

Когда я летела в самолете, Волга под крылом заставила трепетать, ведь где⁠-⁠то там, недалеко, были деревни моих родственников
Когда я летела в самолете, Волга под крылом заставила трепетать, ведь где⁠-⁠то там, недалеко, были деревни моих родственников
Мой вкусный обед с чаем в «Кашеварне». Об этом месте я прочитала в интернете и не ошиблась, что пришла сюда
Мой вкусный обед с чаем в «Кашеварне». Об этом месте я прочитала в интернете и не ошиблась, что пришла сюда
Главная площадь Саратова и неизменный Ленин
Разношерстные здания. Как я поняла, это типично для Саратова
Люблю старые трамваи, они уютные. Но сомневаюсь, что в таких комфортно ездить каждый день

Деревня Зоркино — бывший Цюрих

Заселение в гостевой дом. Погуляв по Саратову, около 18:00 я села на маршрутку в сторону немецких деревень. Дорога заняла два с половиной часа. Деревни находятся в стороне от шоссе, и автобусы туда не заезжают. От остановки надо идти 20—30 минут.

Я приехала в Зоркино в темноте, и меня любезно встретили на машине работники гостевого дома. Я попросила об этом заранее — они согласились и денег с меня не взяли. Вообще, большинство людей в Саратове и в области было крайне гостеприимно и дружелюбно.

Церковь и гостевой дом показались мне оазисом какого-то чуждого присутствия в деревне. Все вокруг было как в обычной российской глубинке, и только территория кирхи с отелем, огороженная забором, была чистая и милая, словно ее принесли и поставили «посреди ничего». Хотя я могу быть предвзятой.

Кроме меня, гостей в доме не оказалось. Было странно оказаться в огромном здании почти одной.

Восстановленная кирха. После заселения, около девяти вечера, я вышла на улицу прогуляться. Работник гостевого дома предложил отпереть для меня церковь. Я с радостью согласилась и провела там минут 15.

Тишина и пустота в вечерней церкви произвели на меня огромное впечатление. Я пыталась представить, как сюда ходили немцы — в том числе мои родственники. В церкви создан небольшой уголок памяти немцев, там собраны копии указов о переселении и остатки старинного убранства церкви, например циферблат часов.

Зоркино — Цюрих. Кирха и гостевой дом на заднем плане. Эту фотографию я сделала уже утром
Зоркино — Цюрих. Кирха и гостевой дом на заднем плане. Эту фотографию я сделала уже утром
Памятные таблички на церкви
Вечерняя церковь внутри
Циферблат старинных часов с кирхи — теперь он хранится внутри как часть памятной экспозиции
А это какие⁠-⁠то части плугов и подобных механизмов
Указ о переселении поволжских немцев
Решение о переселении

Перед сном я открыла окно и попыталась прислушаться к деревне. Был субботний вечер, и напротив церкви шумела местная молодежь. Кажется, местом притяжения был магазин через дорогу. Но в остальном было тихо и непривычно по сравнению с городом.

Я чувствовала волнение, что приехала на ту самую землю. Я находилась еще не в той деревне, где бабушка жила в детстве, но до нее оставалось максимум два километра. Наверняка мои родственники бывали и здесь, ведь все ездили друг к другу в гости, на базар по выходным.

На второй день я позавтракала в гостевом доме и немного прошлась по окрестностям. А примерно к десяти часам пришла на утреннюю службу в кирху. Всем раздали тексты псалмов. Потом я узнала, что у лютеран так принято: поют все вместе. Мне понравилось, было трогательно. Думаю, совместное пение объединяет.

Что еще интересно — в эту кирху ходят и местные православные. Видимо, не особо различают конфессии, а другой церкви в деревне нет. Но я не могу их осудить: мне самой сложно понять принципиальную разницу между православными и лютеранами, хотя спустя пару лет после этого путешествия по немецким деревням я проходила курсы по основам веры.

Мне тоже дали текст и ноты
Мне тоже дали текст и ноты
Днем церковь производит совсем другое впечатление, но тоже очень позитивное
Днем церковь производит совсем другое впечатление, но тоже очень позитивное

Прогулка по Зоркину. После службы я отправилась гулять по деревне и разглядывать немецкие дома. Их сохранилось немало, в том числе школа — двухэтажное здание рядом с кирхой.

Меня манили крутые обрывистые берега Волги, они были видны из деревни. Я очень хотела туда пойти, но одна боялась: с детства мне внушили, что бродить одной по кустам неправильно. Да и народу вокруг было удивительно мало — во всей деревне я встретила двух-трех человек. В тот момент я пожалела, что поехала одна. Хотя и в деревне я с интересом провела пару часов.

Вид из Зоркина на берега Волги
Здание немецкой школы напротив церкви в Зоркине. Позади — местный магазин
В деревне такие пустынные улицы. Справа и слева можно увидеть сохранившиеся немецкие дома
Скорее всего, это тоже бывшие немецкие домики
Еще один необычный дом

Деревня Васильевка — бывший Базель

В тот же день, примерно в час дня, я пешком отправилась из Зоркина в Васильевку, или бывший Базель, где жила в детстве моя бабушка. Деревни соединяет проселочная дорога, идущая вдоль Волги. Расстояние — примерно два километра, это всего 20—25 минут ходу.

Конечно, мне было страшно идти одной через поля и кусты, но других вариантов не было: вокруг не оказалось никого, кто мог бы меня подвезти. В итоге я благополучно добралась до Васильевки и начала исследовать местность. И мое вдохновенное настроение быстро пропало.

Я прошла по главной дороге деревни. Мне она показалась местом запустения: на улицах не было почти никого, кроме пары пьяных персонажей и двух маленьких детей.

Большинство немецких домов оказалось разрушено. Даже от памятника архитектуры — бывшего молитвенного дома — остался только фундамент. Один местный сказал мне, что вроде как жители деревни разобрали его на кирпичи. Этот мужчина красил дом, пока разговаривал со мной, и сильно пнул кошку, чтобы та не лезла в краску. Кошка со стуком ударилась о стенку и резво убежала. Мне кажется, она не сильно пострадала, но от этой сцены мне захотелось плакать.

Базель — Васильевка. Так школьно-молитвенный дом выглядел в 2010 году, а сейчас даже этого нет. Источник: enc.rusdeutsch.ru
Базель — Васильевка. Так школьно-молитвенный дом выглядел в 2010 году, а сейчас даже этого нет. Источник: enc.rusdeutsch.ru

Бабушка в своих воспоминаниях писала, как они жили так близко к церкви, что при открытой двери было слышно пение. Я нашла место, где раньше стояла церковь. Это было легко: мой дядя рассказал, что на этом месте теперь памятник жертвам войны.

Рядом с памятником сохранился один дом — большая немецкая усадьба, в которой явно кто-то теперь жил. Рядом — дом поменьше. Но я не знала, был ли какой-то из них бабушкиным. Я бродила кругом, пытаясь сопоставить бабушкины записки и то, что видела. Но ощущала только непонимание и тоску.

Потом мне попался еще один местный — не очень чистый мужчина в подпитии. Он предложил мне показать немецкую мельницу. Я знала, где она, но пошла с ним: надеялась, что мужчина мне что-то расскажет. По дороге он все время курил и поддевал меня фразами вроде «Ты что, боишься?» В итоге мужчина и правда привел меня к мельнице, но дальше хотел повести в какие-то кусты. Я ушла от него, а он обиделся из-за того, что я его боюсь.

Немецкую мельницу с нефтяным двигателем в Базеле построили в 1908 году. Сейчас это заброшенное здание из красного кирпича, за забором и с темными, мрачными окнами. Ощущение было такое, будто из них вот-вот полезут вампиры, как в фильме ужасов.

Вид на мельницу издалека
Вблизи мельница в Васильевке тоже выглядела очень мрачно
Большая усадьба в бывшем Базеле. Я думала: а вдруг это бабушкин дом? Хотя от памятника он расположен далековато
Табличка на стене усадьбы внушительная. Но на приходском доме, от которого остался один фундамент, такая тоже была. Я больше надеюсь на то, что в доме кто⁠-⁠то живет и не позволит разбирать на кирпичи свою собственность

Я бродила по деревне: то выходила на площадь, то кружила вокруг домов. Думала, зачем вообще приехала сюда. В тот момент у меня было много переживаний по поводу наших отношений с бабушкой — чувство вины, печаль. Уже 80 лет здесь не живут немцы, бабушка умерла, от деревни ничего не осталось. Никто ничего не помнит, все разорено и разрушено.

К тому же я тогда сомневалась, что пришла в нужное место, и от этого совсем расстроилась. Всего в Васильевке я провела два-три часа и в грустном настроении вернулась на главную улицу. Там встретила женщину на машине и попросила ее подвезти меня обратно в деревню Зоркино к гостевому дому. Женщина как раз туда собиралась, поэтому сразу же согласилась. От общения с ней мне стало немного легче: она была милая, открытая и наотрез отказалась от денег за поездку.

На этом месте была церковь в Базеле. И значит, где⁠-⁠то здесь стоял дом моей бабушки
На этом месте была церковь в Базеле. И значит, где⁠-⁠то здесь стоял дом моей бабушки
Пустынная дорога, переходящая в главную деревенскую улицу
Пустынная дорога, переходящая в главную деревенскую улицу

Георгиевка — бывший Гларус

Вечером того же второго дня я стала искать в интернете более подробную информацию о поволжских немцах. Я пыталась найти своих родственников и хоть какие-то сведения, чтобы определить, где и кто жил в окрестностях. В результате прочла немало интересного. Например, на одном форуме наткнулась на список жителей Гларуса по переписи 1798 года и на имена каких-то дальних родственников. Но ничего конкретного я не нашла.

Я написала своему дяде. Тот дал мне телефон двоюродной сестры моей бабушки — родственницы со стороны матери. Она вроде как знала и помнила конкретный дом в селе Гларусе — Георгиевке. Это был дом не моей бабушки, а ее бабушки и дедушки, Николая и Анны Арнгольд. Но и он был для моей бабушки в каком-то смысле родным: они с сестрами и братом проводили там много времени летом.

А главное, дядя был уверен, что этот дом сохранился и его легко узнать, потому что есть его фотографии. Я решила поискать этот дом на следующий день.

Информация о моих дальних родственниках на одном из форумов. Источник: forum.wolgadeutsche.net
Информация о моих дальних родственниках на одном из форумов. Источник: forum.wolgadeutsche.net

На третий день утром я позавтракала и оплатила питание в гостевом доме — 773 ₽ за прошедшие два дня. Затем выселилась и пешком прошла два километра до шоссе, чтобы сесть на маршрутку. Я специально подгадала время под расписание рейсов.

По дороге настроение у меня улучшилось, все казалось не таким мрачным, как вчера. К тому же стоял ясный день и для конца октября было жарко. От этого все вокруг казалось более дружелюбным. Я решила для себя: даже если я вообще ничего не найду, все равно не зря приехала. Ведь это моя земля.

Шоссе у поворота на Зоркино и указатель на кирху и гостевой дом, где я останавливалась
Шоссе у поворота на Зоркино и указатель на кирху и гостевой дом, где я останавливалась

На маршрутке я доехала до поворота на село Георгиевку — это около восьми километров. Еще два прошла от шоссе до деревни пешком. Шла одна по залитой солнцем степи. Было страшновато, но больше радостно. Я потрогала землю и ощутила какую-то магию, почувствовала защиту и уверенность в себе. Как будто моя семья встала у меня за спиной, и это настоящее — ведь мои предки действительно жили тут 270 лет.

Мне было жаль, что невозможно найти кладбище и тем более конкретные могилы. Я читала, что в основном немецкие кладбища либо сровняли с землей и что-то построили сверху, либо просто забросили, и сейчас там сложно что-либо найти.

7,7 км я проехала на маршрутке между деревнями, а потом снова шла. Источник: «Яндекс-карты»
7,7 км я проехала на маршрутке между деревнями, а потом снова шла. Источник: «Яндекс-карты»
Дорога от шоссе к Георгиевке показалась мне безумно красивой
Дорога от шоссе к Георгиевке показалась мне безумно красивой

Я дошла до большого старого дома, в котором был магазин. Через дорогу от него стоял еще один дом. Оба явно были немецкими. Я обошла магазин кругом, зашла внутрь и решила позвонить троюродной бабушке. Я стеснялась и переживала: все-таки мы незнакомы, а тут я со своими вопросами. Но дядя уверял, что она очень доброжелательная и все воспримет нормально.

Так и вышло. Троюродная бабушка оказалась приятной, с юмором, бодрой — а ей уже далеко за 80. Мне показалось, она обрадовалась моему звонку. Я описала ей дом, она нашла фотографию и описала ее в ответ. Мы пересчитали окна, украшения на стенах, обсудили еще какие-то особенности дома. Все совпадало, за исключением цвета: раньше он был красный, а теперь — сиренево-белый. Еще не осталось фруктового сада вокруг и пристройки — летней кухни. Но я поняла, что нашла дом предков и моя мечта сбылась. Чувствовала себя как в кино.

Тот самый дом, где сейчас находится магазин, а раньше жили мои предки
Дом сзади. Видно, что раньше он был красным
Я сфотографировала дом со всех ракурсов

Потом я разговорилась с продавцами и они разрешили мне зайти в подсобное помещение, чтобы я могла осмотреть все изнутри. Там был и погреб. Все, как писала бабушка: в детстве она боялась туда заходить, потому что в нем прыгали лягушки.

Дом внутри выглядел потрепанным: краска на стенах облупилась, доски пола рассохлись и прогнили, местами на потолке обвалилась штукатурка. Если бы я видела дом таким, каким он был в детстве моей бабушки, мне стало бы больно от его перемен. Но в тот момент мне казалось волшебством, что я вообще его нашла.

Затем я снова вышла на улицу, присела на деревянную лавочку. На крыльце играли кошка с котенком, и это было уже совсем кинематографично. Мне все время хотелось трогать стены и плакать. Думаю, это был настоящий катарсис.

В личном дневнике я тогда написала, что эмоции зашкаливали еще несколько дней. Мелькнула даже сумасшедшая мысль: а не купить ли дом в одной из этих деревень. Ведь это значит купить кусок «той самой» земли. Я даже посмотрела объявления в области. Кажется, меньше чем за миллион можно было взять милый домик — в Ленинградской области такое маловероятно. Но, конечно, это была чистая фантазия: переселяться туда я не планирую, да и немецкой деревни там уже давно нет.

Дом моих прапрадедушки и прапрабабушки изнутри
Дом моих прапрадедушки и прапрабабушки изнутри
Окна заложены и, конечно, не осталось никаких следов сада
Окна заложены и, конечно, не осталось никаких следов сада
А вот как подробно описывает дом моя бабушка в своих воспоминаниях
А вот как подробно описывает дом моя бабушка в своих воспоминаниях
А вот как подробно описывает дом моя бабушка в своих воспоминаниях

Воротаевка — бывший Беттингер

После села прапрадедушки и прапрабабушки я решила зайти еще в одну деревню — Воротаевку, бывший Беттингер. До нее я снова прошла пару километров.

В результате ничего конкретного в этой деревне я не нашла. Да и толком не знала, где искать. На месте огромной сгоревшей церкви был пустырь. Также стоял ряд домов, в некоторых из них угадывались немецкие. На этом все.

Зато меня впечатлили большая стая белых гусей и лошадь, запряженная в телегу, — деревенская благодать. Еще в деревне оказался магазин, там я купила на перекус хлеб, сыр и шоколадку. Добрая продавец гостеприимно посадила меня пить чай за столик в магазине, и мы с ней пообщались. Говорили про новости мира и страны, ковид, немного про немцев и — внезапно — про свиноводство, потому что продавщица раньше держала свиней. Было интересно.

Примерно в три часа я вернулась на шоссе и села на маршрутку в Саратов. Обратная дорога заняла те же два-три часа и обошлась в 290 ₽.

По дороге из Георгиевки в Воротаевку я опять фотографировала все вокруг
Мне все казалось очень красивым. Но, думаю, это было эмоциональное опьянение
«Немецкие» гуси в Воротаевке
Кажется, это здание немецкой школы в Воротаевке
Лошадка и гуси

Последний вечер в Саратове

По приезде в Саратов я сразу же купила билет на электричку в аэропорт на следующее утро. За билет отдала меньше 100 ₽.

Затем я немного погуляла по вечерним улицам Саратова, вышла на красивую набережную. Город снова показался мне запущенным: полуразрушенные здания и помойки в арках в центре, архитектурные монстры — старинные пятиэтажные дома, переделанные в высотки. Я вообще не знала, что так можно.

А вот в плане людей Саратов показался гостеприимным. Местные не просто вежливые, а душевные. В Питере люди общаются в целом нормально, но они более отстраненные, со снобским северным холодком. Я порой чувствую его даже в себе. А в Саратове и области я чаще всего встречала людей, которые хотели вникнуть в мои проблемы и помочь. Например, кассир на вокзале минут пять вместе со мной размышляла и предлагала варианты, как удобнее доехать до аэропорта и не лучше ли сесть на автобус, который едет позже, — чтобы поспать подольше. Было приятно такое теплое отношение.

Стекляшки и бетонные чудища — фон для старых домов. А иногда одни вырастают прямо из других. Мне жутко от таких сочетаний
Стекляшки и бетонные чудища — фон для старых домов. А иногда одни вырастают прямо из других. Мне жутко от таких сочетаний
Стекляшки и бетонные чудища — фон для старых домов. А иногда одни вырастают прямо из других. Мне жутко от таких сочетаний
Здание в центре — а до того облупленное
Здание в центре — а до того облупленное
Саратовский променад
Саратовский променад

Я переночевала в отдельном номере хостела. Мне там понравилось: комната с современным ремонтом и своим санузлом, чисто. На высоком этаже расположился уютный большой общий зал для еды и отдыха с видом на город. В стоимость входили вполне съедобные ужин и завтрак, так что на еду я больше не тратилась.

На следующий день в 07:46 я села на электричку и уже к 09:00 была в аэропорту. Аэропорт Саратова маленький, но современный. До вылета оставалось два с половиной часа, и я с удовольствием бродила по нему.

В 2020 году на поездку в деревни Нижнего Поволжья я потратила 13 347 ₽

Авиабилеты в Саратов и обратно5747 ₽
Две ночи в гостинице в Зоркине2400 ₽
Номер в хостеле в Саратове2200 ₽
Еда2000 ₽
Транспорт внутри области800 ₽
Музей в Саратове200 ₽

В 2020 году на поездку в деревни Нижнего Поволжья я потратила 13 347 ₽

Авиабилеты в Саратов и обратно5747 ₽
Две ночи в гостинице в Зоркине2400 ₽
Номер в хостеле в Саратове2200 ₽
Еда2000 ₽
Транспорт внутри области800 ₽
Музей в Саратове200 ₽

В итоге

Еще до поездки мой рациональный муж сомневался по поводу этой затеи: ему казалось, что я пожалею о потраченном времени и деньгах и ничего не получу взамен. Но в итоге это путешествие остается для меня источником радости, хотя прошло уже три года. Поездка точно стоила денег и времени, что я потратила.

Жалею только о том, что не смогла провести в немецких деревнях больше времени и побольше всего разыскать. А еще — что не съездила в городок Вольск неподалеку, куда переехала семья бабушки, когда ей было восемь лет. Она так подробно описывала дом в воспоминаниях, что есть надежда найти и его.

С троюродной бабушкой, которой я звонила, мы до сих пор общаемся по телефону, а весной 2023 года я даже навестила ее и познакомилась лично. Она живет в Орске — это Оренбургская область, на самой границе с Казахстаном. Наша встреча была очень трогательной, хотя мы общались всего один вечер.

Благодаря троюродной бабушке я познакомилась и с другими родственниками, о которых раньше даже не знала — например, еще одной троюродной бабушкой, которая живет в Петербурге. Это тоже двоюродная сестра моей бабушки по маме, но мы с ней не виделись из-за ее слабого здоровья.

После поездки на одном сайте про немцев Поволжья я нашла фотографию дома своих предков с подписью «бывшая школа». Это меня смутило. Я подумала, неужели мы с родственниками ошиблись и это вовсе не наш дом. Но, насколько я поняла, в разные периоды это здание действительно было и жилым домом, и школой. И даже если я ошиблась с домом, все эти места в любом случае — те самые и настоящие.

Дом, который я нашла, подписан как «бывшая школа». Источник: archiv.wolgadeutsche.net
Дом, который я нашла, подписан как «бывшая школа». Источник: archiv.wolgadeutsche.net

Благодаря путешествию на родину предков у меня появилось ощущение сбывшейся мечты и чувство, что в жизни теперь есть опора, потому что я больше знаю про себя.

Я поняла, что такие поездки стоят усилий и потраченных денег. В будущем я хочу побывать в Самаре, где жил и был расстрелян мой прадедушка. Еще планирую съездить в Вольск, а также в Оренбург и Оренбургскую область — там родился и провел юность мой папа. Кроме того, я собираюсь посетить места памяти не только немецкой части своей семьи, но и русской. Например, найти дом маминой бабушки в Тверской области.

Эти планы дают мне вдохновение и энергию, но в то же время я как будто слишком легко проваливаюсь в роль «внучки немецкой бабушки». Меня смущает мысль, не слишком ли я увлекаюсь прошлым. Как будто моя жизнь сама по себе не так интересна, а эти истории придают ей недостающую ценность. Не забываю ли я про себя, не сливаюсь ли с предками? Для меня это пока нерешенный вопрос.

Советы тем, кто хочет поехать на родину своих предков

  1. Доверяйте своим ощущениям. Если для вас важно съездить на места памяти, сделайте это.
  2. Узнавайте максимум информации заранее. Я во многом поехала наудачу, но лучше так не делать. В интернете много информации, но бывают ошибки, — лучше все перепроверять. Если не боитесь сложностей, можете запросить архивы.
  3. Записывайте свои впечатления или наговорите аудиодневник, чтобы ничего не забыть. Я вела дневник и заметки на телефоне, поэтому многие вещи легко восстановила в памяти.
  4. Фотографируйте в пути — не только красивые и памятные места, но и, например, указатели, расписания, таблички. Это точно поможет восстановить самое интересное и важное.
  5. Если вы такой же тревожный человек, как я, лучше предусмотрите, как будете безопасно перемещаться по пустынным местам, которых много в деревнях. Если бы я поехала с мужем, попала бы на берег Волги и вообще чувствовала бы себя комфортнее.

Новости, которые касаются всех, — в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, чтобы быть в курсе происходящего: @tinkoffjournal

Анастасия Алексеева
А откуда родом ваши предки? Вы ездили на их родину? Поделитесь в комментариях:
Комментарии проходят модерацию по правилам журнала
Загрузка
0

Вы молодец. Знать предков это важно.

16

Аноним, спасибо! Да, мне тоже так кажется

3
0

следующий этап - выкупить дом - провести реставрацию - открыть семейный музей

14

Неудовлетворительно, интересно, про музей не думала)

1
0
Герой реалити

19.12.23, 09:46

С большим удовольствием прочла вашу статью. Было очень интересно

8

Laska, спасибо, это очень приятно! Для меня было радостью над ней работать

2
0

По поводу "....старинные пятиэтажные дома, переделанные в высотки."
Там на фотографии дом в котором я живу (зелёно-жёлто-розовый). Фасад моего дома не старинный. Он был так оформлен в 90е годы, когда возводился дом. Этот фасад имитирует фасад старинных домов, которые стояли на этом месте ранее.
Так что мой дом не надстроенный.
Ну, а в принципе статья интересная, спасибо!

8

user2906560, о, поняла, спасибо за разъяснение. С улицы выглядит именно так, как я написала, и я все гадала, как это технически возможно... но списала на изумительные возможности 90-х :)

0
0

Я тоже имею немецкие корни, тоже были в Зоркино . Тоже искали село бабушки .. Также ком в горле и слезы в глазах!! Спасибо за статью Ich wünsche dir alles gute

7

Татьяна, danke schön! :) Как здорово, что вы тоже там были!

0
0

Места действительно красивые!

Маман нашла свою родню через 40 лет в своём родном посёлке в Нижегородской области. Мы даже съездили в 2010 году. В доме, где родилась мама, теперь живёт её троюродная племянница с семьёй. Застали в живых мамину тётку, через год её не стало. Самое интересное, что меня отправили вперёд. Мама с сестрой и с моей тёткой должны были приехать на следующий день. Поезд стоял минуту. Я ехала непонятно куда непонятно к кому, но меня встретили как родную, как будто мы всю жизнь друг друга знали.

Вроде как, какие-то корни ещё есть в Петербурге. А так, у бабушек с двух сторон было по восемь человек в семье, так что родни, видимо, по всей стране полно.

6

Наталья, как здорово, что вы нашли родных там...

0
0

Круто!
У меня вот тоже есть мечта - посетить несколько деревень и сел в разных областях (Рязань, Смоленск, Орел, Нижний) и походить по земле предков...
А Дерево я уже составил до 17 века =)))

5

Мим, спасибо! Древо до 17 века - очень круто, я так и не смогла себя посадить за нормальное дерево. Черновик какой-то набросала и запуталась в троюродных дедушках.

1
0

Удивительно. Понимаю, что статья не о немцах Поволжья, а о предках автора и её путешествия, но рассказывать историю немцем Поволжья и не упомянуть депортацию... Это странно
Если кому интересно - на картах указаны города Маркс и Энгельс. Маркс, бывший Екатериненштадт - административный центр немцев до революции, а Энгельс - тогда Покровск - столица Немецкой АССР.
И да, подтверждаю, Саратов очень неухоженный город, но со своим шармом. Один из немногих, где сохранились купеческие постройки 19 века, многие из которых разрушаются и не обслуживаются. Да, алчность застройщиков, лепящих высотки рядом с двухэтажками стала притчей во языцах, но всё же они не достраивают и не переделывают дома. Пока что)

5

Дмитрий, по поводу депортации - вы совершенно правы, сама сейчас только поняла. Во время написания статьи был большой раздел с историей семьи, там было про депортацию и репрессии, и про расстрел прадедушки, и про лагеря сестрам и брату бабушки... Но его в итоге убрали, видимо, получался совсем уже лонгрид... А я не заметила, что в остальных кусках даже нет упоминания об этом, мой косяк. Просто когда погружен в тему, все кажется и так на месте.

Добавлю тут.

В 1937—1938 годах НКВД провел «немецкую операцию» и арестовал множество немцев. Возможно, именно под эту операцию попал отец бабушки, Адольф Андреевич Лихтнер. Его арестовали, а затем расстреляли за контрреволюционную деятельность. Но семья узнала об этом лишь через год - и то написали "10 лет без права переписки", а точно стало известно только десятилетия спустя.

А осенью 1941 года немцев депортировали по национальному признаку из Поволжья в Казахстан, Сибирь и другие места. В том числе и мою бабушку с матерью, сестрами и братом. Собирались в 24 часа. Вещи продавали за бесценок, все были в панике. Их отправили в вагонах-теплушках в поселок Карсакпай в Казахстане — за две тысячи километров от Куйбышева. Там их определили в землянку. Бабушка вспоминает, как они сидели на вещах и плакали - после квартиры с пианино, а для нее после поездок в Ленинград с мужем (она уже была замужем за дедушкой) контраст был особенно силен.

Там они в итоге нашли жилье и бабушка работала в школе — преподавала местным детям русский язык.

Оттуда ее после войны вызвал к себе русский муж. А остальная часть семьи осталась в Казахстане, и почти все побывали в лагерях - кто за резкость высказываний, кто за просто так, как я понимаю. Мать семейства так и умерла там. Как многие немцы, впрочем.

5

Анастасия, прекрасная статья, понимаю ваши чувства, на родине предков подхожу с старым кирпичным домам, прижимаю ладони и чувствую тепло тех, кто ушел..
Аналогия по названиям: мои предки со стороны папы переселились из Чернигова на Урал в Башкирию, это произошло в период столыпинских реформ в самом начале ХХ века. Именно поэтому в тех краях очень много сел с украинскими названиями: переселенцы обживали землю и давали селам такие же названия как и на родине, откуда они приехали.
Некоторое время мы жили в восточном Казахстане недалеко от границы с Китаем, в городке было очень много потомков депортированных немцев, немецкий язык преподавали они же, моя подруга детства была из потомков немцев, помню, что своих бабушку и дедушку она всегда называла Opa/Oma

1
0
Герой Т—Ж

+4

19.12.23, 09:03

Спасибо за статью, очень интересно!
Здорово, что воплотили мечту и съездили на родину предков, это ценный экзистенциальный опыт.

4

Alexandra, да, я тоже очень рада и мне прямо хотелось еще... Может, еще и съезжу, благо это все относительно недалеко - в том смысле, что если бы где-то в Якутии или на Камчатке, я наверное, не осилила бы)

1
0

здорово, автор большой молодец.
Очень жаль, что у нас трудно узнать что-либо про свою родню дальше дедушек/бабушек.
и надо проводить достаточно кропотливую работу, чтобы что-то узнать. особенно если кто-то из родни уехал из России в 1917 году.

4

Андрей, спасибо! Да, это непросто и всегда находятся другие дела, объективно более актуальные..)

1
0

Анастасия, спасибо за то, что поделились своей историей, за интересный и подробный рассказ.
Спасибо Вам и за вдохновляющий пример путешествия к родным Пенатам.
Успехов Вам в дальнейших поисках!
Я для себя сделал предположение, что глубокий интерес к далеким корням у многих начинает появляться только с годами - на соответствующей ступени развития личности.
Тоже некоторое время назад стал заниматься историей своей семьи и уже накопал много интересного.
ЗдОрово: история страны раскрывается через историю семьи, предков.
Открываются новые уголки страны и мира, разные интересные детали, ожидаемые и неожиданные факты... И благодаря этим цепочкам больше узнаёшь и понимаешь себя самого, своих родных, да и в целом "Почему всё так":)
Кстати, по Оренбуржью мне очень помог "Яндекс - поиск по архивам" - там в последнее время выложили копии метрических книг из архива Оренбургской области. Возможно, и Вы там что-нибудь найдёте.
По немцам Поволжья - меня впечатлил музей "Старая Сарепта" в Волгограде. Небольшой музей на месте поселения колонистов, которые культивировали ту самую знаменитую сарептскую горчицу и много чего еще. Там, может быть, не так много сохранилось, но мне было очень интересно, узнал много нового.

4

ALMN, вот это да, спасибо) про архивы не знала, может, правда там что-то есть...

Давно мечтала побывать в Волгограде, а теперь еще больше хочу)

2
0

Замечательная статья. Здорово, что вы туда поехали.
Мне становится грустно от мысли, что скоро в маленьком городке в степях Оренбуржья никого не останется из папиной семьи.

3

Евгения, спасибо! А что за маленький городок? Вдруг тот же, что и моего папы?

1

Анастасия, Медногорск.

1
0

Очень люблю такие истории. Спасибо, что поделились автор.
Мне тоже нравится путешествовать по местам, где жили или бывали мои предки. Уже была в Украине, Чувашии, Северной Осетии и Карелии.

3

Полина, класс! Скажите, а когда побываешь в нескольких таких местах, ощущения меняются? Ну то есть я в своей поездке испытала кучу разных эмоций... А если едешь в третий-четвертый раз в подобные места, наверное, все по-другому ощущается?

1

Анастасия, у меня это все разные "ветки" предков, у каждого своя история, поэтому каждый раз как первый. Очень затягивает, рекомендую)

1

Полина, да, надо продолжить)

1
0

Большое спасибо) Мне, как потомку Поволжских немцев, было вдвойне интереснее читать Вашу статью. Даже удалось прочувствовать тот трепет, который вы испытали при посещении малой родины предков)

К сожалению поселение моих предков в Мариентальском кантоне до наших дней не сохранилось и нет возможности съездить и поискать дом(

Подскажите пожалуйста где, кроме форума, который здесь упомянут, можно поискать информацию о своих предках?)

2
0
Технокультист Т—Ж

19.12.23, 21:06

Очень приятный текст и отличная история.

Моя бабуля бережно ведет родословную, но путь семьи у нас не такой захватывающий — до начала XIX века жили в Крыму, а после этого перебрались в Поволжский Ульяновск.

Так с тех пор там и живем

1
0

Свердловская область, Тугулымский район, ездили, было интересно, застали и пообщались с двумя бабушками, одно но, далеко не все хотят общения, у каждого на это свои взгляды

1

Марта, спасибо за комментарий, так приятно видеть, что нас таких много. А то я, когда ехала, казалась себе немного сумасшедшей)

1
0

Настя, молодец! Я был во многих местах, где жили мои предки, свою родословную я знаю неплохо. В Израиле, в Праге, в Барселоне, в Амстердаме, в памуккале, в Севастополе, в Киеве, в Белоруссии не получилось посетить конкретное местечко. В Праге получилось даже так,что в синагоге 12 века знал где учебный класс. Может, генетическая память, хоть это и не научно.

1
0

Спасибо за очень детальную и искреннюю историю!

Версия о швейцарских названиях, которые вы приводите - абсолютно верная. Их давали не совсем местные власти, а один из "вызывателей" - тех, кто организовывали переселение немцев. Его звали Борегар де Кано, он был эльзасец, но служил одно время в швейцарской гвардии и знал немного швейцарские порядки.

Если будут ещё вопросы по немецкой истории Поволжья, буду рад помочь. Можно найти меня, например, тут https://vk.com/mmuzalewsky .

1
0

Из Воронежа и Новочеркасска
Бывал там

1
0

Мои предки всю жизнь прожили на Волге в Вольске.. Воротаевка действительно не Боротаевка ) а я живу в Марксе

1

Максим, я уточню у папы, он говорил, что вроде как где-то у него было несколько экземпляров... Думаю, никто не будет против из семьи, но уточню на всякий случай. Продавать их не вижу смысла, а вот прислать пришлю с удовольствием, если найдем)

1

Анастасия, буду рад получить! Я интересуюсь историей немецкого Поволжья, и каждая новая история семьи что-то добавляет к общей картине.

1
0

Очень интересный рассказ, спасибо.
Мои предки все из Псковской и Смоленской областей, и вроде бы даже кое-что о них знаю, нашел на картах остатки старых деревень. Но все никак никак не соберусь съездить, разведать места.
Может теперь соберусь))

1
0

Мы немцы с Украины,Высокополье.Хотелось как то туда съездить.щас понятно нет возможности.переписывался с людьми до войны,там ничего не осталось.в 41г немцы захватили украину.немецких женщин вывезли в Польшу,расселили на их территории.мужчин забрали в вермахт.воевали до конца войны.кто то остался в Германии,кто то вернулся в россию.после фильтрации высланы Казахстан,потом киргизию.когда Сталин умер,разрешили уехать по родне.мои уехали в Башкирию.здесь были немецкие поселения,переехавшие с Украины.

1
0

Такая интересная статья🫶🏻спасибо Анастасия
У меня много родственников, когда то предки жили в деревне Ульяновской области и были раскулачены, а затем несколько раз переезжали (жили в Узбекистане, потом вернулись в России)
Кто то из родственников составлял дерево семьи, обязательно тоже подробнее все разузнаю ;)

1

Елизавета, спасибо вам) да, мне кажется, семейное древо - это интересно)

0
0

Мои предки из Республики Немцев Поволжья. Я живу на их родине и никогда не покину ее.

1

Надежда, а где вы живете?

0

Анастасия, г.Энгельс

1
0

Спасибо за Ваш рассказ. Я тоже мечтаю о такой поездке, хотя организовать её будет сложнее, но всё же надеюсь, что моя мечта осуществится

1
0

Анастасия, добрый вечер!
Потрясающее описание действий о Вашем выезде на Родину предков.
Вы пишите так глубоко, как чувствую я и планирую, уже как второй год, поехать в Энгельс, откуда был депортирован мой дедушка… была бы рада пообщаться с Вами.

0

Елена, спасибо большое! Как приятен ваш отзыв! Я не против пообщаться, давайте)

0

Сообщество