Посмотрите «Фабельманов» — лучший фильм Стивена Спилберга за многие годы

13 декабря в зарубежных онлайн-кинотеатрах вышла драма «Фабельманы» — новая работа Стивена Спилберга.

Легендарный режиссер «Списка Шиндлера», «Индианы Джонса» и «Челюстей» снял автобиографическое кино о собственном детстве и юности. Главного героя зовут Сэмми Фабельман. Это альтер эго самого Спилберга, а многие события соответствуют реальным историям из жизни постановщика. «Фабельманов» уже сейчас называют одним из вероятных обладателей «Оскара» в номинации «Лучший фильм».

Рассказываем, почему вам стоит посмотреть эту картину.

1952 год. Маленький Сэмми Фабельман идет с родителями в кино на «Величайшее шоу мира» — и его жизнь меняется навсегда. Парень пытается воспроизвести дома сцену крушения поезда, которая так сильно его впечатлила. А через несколько лет получает камеру и начинает собственные эксперименты с пленкой.

В семье Сэмми все небезупречно. Родители постоянно переезжают из города в город. Отец — математик, человек добрый и практичный. Мать — пианистка, бросившая мечту ради семьи. Взрослеющий Сэмми вынужден наблюдать, как медленно разваливаются отношения родных. Его единственное спасение — маленькие любительские фильмы. Их парень снимает вместе с приятелями и тремя родными сестрами.

Детские травмы Стивена Спилберга и прежде находили отражение в его работах. В «Близких контактах третьей степени», «Шугарлендском экспрессе», «Инопланетянине» и даже «Индиане Джонсе и последнем крестовом походе» можно разглядеть тему падения идеальной нуклеарной семьи. Более того, из-за влияния режиссера на поп-культуру эта проблематика теперь востребована и в другом популярном кино.

Если вы задумывались над тем, почему в голливудских блокбастерах взрослые так часто принципиально не понимают детей, — скорее всего, за это нужно благодарить турбулентное детство Спилберга.

Однако никогда прежде великий режиссер не обращался к теме напрямую. В «Фабельманах» он перестает прятаться за ширмой из задорных приключенческих сюжетов и рассказывает все как есть. Причем с болезненной искренностью, которой совсем от него не ждешь.

В «Фабельманах» хватает и грустного, и смешного. Спилберг рассказывает о жестоких школьных хулиганах, забавных родственниках и странной первой любви с помешанной на христианстве одноклассницей. Но в центре фильма все же история одной семьи: эти люди искренне пытаются быть лучше, но все равно делают друг другу больно. Все из-за разницы в характерах и патологической несовместимости жизненных позиций.

Однажды во время интервью писатель Джеймс Липтон задал Спилбергу необычный вопрос о фильме «Близкие контакты третьей степени». Там люди ищут способ пообщаться с пришельцами и в итоге коммуницируют с ними через написанную на компьютере музыку. Не потому ли, что отец Спилберга был компьютерным инженером, а мать занималась музыкой? Лицо режиссера расплылось в улыбке. Все действительно так, вот только сам он об этом прежде не думал.

В «Фабельманах» скрытое становится явным. Это бесконечно трогательное кино о человеке, который вынужден существовать между крайностями — и искать способы взаимодействовать со сложным миром через творчество.

За последние годы мы уже видели не один фильм о детстве известного режиссера. Альфонсо Куарон снял «Рому», у Кеннета Браны вышел «Белфаст». В 2022 году Ричард Линклейтер выпустил «Аполлон-10½: Приключение космического века», а автор «К звездам» Джеймс Грэй — «Время Армагеддона». Некоторые из этих фильмов очень удачные. Но едва ли хоть один говорит о страсти к кино так же доходчиво, как «Фабельманы».

Возможно, дело в том, что и Спилберг — имя совсем другого масштаба. Это один из величайших живых режиссеров. А может, один из лучших среди когда-либо живших. Посмотреть, как он объясняет для себя тягу к кино, — как будто приоткрыть тайну, которой простые смертные недостойны.

Печальные сцены семейных ссор резко контрастируют с эпизодами, где главный герой ставит фильмы с друзьями и семьей. 76-летний Спилберг потрясающе фиксирует дух молодого безудержного творчества, когда любое открытие в новинку и даже простейшая монтажная склейка или эффект вроде прокалывания пленки для имитации выстрелов кажется невероятным новаторством.

Этот энтузиазм заразителен: после фильма и самому хочется собрать друзей и пойти снимать с ними задорный вестерн. Спилберг наглядно показывает, что творчество не обязано быть идеальным.

Фильмы молодого Сэмми кривоватые, дешевые и откровенно любительские. Их ценность в том, что они значат для героя. И в том, как много креативных усилий ему потребовалось, чтобы снять, казалось бы, совсем простое кино.

Впрочем, кино о важности искусства — феномен совсем не новый. По-настоящему удивляет в «Фабельманах» то, что Спилберг не относится к своему увлечению фильмами как к чему-то исключительно положительному. Его главный герой становится режиссером не потому, что он такой гениальный, и не потому, что это его судьба. А потому, что Сэмми слишком боится хаоса реального мира.

На монтажном столе герой может вырезать кадры семейной хроники, где мать ходит под ручку с другом семьи. Он может сделать школьного хулигана благородным героем. А другого обидчика, наоборот, унизить. Кино становится его личным миром, где он меняет реальность и создает что угодно. И эта власть радует Сэмми. Она же и пугает.

В фильме есть потрясающая сцена, где родители Сэмми все-таки решают развестись. Семья разваливается на глазах, родители бормочут что-то невнятное, сестры в истерике — а герой остается безучастным. Он представляет, как бы снял все это на камеру.

В одном из самых комичных и при этом важнейших эпизодов фильма двоюродный дед Сэмми говорит ему об опасностях жизни в Голливуде: придется выбирать между семьей и работой. Герой этого не хочет, что его потихоньку ломает. Он пытается выразить сложные чувства, но не знает как. Зато Сэмми знает, что всегда может взять камеру и сделать мир управляемым. Сделать его своим.

«Фабельманы» — не только первый настолько личный фильм Стивена Спилберга. Это еще и объяснительная, почему режиссер раньше не снимал таких картин. Он показывает себя человеком, которому тяжело дается откровенность. Для главного героя кино — это не какой-то способ открыть большую правду о себе и мире, а скорее попытка от этой правды уйти, спрятаться за объективом в рукотворной вселенной.

Этому же посвящена последняя сцена фильма — основанная на реальном случае и без преувеличения гениальная. Если вы еще не смотрели фильм, лучше дальше не читайте. В ней чуть повзрослевший Сэмми попадает на встречу с Джоном Фордом, величайшим режиссером на планете. Причем последнего играет автор «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв» Дэвид Линч. Парень хочет услышать мудрый совет от кинематографиста.

Но тот лишь показывает ему несколько картин и заявляет: если горизонт сверху — это интересно, если горизонт снизу — это интересно, если по центру — кадр скучный. Все понял? А теперь проваливай.

Кино не залечит травмы и не соберет обратно семью. Но зато можно сделать его интересным и порадовать других. И, кажется, этой простой мыслью Спилберг жил последние полвека.