Я эмигрировала в Валенсию. Вот к чему я была не готова при переезде

Идея переезда в другую страну пришла ко мне давно. В 2013 году мы с мамой поехали на море в Барселону. В конце отпуска я сказала: «Вот бы иметь здесь квартиру».

С 2016 года я стала чаще задумываться о покупке недвижимости не в России: к этому подталкивали политическая ситуация и климат. План был такой: в первое время я буду часть года жить в теплом климате, часть года — в Москве, а к пенсии перееду к морю насовсем.

В 2018 году я решила купить квартиру в Москве, но за полгода так и не нашла хорошего варианта. В это же время я начала «примерять» другие страны: зимовала на Бали и Пхукете, жила в разных городах Азии больше месяца. После зимовок точно решила, что жить в Москве весь год необязательно, но надолго оставаться в Азии тоже не хочется: мне не подходит менталитет местных и удаленность от дома. Поэтому я выбрала Европу: близко к России, нет тропических болезней, вокруг европейцы и много стран, в которые можно путешествовать. Так, 23 июня 2021 года я купила квартиру в Валенсии и приехала жить в Испанию — правда, пока не решила, насовсем или временно.

О покупке расскажу в другой статье, а в этой поделюсь тем, что меня удивило при переезде и к чему я была не готова. Оказалось, что, когда приезжаешь в новую страну на пару месяцев, ощущения другие. Во время зимовки я не сильно переживала из-за бытовых сложностей, так как понимала, что это временно. Но когда прозвучало слово «эмиграция», оценка быта и жизни стала иной. Возможно, на это повлияло и то, что я приехала в Испанию одна.

Мне казалось, что жители всей Европы знают английский язык, но это не так. В Испании плохо на нем говорят. В исследовании «Инглиш Фест» от 2019 года Испания была на 25-м месте по знанию английского среди европейских стран и на 35-м в мире. В 2020 году она переместилась на 34-е место. В Мадриде, Барселоне и других крупных туристических городах знают язык, в Валенсии — нет.

Взрослое население может вообще не говорить по-английски, то есть не знать ни одного слова, даже yes или hello. Среди молодых, по моим ощущениям, 15% говорят на спанглише — смеси испанского и английского. И только 5% — на хорошем английском.

Я знаю английский на уровне Intermediate. У меня нет языкового барьера: я могу сразу заговорить с человеком, объяснить, что мне надо, и донести свою мысль. Иногда я говорю с ошибками, показываю жестами или рисую что-то пальцем в воздухе, но главное — меня понимают.

С испанским я ощущаю языковой барьер, потому что могу общаться с местными только в простых бытовых ситуациях: допустим, поговорить в супермаркете или заказать еду. Со словарем могу рассказать о неполадках в квартире в настоящем времени. Но иногда в разговоре с местными я впадаю в ступор и просто не могу произнести ни слова, даже сказать: «Извините, я не говорю по-испански». В первое время, если со мной начинали общаться на испанском, я даже не могла улыбнуться в ответ. Но через месяц жизни в Валенсии это прошло.

Сейчас я не боюсь разговаривать с испанцами: получается не очень продуктивно, зато весело. Но скудный словарный запас постоянно приводит к трудностям в коммуникации, поэтому даже поход в супермаркет — это сложно: то, что в России я делала на автомате, здесь требует много ресурса. Например, я до сих пор не знаю, как объяснить, что мне нужен мерный стаканчик: продавец не всегда понимает, что там напереводили онлайн-переводчики. Так и измеряю все на глаз.

Другая проблема — весовые товары. Например, в рыбном отделе нельзя взять морепродукты и взвесить их самостоятельно. Я никак не могу запомнить названия всех морских жителей. Однажды мне были нужны кальмары — я показала на них пальцем продавцу и произнесла название. Оказалось, что это были не кальмары, а какая-то другая разновидность моллюсков. Продавщица начала объяснять, как их готовить, но я ничего не поняла. Поэтому я отказалась от моллюска и попросила взвесить для меня филе лосося: я знала его название.

Однажды я познакомилась с испанцем на пляже. Из иностранных языков он знал французский и немецкий, поэтому мы кое-как продолжили наше общение на испанском. Я осознала, что не могу поддержать беседу, хотя он старался говорить медленно и пытался объяснить некоторые слова на пальцах. Позже он предложил встретиться в баре, но я не ответила на его смс, так как понимала, что не смогу нормально с ним говорить. Примерно через 15 минут такого общения я ощутила дикую усталость и головную боль от напряжения.

В России я привыкла, что есть одно-, двух- и трехтарифные счетчики электроэнергии. В Испании ее стоимость меняется в зависимости от времени. В будни самый дешевый тариф — с 00:00 до 06:00, а самый дорогой — в рабочее время. В сиесту цены снова снижаются, а вечером повышаются. Чтобы следить за изменением тарифов, испанцы пользуются специальными сайтами и приложениями, например tarifadeluz.es, которые показывают, сколько электроэнергия стоит прямо сейчас.

Самые низкие тарифы — в выходные дни: 0,09⁠—⁠0,13 €⁣ (7,7⁠—⁠11,1222 ₽) за кВт⋅ч. Но бывают субботы, когда электричество стоит 0,01 €⁣ (0,85 ₽) за кВт⋅ч. Я так и не поняла, почему делают скидки, но стирку я всегда планирую на дневное время субботы или воскресенья — в зависимости от того, когда дешевле. Навык установки таймера на стиральной и посудомоечной машинах я прокачала в первую неделю жизни в своей квартире.

При переезде я наслушалась много историй о том, что электроэнергия очень дорогая и нужно экономить, поэтому решила редко включать кондиционер: в квартире окна выходят на две стороны, можно создать сквозняк. В конце июля было очень жарко, я весь день работала из дома, и примерно в 16:00 мне стало не по себе. Сначала появилась слабость, потом — тошнота, становилось то холодно, то жарко. Я поняла, что у меня тепловой удар, и начала себя охлаждать. Сходила в душ, включила кондиционер. Ничего не помогало, меня тошнило еще сильнее. Я намочила полотенце и положила на себя вместо одеяла. Думала, что, если это не пройдет, вызову скорую помощь, так как в Гугле нашла статьи о том, что от теплового удара можно умереть. Примерно к 23:00 мне начало легчать, и я уснула. Больше я не экономлю на кондиционере.

Пока я получила два счета за электроэнергию: 16,98 €⁣ (1454 ₽) за две недели с 24 июня по 11 июля и 38,68 €⁣ (3313 ₽) с 11 июля по 8 августа.

Если в России я понимала, что проще нанять специалиста и это будет дешевле, чем сделать самой, то в Европе ситуация иная. Самая дешевая уборка в Испании стоит 10 €⁣ (856 ₽) в час, заказать нужно минимум 5 часов. За установку новой газовой колонки и ремонт труб для нее мастер выставил счет на 1300 €⁣ (111 358 ₽).

До переезда мне говорили, что испанцы ленивые. Но в первые месяцы я поняла, что это не так. Я бы назвала их отношение к работе расслабленным. Испанцы все делают в срок, просто он намного длиннее, чем в России.

Есть и другая особенность — в Валенсии не делают работу идеально. Немного кривые стены? Ничего, этого же почти не видно. Кондиционер не капает в сток? Да нормально, просто поставь под него ведро и меняй его почаще.

Поэтому для ремонтных работ мне проще нанимать ребят из стран СНГ, так как с ними я точно уверена в результате, который получу.

У меня пока не было крупных ремонтных работ, они только предстоят: в моей квартире абсолютно неровные стены. В потолке есть следы от старых светильников, которые замазали шпатлевкой, но не выровняли. Они отличаются по цвету. Русскоязычные мастера насчитали 2500 €⁣ (214 150 ₽) за выравнивание стен, починку потолка и покраску, но сейчас для меня это дорого.

Насколько я поняла по общению с испанцами, практически никто не делает уборку дома сам. Раз в две недели приходит домработница, которая проводит поддерживающую уборку. Если прошел дождь, ее обязательно вызывают, чтобы помыть окна и балкон: испанцы не любят следы капель на стеклах и трепетно к этому относятся. У некоторых есть помощницы, которые не только убираются, но и ходят за покупками и готовят еду.

Стоимость уборки в Валенсии — от 10 €⁣ (856 ₽) в час у русских, украинок, филиппинок и от 18 €⁣ (1541 ₽) у испанок. Я вызывала уборщицу лишь однажды, чтобы привести жилье в порядок после продавцов. Генеральная уборка 70-метровой квартиры заняла два дня — около 10 рабочих часов. Уборщица-украинка попросила 12 €⁣ (1027 ₽) за час, два дня работы обошлись в 90 €⁣ (7709 ₽). Она все отлично отмыла: духовка и холодильник как будто новые. Но дальше я буду все делать сама, потому что это дорого: на поддерживающую уборку моей квартиры нужно закладывать от 5 часов.

Такси в Валенсии тоже дорогое. В Москве я привыкла, что машину можно вызвать за минуту до выхода — и она приедет без опозданий. Максимум ожидания — 5 минут. В Валенсии такси можно прождать 10 минут и дольше. До сих пор здесь ловят такси «с руки»: это безопасно и дешевле, чем вызывать машину через приложение. В уличных такси стоят счетчики, поэтому одно и то же расстояние можно проехать на них за 10 €⁣ (856 ₽), а на машине, которую вызывают в приложении, — за 14 €⁣ (1199 ₽).

Привычного для Европы «Убера» здесь нет: его закрыли после митингов таксистов, которые были недовольны ценовой политикой компании. Поэтому перед поездкой лучше скачать приложения местных агрегаторов — «Кабифай» и «Фри нау».

Стоимость такси высокая: 15-минутная поездка по городу обойдется минимум в 5 €⁣ (428 ₽), а если ехать после 22:00, то цена стартует от 10 €⁣ (856 ₽). Из моего района до аэропорта около 15 минут пути, стоимость — от 16 €⁣ (1370 ₽).

Есть и плюсы: даже в экономклассе комфортные и просторные машины, большинство водителей в костюмах, в подлокотнике часто лежит бесплатная бутылочка воды. «Эконом» в Испании можно сравнить с уровнем «Комфорт» и «Комфорт-плюс» в Москве.

В Валенсии любят делать полы из плитки. Кажется, что это оправданно: удобно мыть пол. Скорее всего, поэтому все ходят дома в уличной обуви. Я к этому не привыкла, и плиточный пол кажется мне неудобным.

Еще один минус — в квартирах нет отопления, зимой в них довольно холодно. Мои друзья, которые уже два года живут в Валенсии, сказали, что их температурный минимум в квартире зимой — +13 °С. Из-за этого ходить по плитке голыми ногами практически невозможно.

Во всех квартирах, которые я смотрела, был только душ. Я не могу сказать, что люблю часто принимать ванну, но оказалось, что если у тебя только душ, то примерно через неделю ты начинаешь по ней скучать и с грустным видом ходить около прилавков с бомбочками в магазине «Лаш».

Слышать речь вживую и в трубке телефона — разные вещи. Если лицом к лицу ты можешь показать что-то жестами или эмоциями, то по телефону так не получится. Наверное, я бы проще к этому относилась, если бы владела испанским на высоком уровне, но сейчас для меня общение с местными по телефону — большой стресс.

В первую неделю после переезда мне нужно было пригласить газового техника. Я заполнила заявку и надеялась, что можно решить все через интернет. На следующий день мне позвонили. В первый раз я даже не поняла, кто пытается со мной связаться, сообщила, что не говорю по-испански, и предложила перейти на английский. Естественно, оператор его не знала. Она ответила: «Хорошо, тогда я перезвоню завтра».

Оператор перезвонила на следующий день, и я снова не смогла с ней поговорить. Она опять сказала, что мы обсудим это завтра. И только на третий раз я поняла, что, скорее всего, мне звонят из газовой компании, и спланировала разговор: выписала фразы, которые могут понадобиться, и сама инициировала беседу. Она выглядела примерно так:

• Я: «Добрый день! Вы из газовой компании?»
  Оператор: «Да, верно».
  Я: «Вы хотите назначить встречу с техником?»
  Оператор: «Да»
  Я: «Хорошо, я могу принять его в будний день».
  Оператор: «Техник будет у вас в 12 дня в яйцо (я не поняла слово, мне показалось, что это „яйцо“)».
  Я: «Спасибо».

Я была не готова к тому, что техник придет не завтра, а в какой-то другой день. Поэтому не перевела заранее названия всех дней недели. После общения погуглила, какой из них звучит максимально похоже на слово «яйцо», и узнала, что это четверг: «яйцо» — huevo, «четверг» — jueves. На всякий случай я осталась дома и в среду: вдруг я что-то не так поняла.

Про голосовые сообщения я вообще ничего сказать не могу: если мне их оставляют, я просто не отвечаю или прошу написать. Я понимаю, что можно включить «Гугл-переводчик» с распознаванием устной речи на ноутбуке и поднести к нему телефон с голосовым сообщением, но пока я так не заморачивалась.

У местных заведений есть график работы, но часто он приблизительный. В Валенсии много семейных кафе, поэтому они могут работать по своему расписанию. Например, приходишь позавтракать, а на входе висит записка: «Сегодня не работаем, завтра будем утром, а в четверг — только после обеда». Иногда такой записки может и не быть.

В августе многие кафе и магазины прекращают работу, так как в Валенсии практически все местные жители уходят в отпуск. Любое место может закрыться на две недели, потому что все уехали отдыхать.

Иногда магазины закрываются раньше, чем написано в расписании. Один раз я видела, как продавцы заперли дверь сетевого обувного магазина в 18:00, хотя должны были сделать это в 19:30. Покупатель, который не успел к ним попасть, долго ругался, дергая закрытую ручку.

Я тоже попала в такую ситуацию. Однажды я пошла в магазин COS в разгар скидок в воскресенье, чтобы купить платье. Предварительно специально проверила расписание в «Гугл-картах», пришла в магазин днем, а он оказался закрыт. На витрине было написано: «Работаем с 10:00 до 20:00 без перерыва». Я подумала, что попала в сиесту, и вернулась чуть позже, но магазин все равно был закрыт. Через неделю я снова пошла в COS, чтобы понять, все ли воскресенья выходные и нужно ли предложить «Гугл-картам» внести правку. Магазин работал.

Еще одна особенность работы магазинов и кафе — перерыв на сиесту, послеобеденный отдых. Она начинается в 14:00 и может длиться до 16:00, 17:00 и даже до 18:00. Обычно это указано в расписании работы в «Гугл-картах» и на вывеске в заведении, но бывают и исключения. Не все магазины уходят на сиесту, поэтому лучше проверять это заранее.

Последнее, что нужно помнить о работе магазинов, — выходной в воскресенье. Даже сетевые супермаркеты и «Эпл-стор» в этот день не работают. Поэтому продукты лучше купить заранее, а если вы приехали в отпуск, не оставляйте покупку одежды, сыра и хамона на воскресенье.

Некоторые магазины и супермаркеты могут быть открыты, но их не очень много, а график работы специфический, например с 09:00 до 12:30.

В Москве я привыкла, что курьер с продуктами может приехать через 15 минут после заказа. Доставщик с товарами из интернет-магазина всегда звонит за час и предупреждает, что он в пути.

В Валенсии все иначе. Здесь нет аналогов «Яндекс-лавки» или «Самоката», практически везде доставка платная. Один раз мой друг делал большой заказ продуктов в приложении супермаркета — их могли доставить только через пять дней.

Если нужно поднять на этаж тяжелые вещи, то стоимость рассчитывают исходя из веса заказа. Например, доставка кровати, матраса и тумбочки из «Икеи» обошлась мне в 45 €⁣ (3854 ₽).

Редкие сайты дают возможность выбора удобного временного промежутка доставки. Он может быть с 09:00 до 16:00 или с 16:00 до 20:00. Хотя чаще всего можно выбрать только день доставки, а курьер приедет в любое удобное ему время.

Курьеры не связываются заранее, чтобы уточнить, может ли клиент принять доставку. Они приезжают к дому и звонят в дверной звонок. Если никто не открывает, они перезванивают на мобильный телефон, но если человека нет дома или он находится в пяти минутах от квартиры в магазине, то доставку перенесут на другой день.

Курьер лишь однажды позвонил мне заранее — это была доставка крупной мебели из «Икеи». Я решила, что ему не хотелось загружать коробки в машину, пока он не убедится в том, что я приму их сегодня.

Валенсийцы любят поздние ужины. Многие рестораны открываются в 18:00, но начинают подавать еду только после 20:00, а основная масса посетителей подтягивается к 22:00. Они ужинают вне дома, так как это важная часть социальной жизни валенсийцев. Говорят, что семье из нескольких человек дешевле поесть в кафе, чем готовить дома, из-за высокой стоимости электроэнергии. Но я не видела расчетов, которые бы подтвердили этот факт.

Я пока не привыкла к такому расписанию, так как в 22:00 уже могу лечь спать. Поэтому ужинаю мидиями и овощами дома в районе 18—19 часов. Если мы встречаемся с друзьями вечером, то я обязательно сплю днем, чтобы не уснуть на ужине.

С обедом ситуация иная. В Испании с 14:00 начинается сиеста — это время, когда люди на 2—3 часа уходят с работы, чтобы отдохнуть. Поэтому многие рестораны в бизнес-районах подают «Меню дня» — что-то типа бизнес-ланча. Съесть три блюда и выпить напиток можно за 8 €⁣ (685 ₽) в уличных кафе. Например, в ресторане La Chipirona Cocina de Mar с оценкой 4,4 в «Гугл-картах», где подают вкусные и изысканные блюда, обед из трех позиций стоит 17,5 €⁣ (1499 ₽), напитки не включены. Рекомендую этот ресторан, мне в нем очень понравилось.

В туристических районах в сиесту — с 14:00 до 17:00 — рестораны и магазины могут закрываться. Поэтому нужно заранее проверить расписание заведений. Обычно без сиесты работают китайские ресторанчики, но обязательно нужно проверять оценки пользователей в «Гугл-картах» или на «Трипэдвайзоре», чтобы не разочароваться в блюдах.

Я привыкла к тому, что в России дешевый и быстрый интернет, который можно оплатить только тогда, когда им пользуешься. Например, если я уезжала в отпуск, то могла разорвать контракт и не оплачивать интернет в московской квартире, а когда возвращалась, продлевала его. За интернет со скоростью 100 Мбит/с я платила 450 ₽.

В Валенсии так не получится. Нужно заключить контракт минимум на год: есть санкции, если хочешь разорвать его раньше. Оплату ежемесячно автоматически списывают с испанского счета. Если уехать на пару месяцев в Россию, все равно нужно платить за интернет, которым не пользуешься. Цены высокие — 30 €⁣ (2569 ₽) за 100 Мбит/с, 40 €⁣ (3426 ₽) за 600 Мбит/с.

Есть пакетное предложение — интернет + симкарта. Цена будет ниже, но принцип оплаты такой же: ежемесячное автоматическое списание, даже если не пользуешься.

Я не стала решать проблему с интернетом, так как знала, что скоро мне придется вернуться в Россию, чтобы делать ВНЖ. Я купила симкарту с 30 Гб интернета за 14,9 €⁣ (1276 ₽) и пользовалась телефоном как модемом. Этого не хватило, поэтому мне пришлось четыре раза докупать 10 Гб и один раз — 5 Гб. В итоге в июле я потратила на связь 51,9 €⁣ (4445 ₽). Скорость не замеряла, но на кино и видеосозвоны с коллегами ее хватало. На сериалах я не экономила: для адаптации мне нужны привычные ритуалы. Чтобы скачать приложения и обновления, я пользовалась общественным вайфаем в магазинах или у друзей.

В Валенсии практически весь город в августе уходит в отпуск. Скорее всего, это связано с жарой в этом месяце, но такое ощущение, что наступил апокалипсис. Кафе и магазины закрываются, на улицах практически нет людей. Это отличное время для туризма, ведь и на пляжах становится меньше местных жителей.

Уже в июле некоторые заведения вывешивают режим работы на август, где указывают, в какие дни они будут закрыты. Расписание кафе и магазинов может не совпадать с тем, что отмечено в «Гугл-картах».

Пока это не приносило мне дискомфорта, но необычно видеть, как город вымирает. Кажется, что на август лучше ничего не планировать, а поддаться испанским традициям и тоже уйти в отпуск.

Позднее взросление. В Валенсии принято жить всей семьей в одной квартире или доме. А еще никто не спешит выходить на работу. Поэтому многие квартиры выглядят довольно странно: 100 метров, которые поделили на пять небольших комнат.

Когда я рассказываю, что к 30 годам уже была руководителем отдела, у меня есть небольшое агентство и фриланс-проекты, я купила и продала квартиру в России, а сейчас приобрела жилье в Испании, все очень удивляются. Здесь в этом возрасте люди только начинают думать о том, кем хотят стать, когда вырастут.

Феминизм во всем. Для меня было необычно столкнуться с таким высоким уровнем феминизма. Я тоже борюсь за равные права, но принимаю тот факт, что физически я слабее некоторых мужчин. Поэтому часто мне нужна помощь, чтобы донести тяжелые предметы до дома или переставить мебель. В Валенсии я видела, как девушка с парнем разгружали корзину с покупками около кассы. Парень положил на ленту бумажные полотенца, а девушка — 10-килограммовый арбуз. Еще одна ситуация: из кафе вышли два сотрудника — девушка несла огромную коробку с мусором, а парень шел рядом и рассказывал какую-то историю.

Друзья говорят, что здесь не принято приносить на свидание цветы и дарить подарки: это могут расценить как харассмент. Для меня это необычно, но не могу сказать, что дискомфортно.

Мои друзья, которые живут здесь уже два года, сказали, что ко многому я быстро привыкну и перестану замечать. Но для меня плюсы жизни в Испании пока что перевешивают все минусы и странности: мне нравится размеренный образ жизни, безопасность на улицах, вкусная еда и море, которое находится в 15 минутах езды на машине от дома.