Жизнь в Токио

В 2007 году я впервые оказалась в Японии, а уже через неделю познакомилась там с будущим мужем.

Сразу после переезда в Токио муж сказал, что теперь я должна сама разбираться, как стать частью японского общества, он мне помогать не будет — это не по-японски.

Расскажу, что я узнала про Японию за 10 лет жизни в Токио.

Моя первая поездка в Японию была туристической. Тогда я жила в Хабаровске и подруга пригласила меня к себе в гости в Токио, она же помогла оформить документы. Сейчас японскую визу получить гораздо проще, она бесплатная, а главное — не нужно искать гаранта на территории Японии. Если едете уже во второй раз, можно просить многократную визу сразу на 3 года. О том, как собрать все нужные документы и съездить в Японию в качестве туриста, в Т⁠—⁠Ж уже подробно писали.

Чтобы снова оказаться в Токио, мне потребовался целый год. Когда я вернулась в Хабаровск, мой будущий супруг прислал мне приглашение для новой визы. В этом документе я была указана как его невеста. С этими бумагами я пошла в японское консульство, но мне без объяснений поставили отказ в визе с запретом на повторные обращения в течение полугода.

Тогда мой будущий муж сам приехал в Хабаровск, чтобы лично поговорить с консулом. Тот посоветовал ему пойти в токийский муниципалитет и жениться на мне без моего участия, чтобы после этого мне могли дать визу жены.

В итоге получилось как в поговорке: без меня меня женили. Зато я смогла спокойно въехать в Японию уже в статусе супруги японца.

Виза жены японца сразу дала мне определенную свободу: в этом статусе я могла работать где захочу. С обычной, туристической визой в Японии работать нельзя. А рабочую визу открывают только на определенный вид деятельности, например журналистику или туризм.

Если уже долго живешь в Японии, не нарушаешь закон и официально работаешь, можно получить статус постоянного жителя — здесь его называют «эйджукен». Для этого специалисты по требующимся для страны профессиям, а также супруги японских граждан должны непрерывно прожить в стране 1—5 лет. Все остальные категории заявителей — от 10 лет.

Эйджукен дается пожизненно, его не нужно продлевать. С ним иностранец получает практически равные с японцами права: может заниматься любой оплачиваемой деятельностью, брать кредиты, просить материальную помощь на открытие своего бизнеса, приглашать гостей из-за границы. Можно даже развестись со своим японским супругом и вступить в брак с другим иностранцем, не теряя права легально находиться в Японии.

Но если решите уехать из страны больше, чем на год, придется получать специальное разрешение на возвращение. В нем будет указана дата, до которой надо обязательно снова приехать в Японию, иначе эйджукен сгорит.

Еще можно пройти натурализацию — то есть принять японское гражданство. От паспорта другой страны в этом случае придется отказаться. Чтобы начать процесс натурализации, нужно непрерывно прожить в Японии 5 лет, а для тех, кто в браке с японцами, — 3 года.

Японское гражданство я получать пока не планирую, потому что часто езжу в Москву. Без гражданства РФ мне пришлось бы каждый раз делать российскую визу, а это то еще испытание.

Японский я начинала учить еще в России по книжкам. Оказавшись в Японии, поняла, что одной тут не справиться и нужно идти на курсы. Месяц обучения стоит 30 000—50 000 ¥ (18 000—30 000 ₽) плюс 100 000 JPY⁣ (60 000 ₽) — вступительный взнос. Зато через год занятий я уже могла спокойно общаться и проходить собеседования.

100 000 ¥

вступительный взнос на курсах японского языка

В Токио можно худо-бедно прожить и только с английским. Здесь очень много иностранных туристов, поэтому указатели дублированы на английском, в ресторанах и кафе есть английское меню, а в банках, больницах и госучреждениях хоть кто-нибудь, но сможет пообщаться с вами на этом языке.

Проблема в том, что для японцев английский — фонетически очень сложный язык. Например, у них в языке нет звука «л» и его автоматически заменяют на «р». От этого многие японцы, особенно старшего поколения, коверкают английский так, что приходится буквально разгадывать их слова как шифр. Например, «сарада» — это salad (салат), «сява» — shower (душ), а «эа» — air (воздух).

Работа для японцев — это смысл жизни. Если ты не умер, то должен быть на работе. Твои коллеги — это твоя семья. Какими бы они ни были, тебе от них никуда не деться.

Ровно в шесть из офиса никто не уходит: все ждут, когда работу закончит начальник. Но и потом просто поехать домой не получится: часто начальник зовет всех в караоке, чтобы «выпустить пар». Отказаться нельзя. Если ты так сделаешь, то отстранишься от коллектива, значит — поставишь себя выше других, значит — ты что-то задумал, значит — тебе нельзя доверять.

Женщинам работать в таких условиях особенно тяжело, потому что на них полностью лежит вся забота о детях и уюте в доме. Горничные, няни и другие помощницы по хозяйству в Японии не приняты: считается, что жена должна делать все сама — это ее долг перед мужем. Поэтому японки либо работают только до замужества, либо жертвуют семьей ради карьеры.

Большинство японок выбирают семью, поэтому в среднем получают на треть меньше мужчин. Работодатель не спешит продвигать их по службе, зная, что после рождения детей, они, скорее всего, на работу уже не вернутся. От этого многие женщины здесь работают без постоянного трудоустройства. Таких называют «арубайто» — от немецкого arbeiter (работник, чернорабочий). Их можно нанять и уволить когда угодно, им можно не доплачивать за стаж, ограничиваясь лишь минимальной ставкой за час — в Токио в 2018 году она составляла 985 JPY⁣ (620 ₽).

Но параллельно с этим в Японии до сих пор существует система пожизненного найма, дошедшая до нас из эпохи самураев, которые с детства могли служить лишь одному господину. Сегодня таких людей называют «сарари-ман» — от английского salary (жалование, оклад) и man (человек).

В 2017 году из 126,7 млн японцев 65,3 млн были трудоспособного возраста. Из них 13 млн — сарари-маны. Наибольшая их концентрация как раз в Токио, потому что на столицу приходится десятая часть всей рабочей силы Японии, половина финансового капитала и людей с высшим образованием.

Сарари-маны — это служащие многочисленных японских корпораций с бессрочными контрактами, высокими зарплатами, ежемесячными премиями, отпускными и другими бонусами от компании. Взамен от них требуют три вещи: не отлынивать, не усердствовать и делать что говорят. И тогда, как бы бездарно человек ни работал, его никогда не уволят. Но и какими бы яркими способностями он ни обладал — ему почти не светит быстрое продвижение и рост зарплаты.

Зарплата сарари-мана зависит лишь от выслуги лет. Молодой специалист, только что окончивший университет, получает 160 000—250 000 ¥ (96 000—150 000 ₽) в месяц. Следующие 5 лет он и все его коллеги одного с ним возраста будут получать одинаковую сумму. Когда этот срок пройдет, их зарплата немного вырастет и будет сохраняться на одном уровне в течение следующих 5 лет — до достижения очередной отсечки по стажу.

С одной стороны, это позволяет планировать на очень далекую перспективу. Можно точно рассчитать, сколько денег ты получишь за все следующие 10 лет. Так гораздо легче принимать взвешенные финансовые решения, например откладывать на обучение детей или покупку дома.

С другой стороны, люди вынуждены работать на одном месте всю жизнь. И чем дольше ты просидел в одной компании, тем меньше вероятность найти сопоставимую по статусу и зарплате должность где-то еще. На новом месте твой социальный капитал обнулится, а второго шанса уже никто не даст. Поэтому в Японии с начальником никто не спорит, заявление об уходе в лицо ему не бросает и выполняет любые, порой даже самые бредовые указания.

По статистике за 2018 год, в месяц каждый трудоустроенный японец в среднем зарабатывал 317 000 JPY⁣ (200 000 ₽). У меня эта сумма гораздо скромнее, потому что я туристический гид — фрилансер. За год у меня выходит чуть меньше 1 100 000 JPY⁣ (700 000 ₽), поэтому я совершенно легально не плачу налоги. За меня все взносы делает муж: просто указывает, что я иждивенец, и платит мои пенсионные и страховые взносы.

Здесь действует прогрессивная шкала НДФЛ. Для тех, кто зарабатывает до 1 950 000 JPY⁣ (1 230 000 ₽) в год, ставка составляет 5%, у кого доход выше 40 000 000 JPY⁣ (25 000 000 ₽) — 45%.

Есть потребительский налог — аналог российского НДС. Долгое время он был 5%, но в 2014 году его повысили до 8%. Ходят слухи, что в октябре 2019 его увеличат до 10%. Обычно на ценниках в магазинах крупно указана стоимость без этого налога, а полная сумма подписана где-то с краю мелким шрифтом. Сначала я этого не знала и меня удивляло, что цена на кассе оказывалась больше, чем я ожидала.

Японцы — нация очень законопослушная, поэтому проблем со сбором налогов у государства не возникает. Но тем, кто не платит, могут закрыть доступ к некоторым государственным или муниципальным услугам. Например, откажут в регистрации брака с иностранцем, не выдадут кредит или не сдадут в аренду квартиру в хорошем районе. Могут даже не принять в фитнес-клуб — скажут, что ненадежный человек.

Японцы очень консервативные. Они любят все бумажное, поэтому до сих пор с гораздо большим удовольствием отправят открытку, чем электронное письмо или сообщение в мессенджере. Из-за этого многие не очень дружат с компьютерами и другими современными технологиями.

Видимо, по этой же причине Япония — страна наличных. Здесь это основной способ оплаты, особенно когда речь идет о небольших суммах, например в музее, маленьком кафе или магазинчике. Практически везде у вас куда охотнее примут купюру в 10 000 ¥, чем проведут оплату по банковской карте.

Деньги у японцев принято копить, поэтому обычная семья откладывает до 15% ежемесячных доходов. В первую очередь это деньги на достойную старость и учебу детей. Образование в Японии стоит очень дорого. Но чем престижнее вуз ты окончил, тем выше твоя стартовая точка в системе пожизненного найма, а значит, и зарплата, и все дальнейшее благополучие.

Другая часть сбережений идет на свадьбу и похороны — два важнейших события в жизни каждого японца. Экономить на них недопустимо, поэтому все приготовления делаются сильно заранее. Например, довольно скромные, но достойные похороны обойдутся в 1 100 000 JPY⁣ (700 000 ₽). Если клиент оформит заказ еще при жизни, ему сделают хорошую скидку — 20%.

В Японии несколько крупных банков: «Мизухо», «Мицубиси», «Сумитомо», «Резона» и «Джапан-постал-банк». Только в некоторых из них есть возможность обслуживания через интернет, и появилась она недавно.

До этого приходилось идти в отделение и стоять в очереди. При этом банки открыты только с 9 до 15 часов в рабочие дни, а все операции нужно подтверждать личной печатью.

В последнее время популярность набирают современные интернет-банки, например «Севен-банк». У него нет отделений, а все операции проводятся через интернет и сеть банкоматов. При открытии счета плата за обслуживание не берется и даже не требуется вносить минимальный депозит, как это происходит в большинстве крупных банков. Но даже в нем интернет-банкинг не такой развитый, как в России.

Например, чтобы перевести деньги другому человеку, нужно заполнить полноценное платежное поручение. Нет переводов по номеру карты, нельзя прямо из приложения заплатить за ЖКХ, мобильный телефон или интернет.

Свободные деньги японцы не инвестируют, а просто несут в банк и делают вклад. Причем в японских банках очень низкие ставки — около 0,05% годовых. Поэтому вклады больше похожи на ячейки, где деньги просто хранятся, чтобы их никто не украл.

Низкие ставки связаны с тем, что в Японии уже несколько десятилетий наблюдается дефляция — то есть инфляция наоборот: цены со временем не растут, а падают. Если в России люди стараются купить вещь в кредит, зная, что потом она будет стоить дороже, японцы, наоборот, откладывают дорогие покупки до последнего, потому что цены со временем все равно снизятся.

Звучит классно, но говорят, что это очень опасная ситуация, потому что люди не спешат тратить деньги, деньги не двигают экономику, бизнес не развивается — и в итоге вся страна постепенно беднеет.

Здесь практически не берут кредитов: считается, что надо так построить свою жизнь, чтобы ты всегда мог отложить на нужные покупки в будущем. Исключение составляют ипотека и кредитки, которыми японцы пользуются активно. Но задолженность по кредитной карте должна полностью закрываться в конце каждого месяца. Обычно она автоматически списывается с основного счета перед началом следующего расчетного периода.

Открыть кредитную карту сложно даже японцам. Иностранцу ее сделают, только если у него есть эйджукен и значительная история уплаты налогов в Японии. Я смогла завести кредитку, лишь когда пришла в банк с мужем. Но мне удалось попользоваться ею всего несколько месяцев: однажды банк ее просто аннулировал и сказал мне, что больше не откроет.

0,05%

ставка по вкладу в японских банках

Японцы живут очень долго. Средняя продолжительность жизни у мужчин — 84 года, у женщин — 87. При этом Япония — мировой лидер по количеству долгожителей. Многие здесь доживают до 110 и даже 117 лет. Но вместе с этим неуклонно снижается число рождающихся детей, из-за чего нация уже много десятилетий стремительно стареет.

Еще 15 лет назад два сарари-мана с большими зарплатами содержали одного старика с пенсией 300 000 JPY⁣ (189 000 ₽), что равнялось хорошей зарплате. Сегодня на одного высокооплачиваемого работника приходится три пожилых человека, а средняя пенсия уже не превышает 170 000 JPY⁣ (107 000 ₽).

Возраст выхода на пенсию для мужчин — 65 лет, для женщин — 60. Тем, кто дожил до 100 лет, единоразово выплачивают 1 000 000 JPY⁣ (600 000 ₽). Но даже в Японии на одну пенсию старикам теперь прожить очень непросто.

Дороже всего в Японии стоит жилье — и аренда, и покупка. Небольшой дом в пригороде Токио обойдется примерно в 10 000 000 JPY⁣ (6 000 000 ₽). Новый дом, построенный из современных материалов, стоит около 30 000 000 JPY⁣ (19 000 000 ₽).

Многие японки соглашаются выйти замуж, только если у супруга на счету есть хотя бы 5 000 000 JPY⁣ (3 100 000 ₽), чтобы сразу купить дом в ипотеку. Такие деньги средний японец может накопить к 35 годам, если ему удалось попасть в хорошую фирму.

Удобные для жизни пригородные дома находятся в часе езды от центра Токио. Ближе жилье токийцы стараются не покупать, потому что там дорого, мало места, вечный шум и суета. Большинство токийцев хотят жить на природе и чтобы у них обязательно был небольшой сад. А то, что каждый день им придется тратить несколько часов на дорогу до работы, их не смущает.

Аренда жилья в пригороде обычно обходится в 80 000—90 000 ¥ (50 000—57 000 ₽) в месяц. Квартиры ищут через местных риелторов. Они не любят работать с иностранцами, а хозяева домов вообще могут отказать, как только узнают, что арендатором будет не японец.

Сложностей добавляет еще и то, что сразу придется отдать от 3 до 10 ежемесячных платежей за квартиру. Помимо стоимости самой аренды, это взносы за ключ, за то, чтобы квартиру не сдали кому-то другому, депозит за возможный ущерб — часть из них вам вернут после выезда, другая часть невозвратная.

Мы с мужем живем в 20 минутах езды на метро от района Роппонги — то есть прямо в самом Токио. Но наш дом находится в 2 км от станции, поэтому у нас тихо и спокойно. Есть вся необходимая инфраструктура: две школы, банк, почта, стоматология, супермаркет, семейный ресторан, рыбная лавка, детская площадка, футбольное поле и большой парк.

У нас двухкомнатная квартира площадью 70 м² в 14-этажном доме. За аренду мы ежемесячно платим 75 000 JPY⁣ (47 000 ₽) — в домах прямо у станции метро эта сумма в два раза больше. За коммуналку выходит еще около 30 000 JPY⁣ (19 000 ₽).

30 000 ¥

наши расходы за коммунальные услуги в месяц

Главная статья расходов — электричество. Летом в Токио очень жарко и влажно, поэтому дома постоянно работает кондиционер. Сэкономить на электричестве 20—30% получается только в межсезонье — в апреле и мае, а также в сентябре, когда погода хорошая и кондиционер включать практически не приходится.

Зимой кондиционер тоже постоянно включен — только теперь на обогрев. В большинстве японских домов нет отопления, поэтому когда на улице ноль, в комнате +12 °C, а в коридоре или туалете изо рта вообще идет пар. Японцы давно смирились, что в их домах вечный мороз. Вместо того чтобы обогревать жилище, они греются сами — электрическими одеялами и столиками с подогревом.

Токио сложно назвать городом в привычном нам понимании. Скорее это бесчисленное множество маленьких райончиков, беспорядочно и тесно сгрудившихся вокруг станций метро.

Здесь у домов нет даже нормальных адресов: у них есть номера, но они идут не по порядку, а отражая последовательность застройки земельных участков. А еще нумеруются не сами дома, а их группы, образующие маленькие кварталы. Поэтому когда токийцы договариваются о встрече, то рисуют карту или скидывают маршрут в навигаторе.

Токио так разросся, что официально это даже не город, а одна из 47 японских префектур. Часто используют термин «Большой Токио» — под ним понимают саму столицу и несколько соседних префектур, жители которых каждый день ездят в центр на работу.

В 2015 году население Большого Токио насчитывало 37,2 млн человек. Это больше, чем число жителей всей азиатской части России, которая занимает 3/4 российской территории и где живет всего около 31 млн человек.

Чтобы столько народа могло ежедневно перемещаться из дома на работу и обратно, в городе создана разветвленная система общественного транспорта, основу которой составляют метро и электрички. Особенность токийской подземки в том, что она обслуживается несколькими частными компаниями. Из-за этого цены на разных линиях метро могут отличаться, а чтобы пересесть с одной ветки на другую, иногда приходится покупать отдельный билет.

Мне проезд обходится в 14 000 JPY⁣ (9000 ₽) ежемесячно, но я пользуюсь транспортной картой. Если каждый раз просто покупать билеты, за месяц может набежать около 30 000 JPY⁣ (19 000 ₽).

Токио одним из первых столкнулся с проблемой гигантских автомобильных пробок. Здесь ее решили строительством многоуровневых дорожных развязок, эстакад и платных скоростных участков. Часто они проходят мимо окон офисных и жилых зданий где-то на уровне 7—9 этажа.

После этого пробок в Токио стало гораздо меньше, но появилась другая проблема: чтобы перейти улицу или дойти до места, которое находится от тебя в 50 метрах, иногда нужно преодолеть несколько километров по подземным или надземным переходам.

Другое решение проблемы пробок — сделать владение машиной максимально невыгодным. Все автомобили в Японии должны соответствовать самым строгим экологическим стандартам, а техосмотр нужно проходить два раза в год. Если вы собираетесь купить машину в Токио, то обязаны сначала предъявить полиции документ, подтверждающий, что вам есть где ее парковать.

90 ₽

стоит в Токио литр бензина

Мы платим за парковочное место у дома 20 000 JPY⁣ (13 000 ₽) в месяц. На бензин в месяц уходит 10 000 JPY⁣ (6000 ₽), на техосмотр — 30 000 JPY⁣ (19 000 ₽) в год. Ежегодный налог на машину — еще 54 000 JPY⁣ (34 000 ₽).

Японцы очень внимательно относятся к своему здоровью. У многих на работе ежедневно проходит производственная гимнастика. Даже уборщица, которая следит за чистотой в подъезде нашего дома, каждый день делает какие-то упражнения.

При этом считается, что человеческий организм — это творение природы, поэтому лишний раз в нем ковыряться не нужно. Я несколько раз обращалась к врачу, он внимательно меня осматривал, но не прописывал никаких серьезных лекарств, говоря лишь, что через неделю все само пройдет. Поначалу я даже удивлялась, как с таким подходом японцы столько живут.

В то же время здесь отлично работает система ранней диагностики и профилактики. Каждому человеку в разном возрасте приходят специальные открытки с приглашением пройти диспансеризацию. Например, в 40 лет женщинам проводят обследование на выявление рака груди, кишечника и шейки матки. Благодаря этому до 70% онкологических заболеваний в Японии выявляют на самой ранней стадии, и до 90% ранних случаев рака полностью излечивают.

0 ¥

платят за медицинские услуги дети до 15 лет и люди старше 65 лет

Все лечение происходит по страховке, но пациент все равно платит 30% от цены за медуслуги. Сама страховка тоже платная, ежемесячно на нее нужно отчислять 5000—10 000 ¥ (3000—6000 ₽). Еще столько же вносит ваш работодатель.

В стандартную страховку не входят аборты без медицинских показаний, полное обследование организма, вакцинация и пластическая хирургия. За ведение беременности и роды без осложнений тоже нужно платить самому, обычно это стоит 330 000—550 000 ¥ (198 000—330 000 ₽). Но крупные компании предлагают постоянным работникам расширенную страховку. А дети до 15 лет и люди старше 65 получают весь спектр медицинских услуг бесплатно.

Японцы очень любят есть. Иногда мне кажется, что еда — их главный интерес в жизни, потому что все разговоры только о ней. Во всем мире на авиарейсах предлагают журналы, в которых пишут о путешествиях. В журналах японских самолетов вместо описания достопримечательностей рассказывается, что в этом месте можно поесть.

В отличие от всего остального еда в Японии стоит дешево, особенно если она сезонная. Здесь считается, что мастерство повара не в умении изысканно готовить блюда, а в выборе самого подходящего продукта, который наиболее хорош именно сейчас. Японцы не любят замороженные продукты, поэтому еда в магазинах всегда выловлена или выращена где-то неподалеку.

Скоропортящиеся продукты на прилавках не залеживаются. Чтобы их разобрали в тот же день, вечером магазины делают на них скидки. Сашими, суши и готовые ланч-боксы после восьми вечера можно купить со скидкой до 50%.

В Токио полно мест, где можно быстро, вкусно и бюджетно перекусить. Практически на каждом углу есть заведения, каждое из которых специализируется на каком-то одном блюде: лапше, рисе, жареном мясе или суши. Еда там готовится нон-стоп, поэтому ждать своего заказа придется не дольше 5 минут.

Обед в большинстве маленьких кафе стоит от 1000—3000 ¥ (600—1800 ₽) без учета напитков. Но в любом месте воду или зеленый чай наливают бесплатно. Даже в заведениях подороже в обеденные часы предлагаются доступные по ценам блюда — обычно они стоят около 1500 JPY⁣ (950 ₽).

0 ¥

стоит зеленый чай и вода во всех кафе и ресторанах Токио

А еще в Японии не принято оставлять чаевые. Если вы попытаетесь это сделать, персонал подумает, что вы просто забыли деньги, и побежит за вами, чтобы их вернуть.

В Токио очень много разных видов досуга, расскажу про самые колоритные — но приличные.

Все японцы стараются хотя бы два раза в месяц ходить в сэнто — это похоже на баню, только люди греются не в парной, а сидя в резервуаре с очень горячей водой. Просто вход в сэнто стоит 800 JPY⁣ (500 ₽), но обычно это целый развлекательный комплекс с ресторанами, караоке, массажем и спа. Есть даже комфортные спальные залы, в которых японцы отдыхают после всего этого релакса.

Среди японцев очень популярны уроки каллиграфии, икебаны и бонсай. Одно занятие обходится в 1000—2000 ¥ (600—1200 ₽). Считается, что по-настоящему образованный человек должен хотя бы немного владеть одним из этих искусств.

У каждого японского мужчины есть карманные деньги, примерно 20 000—30 000 ¥ (12 000—18 000 ₽) ежемесячно, которые ему выдает жена на пятничные и субботние посиделки с друзьями в изакая. Это такие японские бары с небольшим набором закусок к пиву и другому алкоголю, которые рассчитаны максимум на 8—10 человек. Обычно изакая теснятся вплотную друг к другу, образуя целые кварталы, в которых после работы отдыхают подвыпившие сарари-маны.

Токио находится на тех же широтах, что и Лазурный берег. Но сильные ветра из Сибири приносят сюда много холодного воздуха и осадков. От этого в Японии все времена года очерчены очень четко и сменяют друг друга как по расписанию. Даже первая гроза и первый тайфун приходят обычно в строго определенный день.

Японская зима — самое сухое и солнечное время года. Зато потом наступает долгий влажный сезон с изнуряющей липкой жарой и духотой. С июля по октябрь — время сильных дождей и тайфунов. В 2018 году я насчитала 14 тайфунов: большинство из них слабые или задели город только краем, но бывали и такие, из-за которых отменяли авиарейсы и несколько дней нельзя было выйти из дома.

Еще в Японии часто случаются землетрясения. Мелкие толчки происходят практически каждый день, но их почти не заметно. Последнее сильное землетрясение с жертвами и разрушениями близ Токио было в 2011 году.

Японцы давно привыкли к буйству стихии и постоянно готовы к новым ударам: ходят на специальные курсы, проводят учебные тревоги, распространяют информацию о действиях во время природных катастроф. Практически в каждой семье есть специальный рюкзак с самыми важными документами, деньгами и запасом еды — его можно быстро схватить и покинуть дом при эвакуации.

При этом считается, что Токио в этом плане — самый безопасный город в стране. Обычно крупные природные катаклизмы случаются либо южнее, либо севернее — где-то два раза за год.

Не могу сказать, что за это время у меня получилось понять таинственную японскую душу, но, кажется, я хотя бы смогла избавиться от нескольких стереотипов.

Японцы очень вежливые. Лишь прожив здесь несколько лет, начинаешь понимать, что для них вежливость — это вовсе не низкие поклоны и не почтительная обходительность. Прежде всего японцы стараются при любых контактах всеми силами избегать ситуаций, способных кого-либо унизить. Получить оскорбление или повести себя неподобающе — значит навсегда испортить себе репутацию, как здесь говорят — «потерять лицо». Для японцев это невыносимо — отсюда такое большое количество самоубийств.

Японцы неискренние. Общественная мораль говорит им, что перекладывать груз своих эмоциональных проблем на другого — безнравственно. Поэтому приходится не только скрывать свое душевное состояние, но порой даже выражать прямо противоположные чувства. Например, в разговоре с коллегами японец, мило улыбаясь, может признаться, что его жена тяжело больна.

Здесь это называют «лицо наружу» — и оно всегда должно быть приветливо-нейтральным. Мне кажется, именно поэтому столько токийцев в метро носят на лицах медицинские маски — так они хотя бы ненадолго могут расслабиться, скрыв свои истинные эмоции от миллионов людей вокруг.

Японцы все одинаковые. Друзья-иностранцы, давно живущие в Японии, шутят, что если ты хорошо знаешь хотя бы одного японца, то знаешь их всех. Раньше и мне так казалось, но потом я узнала про «ката». Этим словом здесь называют традицию выполнения какого-либо действия. Это как регламент для чиновников, который в деталях описывает, как и что нужно делать.

Вся жизнь японцев состоит из тысяч и тысяч таких ката: как брать палочки для еды; как ими есть; как правильно их положить, пока не ешь; куда убирать, когда поел; как в целом одеваться; как именно надевать определенный элемент одежды; когда снимать обувь в помещении, а когда, наоборот, обуваться в специальные тапочки для туалета. Ката есть даже для того, как входить в помещение или лифт и как ехать в метро.

Сначала меня это шокировало, потом забавляло, но в конце концов я и сама втянулась, поняв, насколько это облегчает жизнь, экономит время и нервы. Не нужно каждый раз решать, как поступить, — просто веди себя как подобает и делай что положено.

Японцы — скрытые извращенцы. Об этом любят порассуждать, вспоминая про все эти love-отели, странные ночные клубы, где клиентов связывают и подвешивают к потолку, и особенно — узнав про популярную сейчас в Японии услугу «семья напрокат».

Но только с головой окунувшись в повседневную жизнь этой страны, узнаешь о правиле «всему свое место». Это такая теория относительности применительно к морали. Японцы никогда не будут судить о поступках и характере человека в целом. Они делят его поведение на изолированные области, в каждой из которых действуют свои законы и свой моральный кодекс.

Вместо того чтобы делить поступки на правильные и неправильные, японцы оценивают их как подобающие и неподобающие в каждом конкретном случае. Поэтому можно быть примерным семьянином и каждый вечер ходить в квартал красных фонарей. Можно вежливо поклониться коллеге, а потом грубо распихивать незнакомцев в метро. Можно нанять на свою свадьбу целую команду актеров, чтобы показать супруге, какая у тебя большая и счастливая семья, — зато все будут довольны и никто не потеряет лицо.

Токио — гигантский город, в котором очень легко почувствовать себя песчинкой. Моим русским друзьям кажется, что здесь мрачно и уныло, а главное — душно от такого скопления народа. Для меня город живой и яркий, у него особая атмосфера огромной коммунальной квартиры. При этом тут удобный транспорт, хороший сервис и чистота на улицах. Удивительно, но при таком количестве людей и машин даже воздух в Токио остается свежим. Каждый раз, прилетая из Москвы, ловлю себя на мысли, что хочется есть его ложками.

Стать полноценной частью японского общества очень сложно — мне не хватило на это и 10 лет. Теперь мне кажется, что это в принципе нереально. Даже с японским гражданством, знанием этикета и традиций мы для них так и останемся гайдзинами — то есть «чужаками», «иностранцами».

Но иногда это даже хорошо, потому что иностранцу здесь многое прощается просто за то, что ему не посчастливилось родиться японцем, а значит — какой с него спрос. Благодаря этому мы можем жить в Японии, пользоваться ее лучшими достижениями и хотя бы немного избегать всей тяжести ее традиционных общественных устоев.