Лебеди из полотенец и запасные колготки: какими были индикаторы богатства в детстве

Мы попросили читателей рассказать о главной материальной мечте детства и юности.

Выяснилось, что, пока кто-то хотел летать на самолете и отдыхать в Турции, у других было совсем суровое детство, в котором признаками богатства стали гроздь бананов и фисташки. Собрали воспоминания разной степени мрачности в один материал.

С детства хотел попробовать белый шоколад. Однажды, уже во взрослой жизни, когда большая часть бригады пошла злоупотреблять алкоголем, я купил с зарплаты 15 плиток белого шоколада. Съел его весь за вечер — незабываемо!

Я хотела, чтобы каждый день были конфеты и шоколадки. Вазочка с конфетами теперь есть прямо в моей комнате, но съедаю я от силы пару-тройку в день. Они есть — этого для спокойствия и кайфа мне вполне достаточно.

Очень хотелось простого человеческого… «Киндер-сюрприза» и «Растишки». «Растишку» мне покупала только бабушка, когда мы приезжали в гости, а так мечтала делать мороженое из йогурта со светящейся палочкой! А «Киндер-сюрприз» был редкостью, его обычно папе или дедушке передавал зайчик по дороге с работы.

«Растишки» уже давно нет в продаже, а вот на «Киндер-шоколад» временами подсаживаюсь. «Киндер-сюрприз» уже как-то не хочется покупать, так как игрушка не нужна.

О шоколадных конфетах мечталось. Семья неполная, малообеспеченная, двое старших детей кроме меня. Видела шоколад буквально только на Новый год.

Хотелось, чтобы пакетик конфет был только мой, а не доедать что осталось. Уже замуж вышла, а все равно иногда проскальзывает. Купили конфет — надо сразу сожрать. Поэтому муж теперь берет сладкое только для меня.

Фисташки! Вообще, у меня до сих пор психологический блок на орехи — почему они такие дорогие?

Я тут замутила с айтишником, ребята, он просто заходит в магазин и берет орехи, какие хочет, иногда сразу по две-три пачки, просто шок. Вот уровень достатка и уверенности, к которым я стремлюсь.

Я мечтала о бананах, чтобы много и не черные. В моем детстве почему-то были черные и замороженные. Бабушка грела банан на чайнике, чтобы он стал помягче, — пишу «он», потому что представить себе больше одного банана в детстве не могла. Хочется обнять детей 80—90-х. Ребят, я с вами.

А мне хотелось яблок, обычных таких, желто-красных, хотя бы одно… Иногда давали в школьной столовой — вот было счастье! А то, когда на троих в день один кусочек черного хлеба, это совсем жесть.

Я, как, наверное, любой ребенок, выросший в СССР и на талонах, мечтал о колбасе. Чтобы всегда была. Эту травму я пронес через всю жизнь, до сих пор люблю и покупаю.

Но сейчас другая проблема: в массмаркете почти нет нормальной колбасы, в больших гиперах что-то попадается, но в основном закупаюсь в фирменных магазинах мясокомбинатов. Они хорошую колбасу делают в очень небольших количествах, дорого очень. Но вкусно!

Рыбные консервы — и чтобы схомячить всю банку в одно лицо. Потом как-то забылось, но потом, на мой 24-й день рождения как накатило! Как сейчас помню, дома была нормальная еда, а я хотела не торт или что там еще принято, а кильку в томатном соусе. Съела, была очень довольна — и поныне порой так делаю.

Синонимом богатства были запасные новые нераспакованные колготки. В детстве и подростковом возрасте все зашивалось и штопалось. Сейчас половина огромной полки в закрытых упаковках колготок и чулок всех цветов, рисунков и плотности.

Сбылась мечта дикой молодости — не зашивать колготки, когда поползут, а выкидывать. Но и колготки за 25 лет сильно изменились в лучшую сторону.

Знакомо! Я даже научилась зашивать колготки ниткой, вытащенной из других старых колготок.

Одежда была мечтой. У меня не было зимних ботинок, мама нашла сапоги из СССР широкие — я их ненавидела. Джинсов или брюк хотелось. Помню, в школу в каких-то цветных рейтузах ходила. Кофточек хотелось хотя бы три штучки — так, опять же, ходила в мамином.

И каждый год собирали на ремонт школы, мы не сдавали, так как и жрать-то нечего было. Мечта была, чтобы каждый урок русского или литературы классуха не повторяла, что я не сдала эти деньги.

Лосины мне так и не купили никогда, денег не было. И капора мохерового не довелось поносить, я донашивала старые шапки.

Хотела мама иметь шубу, мамы не стало, у меня три, не ношу. Я хотела иметь больше двух пар обуви — сейчас расхламляюсь, полшкафа неношеной обуви в коробках. Хотела свои джинсы, а не по очереди с мамой носить. Недавно отдала в благотворительные контейнеры пар 20, большинство ни разу не надевала.

После студенческой юности и ранней взрослости, проведенных в плацкарте и в общем вагоне, я мечтал ездить только в купейных вагонах и СВ — люблю путешествовать поездом.

Помню, идешь через весь состав прогуляться для разминки, проходишь через купе или СВ, а там — «Aх, в кажном углу золочена кровать… Aх, везде зеркала, занавесы». Да и публика заметно другая, не студота, бабушки и дембеля.

Для меня детский триггер — это самолеты. Мы всегда и везде ездили на поезде. Может, это было дешевле, а может, мама боялась летать, а может, считала, что нет смысла лететь туда, куда можно доехать на поезде, — истинных причин не знаю. Думаю, все-таки деньги.

А я поезда не очень люблю из-за времени и неудобства. Железные туалеты превратились в био, но бесполезно проведенная ночь никуда не делась. Я мечтала летать, и моя мечта сбылась: сейчас либо машина, либо самолет.

Я всегда хотела свой дом, потому что что-то менять в квартире мамы у меня права не было. Фраза «у тебя тут ничего своего нет, вот когда будешь жить отдельно, будешь все делать на свой вкус» стала хорошей мотивацией.

Я хотела свою квартиру, страстно. И джакузи обязательно в ней. В итоге был момент, когда лежала в джакузи среди бетонных стен своей квартиры с шампанским и клубникой и думала, что жизнь в целом задалась. За следующие десять лет я пользовалась этой гидромассажкой даже не каждый год, но факт.

Наверное, я позакрывала уже все детские хотелки. Теперь вот дом загородный хочу, большой, чтобы было где держать много собак.

Хотел купить дом, завести лошадей и собак. Сейчас поездили с женой, посмотрели несколько домов и решили, что это не для нас: мы всю жизнь в городе. Купили просто большущую квартиру со всеми удобствами и инфраструктурой в пешей доступности.

Помню, в далеком 1999 году одноклассница показала фотки семейного отдыха ол-инклюзив в Египте. И да, в альбоме были распечатаны фотки лебедей из полотенец. «Вот это жизнь!» — подумала я тогда.

В детстве нормально было с едой, только мы никуда не путешествовали, и я до сих пор не была на море. Печаль.

У меня в детстве была только голова от Барби. Мама где-то достала. Я ее приделывала на дешевые пластиковые подделки под Барби. Мечтала о целой, настоящей, со сгибающимися руками и ногами.

Как ни странно, пунктик у меня только на еде остался, с ней у меня нездоровые отношения до сих пор. А вот одежда и вещички не будоражат больше воображение.

В детстве мечтала о насущном: о полном холодильнике, новой одежде, а не с чужого плеча, Барби с ногами, которые гнутся.

Я мечтал просто перестать считать деньги на ерунду. Хочешь в ресторан — идешь в ресторан, хочешь новые ботинки — покупаешь новые ботинки. Сбылось, теперь мечтаю иметь возможность все бросить и улететь куда угодно, забив на работу и бизнес.

В детстве в семейный бюджет меня не допускали, поэтому я понятия не имела, что мы можем себе позволить, а что не можем.

Очень хорошо помню походы в продуктовый магазин, где мама почти на каждую покупку говорила мне «нет». Ели мы нормально, с мясом, рыбой и курицей, но добиться покупки печенья, шоколада или пачки сосисок было сложно. Отсюда была мечта: вот вырасту, пойду в магазин и буду накидывать в корзину все, что захочу.

Выросла, возможность появилась, а желание пропало. Беру все, что хочу, но выяснилось, что я не очень-то и ем дорогие продукты: они мне невкусные. А обычная повседневность — яйца, молоко, крупы, макароны, мясо — таких эмоций уже не вызывают. Нужно — пошла и купила.

В юности я очень хотел мопед. Чувства были очень крутые, когда на нем катался, ветер так приятно бил в лицо. Сейчас появилась машина, но я на ней езжу раз в две недели, и то только к родителям, а продать не могу — да, ситуация тупая, но это так. Все еще думаю, что для меня мопед или самокат подошел бы больше.

А вообще, сколько себя помню, всегда хотелось именно финансовой свободы, чтобы покупать то, что хочется, без необходимости у кого-то что-то выпрашивать или трястись, что покупка ударит по бюджету.

Помнится, в моем небогатом детстве, лет с 12, очень хотелось купить что-нибудь для родителей. Маме — сапоги новые зимние, чтобы заменить сто раз перелатанные. Отцу — гитару новую, так как старая треснула, а он так здорово играл и пел. Дать им денег на оплату коммунальных услуг, да много чего. И помню отчетливо тот день, когда сам смог купить и сапоги, и гитару, и прочее. Потом еще пару раз свозил их в отпуск. Покатались по Европе и в Турцию. Это такое счастье — дать своим родителям что-то.

При всей нашей бедности родителям удалось заложить в меня две ключевые мысли: надо усердно учиться, общаться с правильными людьми, которые развивают, а не помогают деградировать, и уметь преодолевать трудности. Похоже, что сработало.