«Мальчик и птица»: Хаяо Миядзаки выпустил первый фильм за 10 лет — каким он получился

7 декабря 2023 года в российский прокат выйдет анимационный фильм «Мальчик и птица» — новая работа от автора «Унесенных призраками».

Нам удалось посмотреть картину раньше премьеры. Рассказываем, какой вышла новая работа легендарного Хаяо Миядзаки, чем она похожа на его лучшие картины и почему оставляет горькое послевкусие.

Мальчик Махито живет в Японии времен Второй мировой. В результате бомбардировок его мать сгорает в пожаре. Отец переезжает вместе с сыном в деревню и женится на тете Махито, сестре его погибшей матери. Парню сложно привыкнуть к новому месту. У него проблемы со сверстниками в школе, а общаться он может лишь с тетей и пожилыми служанками. Ведь отец всегда на работе.

Махито замечает, что вокруг дома постоянно летает странная цапля. В какой-то момент та начинает разговаривать с мальчиком — и сообщает, что он может увидеть свою мать. Для этого ему надо следовать за птицей. Парень не верит странному существу, но однажды цапля уводит тетю к заброшенной башне в лесу — и женщина пропадает. Махито идет спасать родственницу. Так он оказывается в странном параллельном мире.

В «Мальчике и птице» Хаяо Миядзаки отходит от реализма, как, например, в картине «Ветер крепчает», и возвращается к ярким сказочным историям, которые его и прославили. Этому наверняка обрадуются фанаты ранних работ режиссера. Новый фильм выглядит так, словно его сделали в промежутке где-нибудь между «Небесным замком Лапута» и «Порко Россо». Это трогательная, грустная, но в то же время светлая история о важности семьи и родительской любви, которая способна влиять на людей даже с того света.

И конечно же, Миядзаки вновь поражает визуальным мастерством. Местами авторы хитро комбинируют 2D- и 3D-анимацию, но чаще все же используют рисунки от руки. Каждое маленькое движение, травинка и трещина в старой таинственной башне сделаны с потрясающим вниманием к деталям. Как и обычно у Миядзаки, фильм можно рассматривать как серию живописных статичных картин — и раз за разом удивляться композиции, подбору цветов и игре со светом и тенями.

«Мальчик и птица» в равной степени может очаровать и расстроить фанатов Миядзаки. Это действительно фильм в стиле его ранних картин — вот только на их фоне он выглядит вторичным. А Миядзаки никогда прежде не повторялся.

Две предыдущие работы режиссера были во многом экспериментальными. «Ветер крепчает» — приземленная драма о военной травме и творце, который вынужден создавать орудия убийства. «Рыбка Поньо на утесе» — напротив, намеренно минималистичная и более детская картина.

«Мальчик и птица» же одновременно напоминает «Унесенных призраками» и «Моего соседа Тоторо» — с небольшими вкраплениями фильма «Ветер крепчает». Из первого позаимствовали историю о спасении родственников в потустороннем странном мире. Из второго — образ отсутствующей матери и подсюжет о переезде в деревню. Из третьего — сеттинг Второй мировой и образ папы-авиаконструктора, очень важный и личный для Миядзаки. Ведь его отец как раз занимался проектированием самолетов.

Однако «Мальчику и птице» не хватает целостности прошлых шедевров режиссера. Главный герой здесь — не столько активный персонаж, сколько наблюдатель. Он пассивно дрейфует между сценами. В один момент Махито общается со странной зубастой цаплей, затем путешествует по морям магического мира, а потом прячется от огромных попугаев-людоедов.

Тихиро из тех же «Унесенных призраками» приходилось самой придумывать, как выбраться из проблемной ситуации. Девочка работала в бане для духов и находила общий язык с удивительными существами. Махито же чаще просто встречает разных ярких персонажей — и те ведут его дальше по сюжету. Из-за этого фильм выглядит сумбурно: не успел ты осмыслить один образ, как режиссер уже бросает в тебя совершенно другой.

По отдельности сцены в «Мальчике и птице» могут быть и обаятельными, и трогательными. Например, здесь есть потрясающий момент, где Махито бежит к горящему госпиталю матери. Сцена нарисована экспрессивно, будто бы в спешке, линии в ней сплетаются и образуют странные смазанные формы. Так Миядзаки визуально передает глубочайшую боль персонажа.

В другом эпизоде Махито возвращается из школы, где его обижают. И чтобы больше не ходить туда, он решает нанести себе увечья: берет камень и с силой бьет себя по виску. Из головы парня течет кровь, а он спокойно надевает кепку и идет дальше. Это невероятно сильный образ человека, равнодушного к собственной боли. Настолько потерянного в своих страданиях, что ему все равно на физическое здоровье.

Гениально продуманные детали и моменты разбросаны по всему фильму. Вот только они, к сожалению, не совсем складываются в единую картину. «Мальчик и птица» выглядит как попурри из прошлых хитов Миядзаки, его будто по лоскуткам собрали из когда-то сработавших идей. Это не обязательно плохо — просто после десятилетнего ожидания хотелось бы увидеть от режиссера более оригинальное кино.

Вторичность «Мальчика и птицы» может быть намеренной. В какой-то момент в сюжете появляется двоюродный дедушка главного героя — вроде бы именно он построил магическую башню. И именно он правит этим странным сюрреалистичным миром. В изображении дедушки несложно увидеть самого Миядзаки, а в сюжете — его переживания как автора.

Дедушка Махито из последних сил поддерживает равновесие волшебного мира. Но мужчина знает, что магической вселенной придет конец, если он не найдет преемника в своей семье. Это интересно перекликается с историей стареющего Миядзаки, который явно рассуждает о своем наследии.

Его мир уже лишен былой магии и населен пугающими, искаженными образами: кровожадные пеликаны пожирают добродушных духов, цветастые попугаи строят авторитарное государство. Во вселенной больше нет баланса, смысла, цели. Это просто набор старых образов, за которые дедушка-маг держится скорее по привычке.

«Мальчика и птицу» можно смотреть как горько-сладкую сказку о принятии смерти и начале новой жизни. А можно — как одновременно болезненное и умиротворенное признание человека, пытающегося принять закат своей карьеры и жизни. И хотя это довольно печальная интерпретация, в ней есть и некоторая надежда. Ведь на руинах старых идей всегда можно построить что-то новое и прекрасное.

Надеемся, что этим займется сам Хаяо Миядзаки. Ведь он уже планирует сделать еще один фильм после «Мальчика и птицы».