Как мне диагностировали рак лимфатической системы в Китае

Четыре года назад я жил в Китае. Работал в ирландской компании, увлекался триалом и участвовал в спортивных соревнованиях.

В январе 2019 года жизнь сделала крутой поворот: в 34 года у меня обнаружили рак лимфатической системы, точнее — лимфому Ходжкина. Лечиться я поехал в Москву. На подтверждение диагноза ушло больше месяца и 69 000 ₽. Еще 250 000 ₽ я потратил на химиотерапию.

Расскажу, почему не стал лечиться в Китае, как вышел в ремиссию и как чувствую себя сейчас.

Сейчас кажется, что первые симптомы болезни появились летом 2018 года. Как-то утром я вышел на пробежку. Местность в китайском городе Далянь, где я жил, холмистая, поэтому бег был с препятствиями. Взбираясь на очередную горку, я почувствовал, что не могу дышать полной грудью, воздуха как будто не хватало. Это состояние длилось 20—30 минут. Я испугался, но к врачу не пошел — больше такого не повторялось.

В январе 2019 года я участвовал в соревнованиях по триалу. После них мы с друзьями сходили в баню, а утром я заметил, что над левой ключицей появилось уплотнение. Сразу подумал, что воспалился надключичный лимфоузел. Проверил другие узлы — в подмышках, на шее, в паху все было в норме.

Через два дня я пошел в местную больницу к хирургу. Консультация стоила 12 ¥⁣ (162 ₽). Хирург оказался толковый — сразу перенаправил к гематологу. Тот заключил, что нужно обследоваться, и накатал список анализов общей стоимостью на 20 000 ¥⁣ (269 200 ₽). По курсу 2019 года это было чуть больше 200 000 ₽. Я почувствовал, что меня разводят на деньги, в китайских клиниках такое не редкость. Отдал за прием 12 ¥⁣ (162 ₽) и ушел.

Знакомая китаянка посоветовала обратиться в другую больницу. Там взяли анализы крови, мочи, сделали гастроскопию и рентген ключицы. В сумме исследования обошлись в 600 ¥⁣ (8076 ₽).

С результатами я решил вернуться к хирургу в первую больницу — он единственный из всех специалистов внушил доверие. Врач «обрадовал», что толку в обследовании, которое я прошел, нет. Дал бумажку с адресом и сказал, что там сделают все, что нужно.

Мы с женой отправились по адресу. Приехали в лечебный центр — такие в Китае расположены на каждом углу. В них продают народные снадобья и тут же лечат пациентов: делают уколы, ставят капельницы, вправляют вывихи и так далее.

Увидев меня, иностранца, сотрудник центра очень удивился и спросил, что я у них забыл. Я ответил, что пришел по рекомендации хирурга. Меня завели в кабинет к старичку лет 80 с трясущимися руками — как оказалось, к врачу. Он прощупал припухлость над ключицей и попросил сесть на стул. Потом достал здоровенный шприц и, недолго думая, всадил его в лимфоузел.

Я, конечно, опешил, но дернуться не решился. Врач набрал жидкость из лимфоузла и повторил экзекуцию еще дважды, только вводил иглу в другие участки. После этого меня вывели в коридор. А через 40 минут озвучили диагноз: лимфома Ходжкина. Медсестра отдала заключение со словами «не расстраивайтесь, это лечится». За прием с исследованием я отдал 1500 ¥⁣ (20 190 ₽).

Я не захотел лечиться в Китае по трем причинам:

1. От врачей я узнал, что китайцы редко болеют лимфомой Ходжкина, поэтому в стране мало специалистов по этому заболеванию.
2. В Китае очень дорогие медицинские услуги. Одно только ПЭТ КТ, которое позволяет выявить опухолевые очаги, обошлось бы мне в 100 000 ₽.
3. Я считал, что общаться с врачом важно на родном языке, иначе есть риск неправильно друг друга понять.

Поэтому 30 января я все объяснил работодателю, купил билет и улетел в Москву. Жена с ребенком остались собирать вещи и приехали ко мне через две недели.

ПЭТ КТ. В Москве я надеялся сразу приступить к лечению. По совету знакомых обратился в частную клинику «Медскан». Но на приеме узнал, что заключения китайских врачей у нас не котируются. Гематолог сказал, что нужно обследоваться по новой, и выписал направление на ПЭТ КТ по ОМС. Консультация обошлась в 3000 ₽.

На ПЭТ КТ я попал через четыре дня. Но когда приехал, выяснилось, что в направлении врач не указал диагноз. Без этого провести исследование по ОМС нельзя. А чтобы подтвердить диагноз, нужно сначала сделать биопсию подозрительного лимфоузла.

Я долго объяснялся с врачами, в итоге они согласились сделать ПЭТ КТ, но с условием: или я позже подвезу правильно оформленное направление от гематолога, или представлю нотариально заверенное заключение китайского врача. Я выбрал второй вариант — сразу после обследования сходил в бюро переводов и к нотариусу.

По итогам ПЭТ КТ у меня диагностировали стадию лимфомы 2А. Болезнью оказались поражены один лимфоузел над ключицей и несколько узлов в средостении — области, расположенной между легкими. К тому моменту я уже начал сильно кашлять. Надключичный узел увеличился — его стало видно невооруженным глазом.

Биопсия надключичного лимфоузла. Только на повторной консультации гематолог попросил сделать биопсию надключичного лимфоузла. Я пошел в районную поликлинику. Терапевт направил меня в Боткинскую больницу к хирургу. Тот выдал пачку направлений на исследования, которые нужно было сделать перед биопсией: ЭКГ, флюорографию, анализы на ВИЧ, гепатиты и прочее. Часть исследований я прошел по ОМС, часть — в частных лабораториях и клиниках. Потратил около 10 000 ₽.

12 февраля я приехал в Боткинскую с результатами анализов. Хирург предупредил, что проведет эксцизионную биопсию, при которой лимфоузел удаляется полностью. И записал меня на операцию аж на 28 марта.

Так долго я ждать не мог: из Боткинской больницы поехал в частную клинику «Евроонко». Там биопсию сделали в тот же день. Во время осмотра частный хирург сказал, что удалить лимфоузел невозможно, потому что рядом много крупных сосудов. Поэтому он заберет материал иглой — примерно так, как это делал китайский врач.

От китайской экзекуции процедура отличалась тем, что ее провели под местной анестезией, а иглу использовали более толстую и вводили под контролем УЗИ. После биопсии узел еще очень долго болел. За исследование я отдал 50 000 ₽. Забегая вперед, скажу, что хирург «Евроонко» оказался прав. Впоследствии еще два врача подтвердили, что удалять лимфоузел целиком было нельзя.

Через две недели я получил результаты биопсии. Отнес их в «Медскан» и районную поликлинику, чтобы внести запись в медкарту и в дальнейшем получать направления на обследования по ОМС.

Гематолог в «Медскане» без лишних вопросов назначил химиотерапию. А с районной поликлиникой возникли сложности. Там отказались принять заключение, сделанное частной лабораторией, и попросили повторить анализ в государственной. Я опять взял направление в Боткинскую больницу и отвез туда препараты с образцами опухолевых клеток. Через три дня забрал заключение — оно оказалось таким же.

Я начал проходить химиотерапию в «Медскане» 12 марта. Лечение по ОМС в принципе не рассматривал. Боялся, что очередь в госбольницу придется ждать не один месяц и за это время лимфома успеет прогрессировать.

Всего у меня было пять курсов химиотерапии. Каждый курс включал две капельницы с одним химиопрепаратом. По схеме вторую капельницу ставили через две недели после первой. В следующем курсе препарат меняли. Между курсами делали перерыв — две недели.

Лечение проходило амбулаторно. Порядок был таким: за день до введения препарата я сдавал анализ крови, на следующий забирал результаты, показывал их гематологу и шел на капельницу. Меня усаживали в кресло, устанавливали катетер в вену в локтевом сгибе и через него вводили лекарство. Два-три часа я капался и смотрел кино. Потом шел домой. Больно не было, страшно — тоже.

На каждой процедуре руки для капельниц меняли. После трех курсов химиотерапии локтевые вены «спрятались» — катетер стали устанавливать в вены на тыльной стороне кисти.

Кроме химиопрепаратов других лекарств не давали. Дважды капельницы переносили на неделю из-за плохих анализов крови: у меня сильно падал уровень нейтрофилов — клеток, которые помогают бороться с инфекциями. Тогда гематолог назначал укол «Лейкостима». За рецептом меня отправляли в районную поликлинику. Препарат я вводил сам — под кожу в область плеча. Спустя несколько дней в «Медскане» повторяли анализ крови и возобновляли терапию. На две ампулы «Лейкостима» я потратил около 3000 ₽.

Уже после первой капельницы я стал меньше кашлять, лимфоузел визуально уменьшился. К концу второго курса химиотерапии симптомы полностью прошли. После третьего курса я сделал ПЭТ КТ по ОМС — оно подтвердило, что лечение помогает. Стоимость терапии с анализами крови и приемами у гематолога составила 250 000 ₽.

В день, когда ставили капельницу, я чувствовал себя нормально. На следующий появлялась сильная усталость. Третий день становился самым тяжелым: начинало ломить все тело, особенно суставы, сильно болела голова, температура поднималась до 37,7—38,3 °С. Как-то раз, после третьей капельницы, было 39,6 °С. Тогда пришлось принять таблетку парацетамола. Дальше состояние улучшалось, к шестому-седьмому дню я обычно приходил в норму.

Перед второй капельницей я начал терять волосы. После четвертой у меня уже не было бровей, но на голове еще что-то оставалось. Перед началом химиотерапии я предусмотрительно постригся «под ежика».

На протяжении всего лечения было искажение вкусов и запахов. Мне казалось, что от меня пахнет химиопрепаратами — это был тяжелый запах, который не смывался. Возможно, лекарства выделялись с потом. Других серьезных побочек не помню.

Во время болезни рядом находились друзья и родные. Все поддерживали — это очень помогало.

Последнюю капельницу мне поставили 8 августа. Через два месяца сделали ПЭТ КТ — оно показало, что опухолевых очагов нигде нет.

Через два месяца после лечения я вышел на работу. Мне казалось, что я полностью восстановился и готов жить дальше. Но физически чувствовал себя не очень хорошо. Психическое состояние тоже оставляло желать лучшего. Беспокоили мысли, что после болезни я никому не нужен. Обратиться тогда к психологу я не подумал.

Родственники предложили пройти йога-курс по «очищению организма». Десять дней я провел в компании 15 единомышленников. Мы занимались медитациями и практически не ели — питались исключительно свежевыжатыми соками и сухофруктами. Одним из правил курса было молчание — разговаривать разрешали только по делу. Я единственный в компании был после болезни, остальные, насколько я понял, постигали дзен.

После курса мне стало немного легче физически, но настроение оставалось подавленным. Полностью в норму я пришел только через год после лечения — когда перестал думать о лимфоме и постоянно трогать лимфоузлы на шее.

Сейчас продолжаю наблюдаться в районной поликлинике по ОМС. Беру там направления на ПЭТ КТ. Первые три года после лечения я повторял исследование каждые шесть месяцев. С 2022 года начал делать это раз в год. Последнее обследование показало, что все в норме.

Взгляды на жизнь после болезни в целом не изменились — живу так же, как раньше. Друзьям и близким теперь говорю, что, если что-то беспокоит, нужно сразу идти к врачу. А в случае чего — действовать быстро и не паниковать. Людей, которые столкнулись с онкологическими заболеваниями, много, и многие из них выздоравливают. Важно помнить, что не вы первый — не вы последний.

На обследование в Китае я потратил 2136 ¥⁣ (28 750 ₽), в Москве — 69 000 ₽. Дороже обошлось лечение: 250 000 ₽ ушло на химиотерапию и 3000 ₽ — на «Лейкостим».