Как живет специалист по рекламе в Великом Новгороде с доходом примерно 75 000 ₽

Возраст: 47 лет.

Город: Великий Новгород — небольшой областной центр недалеко от Санкт-Петербурга с населением 225 тысяч человек.

Семья: не женат и никогда не был, детей нет. Живу один, есть мама 78 лет, которая живет в другом районе города, и старший брат — он с семьей живет в Питере.

Про отсутствие семьи сразу скажу, что у меня нет какого-то убеждения, завышенных ожиданий, безответственности и прочих клише о холостяках. Не было никакого разумного выбора: так получилось. Когда я был студентом и вокруг были девушки, мне казалось, что жениться рано. После 30 лет решил, что уже можно бы, но как-то резко из поля зрения исчезли свободные женщины. А после 40 их вообще нет — разумеется, моего возраста, для молодых-то я уже дедушка.

В интернетах пишут, что женщины тоже ищут половинок и говорят, что мужчины пропали как класс, но, видимо, мы живем на разных планетах. Многие мои друзья и коллеги ведут холостяцкий образ жизни, рассуждая о том, что не с кем заводить семью.

Несколько лет я зависал на сайтах знакомств, но даже на одно свидание не получилось кого-то пригласить. У нас маленький город, и ждать мэтча в «Тиндере» можно месяца два. А когда он состоится, будешь пытать женщину, как партизана на допросе, и ничего не вытянешь из нее про жизненные интересы.

С секс-работницами проще — сегодня это стоит всего 4000 ₽ в час, но я не люблю криминал, а они все-таки за гранью закона. Кроме того, с ними семью не создашь, а от женщины хочется не только телесного, но и каких-то общих точек соприкосновения, взаимного доверия и влечения в разных сферах…

В жизни за пределами сайтов знакомств я встречаю много симпатичных женщин. Но они замужем. Так что остается надеяться на чудо.

Должность: специалист по рекламе и интернет-маркетингу. Примерно 10 лет то место, где лежит моя трудовая книжка, ничего не значит с точки зрения моей реальной работы. У меня четыре пачки актуальных визиток, где я значусь коммерческим директором четырех разных фирм.

С 2018 года до марта 2021 официально был генеральным директором своего ООО, но с появлением в нашем регионе статуса самозанятого держать ООО с нанятыми сотрудниками оказалось не так выгодно.

Сейчас я выполняю те же функции, что и раньше в статусе гендира, но по бумагам я никто.

Можно назвать меня фрилансером, с которым есть разные способы расчета: через трудоустройство, ООО, как с самозанятым… У меня несколько клиентов, для которых я веду сайты, «Яндекс-директ», SMM, организую работу с маркетплейсами и так далее. Год назад я отказался от собственного офиса и теперь тружусь из дома.

Зарплата: официально по трудовому договору я получаю ½ МРОТ — 5568 ₽. Но это формальность, этому клиенту так удобнее платить. Платежи других клиентов я получаю разными способами: по безналичному расчету на подконтрольное ООО или на карту как самозанятый.

У обычных людей зарплата — это то, что они получают. У меня — то, что остается после того, как я заплачу коллегам, программисту, копирайтерам, за хостинги, домены, сервисы и тому подобное. В среднем остается примерно 75 000 ₽ в месяц, притом что от клиентов поступает около 500 000 ₽. До пандемии было в два раза больше, но многие мои бывшие клиенты не смогли пережить 2020 год.

Дополнительные источники дохода: строго говоря, у меня все источники дополнительные, никакого «основного» нет. Кэшбэк по карте Тинькофф-банка и проценты на остаток зависят от удачности категорий. Если выпадает 5% на мои самые ходовые «Супермаркеты» и «Такси», то доходит до 1000 ₽. Обычно — около 350 ₽.

«Спасибо» от Сбера — 200 ₽ в месяц.

Дивиденды по российским акциям в текущем году составили около 120 000 ₽ до вычета 13% НДФЛ. У меня в настройках ИИС стоит галочка «Выводить дивиденды на счет в банке». Они падают на карту Сбера сразу с вычетом 13% НДФЛ, выписки для налоговой тоже автоматом формирует брокер.

Последние 3 года я оформлял вычет по ИИС — 52 000 ₽. В 2022 году уже не смогу подать декларацию на такую сумму, так как недобираю уплаченного НДФЛ. Для вычетов по ИИС не годятся налоги с дивидендов или дохода самозанятого. Можно использовать только налоги, уплаченные по трудовым договорам.

Как я писал выше, у меня с одним клиентом есть договор на ½ МРОТ — 5568 ₽ в месяц, это 66 816 ₽ в год. То есть я могу подать заявление на вычет 8686 ₽, но не буду, потому что хочу сменить вид вычета, когда открою новый ИИС.

В этом году результат инвестиционной деятельности можно оценить как дополнительный доход в размере 10 000 ₽ в месяц. Я вывожу дивиденды, они поступают на карту Сбера. Это растянутый по времени процесс. В конце января падают 30 000 ₽ от «Магнита», в мае — 10 000 ₽ от Сбера, потом все лето понемногу приходят дивиденды от других компаний, в середине августа цепочку замыкает «Газпром».

Сколько откладываю: около 35 000 ₽ в месяц. Точнее, в последние полгода стараюсь ежемесячно покупать две акции Alibaba на 300 $⁣ (21 813 ₽) и 10 штук «Мэйл-ру» на 15 000 ₽.

Сколько накопил: за 4 года внес на брокерские счета примерно 1,6 млн рублей, сейчас стоимость портфелей — около 2 млн рублей.

Подушку безопасности храню в бумажных деньгах: 100 000 ₽, 1500 $⁣ (109 066 ₽) и 1000 €⁣ (83 051 ₽).

Еще около 100 000 ₽ болтаются как неприкосновенные остатки на картах. При моих текущих расходах этой подушки должно хватить на год жизни.

На что коплю: на психологическое спокойствие. Мне приятно осознавать, что не все заработанные деньги я спускаю в унитаз и есть какой-то фундамент на будущее. Тихой сапой, не особо напрягаясь, за 4 года я накопил на вторую квартиру. Если продолжать в том же духе, то к пенсии через 20 лет будет очень хорошая прибавка.

Собственность: евродвушка — комната и большая кухня — площадью 39 м² в новом жилом комплексе. Дополнительно в подвале есть кладовка 9 м².

До 2016 года я жил в общежитии, где мне досталась комната после размена родительской квартиры. В 2016 году я купил свою квартиру по сложной схеме за 1,7 млн. Брат-строитель получил ее в качестве платы за работу своей фирмы и продал ее мне по себестоимости в рассрочку без процентов. Я выкупил квартиру за год. Переводил брату 50 000—100 000 ₽ в месяц плюс сразу продал комнату в общежитии за 750 000 ₽. Сейчас она не стоит и 400 000 ₽, зато квартиры подорожали процентов на 50.

Покупка квартиры стимулировала меня искать новые источники дохода и более вдумчиво относиться к деньгам. Поэтому после того, как я выплатил все за квартиру, у меня образовался свободный денежный поток, который я стал инвестировать.

Инвестиции: я клиент Тинькофф-банка уже 10 лет, поэтому все новинки всегда пробовал на своей шкуре. В октябре 2016 года у них появились инвестиции, тогда еще через брокера БКС, а уже в ноябре я стал тестировать эту нишу. Начинал с баловства, просто чтобы понимать процессы, долгое время портфель был 10 000 ₽. Изучить терминологию, а точнее, жаргон трейдеров мне тогда помог форум MFD.

Когда в сентябре 2017 года я закончил платить брату за квартиру, возник вопрос, на что тратить освободившиеся деньги. У меня не было цели что-то купить, поэтому я стал копить: 50% откладывал на накопительный счет в Тинькофф-банке под 6% годовых и 50% — на брокерский счет.

На накопительном в лучшие времена было больше миллиона рублей, что приносило 5000 ₽ процентов в месяц. Но сначала проценты по вкладу упали, потом я ввязался в авантюру и купил собственное кафе. Инвестиции в незнакомую мне отрасль общественного питания оказались самым большим провалом. Я потерял на этом около 700 000 ₽. Но это отдельный рассказ.

В 2018 году я открыл ИИС, чтобы получать налоговые вычеты. В Тинькофф-банке тогда не было возможности его создать, поэтому я перешел в Сбер. Покупал только высокодивидендные российские компании. Логика простая: если уж я замораживаю деньги на три года, хотелось бы хоть что-то с них получать. Выводить деньги от продажи акций на ИИС нельзя, а перечислять дивиденды на карту можно. Если бы не это обстоятельство, то я бы покупал разные фонды ETF.

В этом году заканчиваются положенные 3 года моего ИИС — закрою его и открою новый. Хочу сменить тип вычета. Я пользовался вычетом типа А — со взносов. Он требует белой зарплаты выше 34 000 ₽ в месяц, тогда можно получить максимальную выплату.

Раньше я сам себе платил такую зарплату со своего ООО, поэтому, строго говоря, вычет для меня не доход, а возврат собственных денег от государства. Сейчас, когда я перешел в статус самозанятого, мне будет лучше получать вычет с дохода от инвестиционной деятельности — не платить 13%, когда продаю активы в плюс.

Говорят, есть тонкий момент. Когда закрываешь ИИС, надо постараться перевести акции на обычный брокерский счет в Сбере, иначе придется уплатить НДФЛ с дохода от продажи акций — в моем случае это более 80 000 ₽. А если оформить их переводом, то потом я не буду уплачивать НДФЛ, поскольку владею акциями более 3 лет. Но я не планирую их продавать, так как считаю, что у меня вполне перспективный портфель.

Так как текущий ИИС для налогового вычета в этом году пополнять бессмысленно, я снова стал закидывать деньги на брокерский счет в Тинькофф-банке. Пока в минусе с Alibaba и «Мэйл-ру», но ровно так же я начинал 4 года назад, только сидел с «Магнитом» и «Русгидро». Сегодня они прибавили 50% от моих первоначальных вложений, так что у меня уже есть опыт, как переживать просадки.

Образование и опыт: 23 года назад я окончил Новгородский государственный университет по специальности «учитель физики и математики». Но в школу не пошел, так как уже студентом стал зарабатывать на рекламе в газетах. Начинал рекламным агентом, потом стал рекламным журналистом — писал тексты для компаний сотовой связи, пейджинга и провайдеров. Постепенно расширял свои компетенции и дополнительно начал делать ролики для радио и телевидения. В эпоху интернета все это слилось воедино.

Налоги: за квартиру и кладовку плачу 990 ₽ в год. Как самозанятый плачу налог 4% с поступлений на карту от частных лиц — выходит около 4000 ₽ в месяц. Все поступления от юридических лиц идут на мое ООО, оно на упрощенке — платим 6% с «вала», это около 20 000 ₽ в месяц.

Родителям: даю маме 5000 ₽ за обеды и 5000 ₽ на жизнь. Оплачиваю ей интернет и телефон, вкладываюсь в мелкий бытовой ремонт.

Дополнительный раздел «Обеды» появился в 2020 году, после смерти отца. Мама очень страдала из-за того, что ей незачем вставать по утрам и не для кого готовить. Тогда мы договорились, что я буду приезжать к ней на обед и она начнет на этом зарабатывать. Раньше я питался в кафе и платил по 160 ₽ за обед, отсюда и взялась сумма 5000 ₽ в месяц. А деньги на жизнь я давал родителям все последние годы после того, как разобрался с собственными долгами.

Транспорт: 7000 ₽ на такси и 1000 ₽ на автобусы-троллейбусы. Раз-два в месяц выезжаю в Санкт-Петербург на маршрутке — 900 ₽ туда и обратно.

Продукты: 8000 ₽. У меня всегда стандартный набор из «Магнита» и «Пятерочки»: чай, кофе, сыр, масло, хлеб, яйца, мясные продукты, картошка. Сладости, фрукты-овощи, кроме картошки, никогда не покупаю: хватает тех, что ем на обед в кафе или у мамы. Бытовую химию считаю отдельно в ежеквартальных тратах. С 2014 года не употребляю алкоголь, а с курением вообще не сложилось, поэтому сии статьи расходов у меня отсутствуют.

Здоровье: регулярно принимаю только спортивные витамины, это 400 ₽ в месяц. Остальное — по ситуации. Ежегодно прохожу бесплатную диспансеризацию: анализы крови, мочи, ФГДС. «Короной» не болел, сделал прививку «Спутником V», само собой, бесплатно. Ранее всегда бесплатно прививался от гриппа, что тоже, думаю, снижает траты на аптеки. Раз в год хожу на плановый осмотр у стоматолога, врач что-нибудь да находит, чтобы полечить меня на 4000 ₽.

Долго думал, куда отнести расходы на психолога — в здоровье или развлечения. Решил все-таки сюда — 4800 ₽ за четыре встречи в месяц.

Кафе и рестораны: в кафе иногда обедаю за 180 ₽. Часто назначаю встречи по работе за чашкой кофе или чая на 200 ₽. Иногда могу заказать на дом шашлык за 700 ₽. После бани ужинаю в кафе неподалеку: шаверма на тарелке и чай стоят 350 ₽. Самые большие расходы на кафе бывают в командировках и путешествиях. В сумме за месяц, если брать поездку в Санкт-Петербург, получается около 5000 ₽.

Обучение: здесь нет никакой системы. В этом году учился в «Школе радио», заплатил 21 000 ₽ за три месяца плотной учебы. Сейчас идет первый месяц, как я снова вернулся к очному обучению английскому языку, отдаю 2900 ₽ в месяц за восемь групповых занятий. По бизнесу есть множество бесплатных курсов — сейчас учусь на акселераторе от центра «Мой бизнес». По продажам на «Вайлдберриз» в интернете куча платных курсов, но бесплатных каналов на «Ютубе» еще больше, и мне их пока хватает.

Развлечения: 3000 ₽ за четыре игры «60 секунд», это что-то вроде «Что? Где? Когда?» — популярное у нас интеллектуальное времяпрепровождение. На этой игре иногда удается получить в качестве приза бесплатные билеты в театр или филармонию.

Общественная баня — 270 ₽ за посещение — тоже включена у меня в статью «Развлечения». Два-три раза в месяц стараюсь пропаривать мышцы.

Концерты или спектакли за деньги посещаю редко — может, раз в год. В последний раз полгода назад был на концерте Бориса Гребенщикова, билет стоил 3700 ₽. Но у нас в городе очень много бесплатных или условно бесплатных мероприятий: квартирники, «Папа-бар», библиотека «Читай-город». Информацию обычно нахожу в группе «Куда пойти».

Родственникам: еще у меня трое крестников — трачу на них от 3000 до 5000 ₽ в месяц.

Коммунальные платежи: 2500 ₽ в сумме всех квитанций от УК, водоканала, отопителей и мусорщиков. Плюс 350 ₽ в месяц за электричество.

Подарки: они у меня сильно различаются по сезонам. Выделяю 10 000 ₽ для коллег и клиентов на Новый год. Столько же в сумме уходит на все подарки для мамы за год. Примерно 5000 ₽ трачу на поздравления по списку 8 Марта. Если все это равномерно разделить на год, то получится 2000—3000 ₽ в месяц.

Спорт: тренажерный зал — 1100 ₽ в месяц при оплате полугодового абонемента.

Одежда: оценю в среднем в 1000 ₽ в месяц. Покупаю редко, гардероб сформирован. Новые джинсы и ботинки беру раз в год — 1500 ₽ и 5000 ₽ соответственно, комплект носков и трусов — дважды в год за 2000 ₽. Иногда в секонд-хенде могу спонтанно купить рубашку интересной расцветки, такие бывают только там. Они стоят максимум 800 ₽.

Самые дорогие вещи моего гардероба — это жилетки. Их приходится шить в ателье: в магазине никогда не видел подходящих. Стоимость каждой жилетки с индивидуальным пошивом — от 12 000 до 30 000 ₽. Заказываю их, только когда приходят дивиденды по акциям или другие внезапные деньги, иначе жаба душит.

Благотворительность: хм, тут сложно. С 2006 по 2011 год я работал в реабилитационном центре для детей с инвалидностью — вел сайт и социальные сети, выпускал газету. Центр существует при сельском храме РПЦ, поэтому у меня появилось много контактов в православной среде. Когда я вернулся в Новгород и начал зарабатывать, меня стали регулярно просить о финансовой помощи.

В первые годы я ограничивал пожертвования 10% от собственных доходов, а позже решил помогать только делами. Сейчас я безвозмездно веду несколько православных сайтов, деньги даю только на оплату их доменов и хостинга — в сумме около 6000 ₽ в год. Могу выехать на субботник и помочь сельскому приходу по хозяйству.

Интернет: 450 ₽. У меня отличный провайдер с очень устойчивым и быстрым интернетом — 10 лет ни единого разрыва, без шуток. 50 Мбит/с хватает на все рабочие задачи и на то, чтобы посмотреть видео на «Ютубе» или в онлайн-кинотеатрах. В пакет входят еще более 120 телеканалов, но я их не смотрю, по умолчанию стоит РБК. Иногда включаю эфир «Что? Где? Когда?» по Первому каналу.

Мобильная связь: 270 ₽ — минимальный пакет в «Мегафоне». В нем 5 Гб трафика и 800 минут — я даже четверть из них не выговариваю.

Сервисы: из подписок остался только «Ютуб-премиум» — 199 ₽ в месяц. Раньше платил за кинотеатр «Иви», «ТНТ-премьер», приложение «Караоке», потом посчитал и отказался. Вообще, много от чего отказался, когда в пандемию начал работать из дома. Раз в год оплачиваю антивирус Касперского — 1350 ₽. Траты на покупку лицензий для рабочих программ типа Corel Draw и «Фотошопа» обычно перекидываю на клиентов.

Красота: я лысый, поэтому трачу 100 ₽ в месяц на стрижку под ноль машинкой в парикмахерской. По этой же причине мне не нужны шампуни и прочие радости жизни.

Кредиты: их нет уже 5 лет, но есть богатая история о том, как я их выплачивал. Готов рассказать о новом взгляде на жизнь после 15-летнего кредитного рабства, но это отдельная история. Есть две кредитные карты с общим лимитом 260 000 ₽ — если иногда распечатываю их, то гашу в беспроцентный период.

Машина: в 2019 году я ее продал, чтобы сэкономить деньги и нервы. Сейчас не задумываясь пользуюсь такси во всех ситуациях, и это выгоднее собственной машины в нашем маленьком городе. Подробные выкладки приведу в дневнике.

Остальные траты не ежемесячные, но цикличные.

Стараюсь путешествовать не менее двух раз в год. Бюджет каждой поездки — 40 000—50 000 ₽. Самая дорогая была в Израиль в 2017 году, потратил около 100 000 ₽. Езжу один, что дороже процентов на 30, или с другом. Все поездки только познавательные, этнографические. На пляже никогда не лежал.

Бытовую химию покупаю сразу в день скидки 20% на три месяца: беру стиральный порошок — 200 ₽, кондиционер — 200 ₽, мыло — 40 ₽, зубную пасту и щетку — 300 ₽, картриджи «Джиллетт», гель и лосьон для бритья — 1000 ₽, «Доместос» для унитаза — 200 ₽, «Комет» — 200 ₽, средство для мытья посуды «Фрош» — 100 ₽, туалетную бумагу — 200 ₽, салфетки — 200 ₽, крем для обуви или губки — 200 ₽. Всего выходит 2840 ₽, то есть примерно 1000 ₽ в месяц. Парфюм мне дарят на праздники, если заказываю его в подарок.

У меня есть специфика: я смешиваю личные и рабочие финансовые потоки. Деньги поступают мне на карту почти каждый день. Но они могут быть стопроцентным доходом, если всю работу я делаю сам, а могут быть частичной прибылью или вообще транзитом. Тогда я перекидываю их программисту или отправляю в рекламный кабинет.

Кроме того, регулярно появляются текущие траты, связанные с работой: оплата доменов, хостингов, сервисов продвижения. Именно поэтому приложения банков не отображают реальную структуру моих финансов. Скажем, там указано 200 000 ₽ поступлений и 140 000 ₽ расходов по категориям «Переводы», «Связь» и «Сервисы», но это не мои деньги.

Пока я нашел только один удобный вариант: веду табличку в «Экселе» — каждый вечер скрупулезно раскидываю траты по колонкам «Еда домой», «Транспорт», «Кафе/баня/игра»… Всего 10 основных категорий и, конечно же, самая коварная — «Другое». Почти все я оплачиваю картой, поэтому вечером нетрудно переписать смс. С годами эта привычка стала такой же, как чистить зубы перед сном: не засну, если не сделал.

Начало моей карьеры было легким. Я пришел в рекламу в 1996 году студентом, когда все только начиналось. Появились первые цветные газеты, но объявления в них были вроде таких: «Организация продает оптом и в розницу продукцию в широком ассортименте». Радиостанций в городе было три, и любой ролик слышали буквально все. Радио играло в магазинах и автобусах. На этом все каналы коммуникаций с потенциальными клиентами кончались. Рекламироваться было легко, хотя никто особо этого не умел.

Я добавил чуть-чуть креатива — и стал звездой. Это сейчас каждый второй — маркетолог, а тогда это была новая и редкая профессия — «специалист по рекламе». Когда в наш город стали заходить крупные компании, через меня потекли огромные суммы. Я обедал в ресторанах, ужинал в казино. И ночевал в казино, проигрывая огромные деньги. «Generation П» Виктора Пелевина — почти моя биография с поправкой на провинциальные реалии.

Лафа продолжалась примерно до 2005 года. Потом операторы сотовой связи, на чьих бюджетах я крепко сидел, стали эти бюджеты уменьшать. А я привык жить как раньше: не особо считать деньги и получать их не сильно напрягаясь. Достаточно сказать, что в месяц я официально получал 1% от всех рекламных бюджетов всех сотовых операторов нашего города. Просто так.

За 10 лет сверхдоходов я ничего не приобрел — ни квартиры, ни машины, хотя проигрывал в казино, наверное, полквартиры в месяц. И к деньгам я относился как к фишкам в казино: они как волны, которые набегают и откатываются. Поставить три среднегородские зарплаты на одну раздачу карт — тоже опыт и особая форма мышления. Что мне ценники в магазинах? Какая разница, сколько стоит сыр — 100 ₽ или 200 ₽, — когда я рискую 10 000 ₽ и могу получить 20 000 ₽? Или потерять 10 000 ₽, что чаще.

«Казиношное мышление» страшнее самого казино. Там можно перестать играть, а с головой-то что делать? Доходы упали, хотя и оставались раз в десять выше средних по городу, но играть надо каждый день. Тогда появились первые кредиты.

Вырежу следующие несколько лет жизни: они темные и неинтересные. Казино закрылись, а долги остались. В какой-то момент я понял, что не справляюсь с ними. Я только проснулся, а у меня за этот день уже набежала 1000 ₽ процентами. И мне надо хотя бы эту тысячу заработать.

Имея доходы в разы больше, чем у обычного человека, я набирал кредиты, а отдавать должен был как нормальный человек: все халявные источники для меня исчезли. Году в 2011 самым разумным мне казалось покончить жизнь самоубийством. Только способ не придумал: пистолета не было, а все остальное виделось ненадежным.

Я работал, пил и платил. Пил алкоголь каждый день, потому что не мог принимать эту ситуацию трезвым. Ну, какие были перспективы? Отдать нереально, прожить бы день, чтобы сегодня банки и судебные приставы не мучили… А завтра будет новый день и все то же самое.

Как частник я брал заказы на обслуживание сайтов с абонентской платой 4000 ₽ в месяц. Работая с утра до ночи, я зарабатывал среднюю по городу сумму. Потом приятель пригласил меня коммерческим директором в свою фирму, которая создавала и продвигала сайты. И он сказал: «Минимальный заказ за обслуживание сайта — 20 000 ₽, договаривайся с людьми. Как двигать сайты, ты знаешь, но только делаешь не сам, а нанимаешь людей на копирайтинг, SEO, дизайн и так далее».

Для меня было открытием, что клиенты готовы платить и 20 000 ₽ в месяц, и больше. А наемные специалисты готовы работать за ту самую среднюю зарплату по городу. И бизнес-модель оказалась вполне себе рабочей — через полгода я вышел на оборот около миллиона. Всего-то надо было научиться не стесняться озвучивать цену и делегировать задачи другим. Так я в первый раз стал коммерческим директором.

Но мой руководитель подгонял: «Давай увеличивать скорость конвейера. Надо не миллион в месяц, а два, три, пять — иначе это не бизнес, а шарашкина контора». С этим я не смог смириться: каждого клиента мне надо было пропустить через сердце, а оно у меня не безграничное. В итоге мы разошлись во мнениях и я снова отправился в свободное плавание, но уже с мышлением предпринимателя.

В 2014 году я понял: чтобы отдать долги, надо бросить пить. Алкоголь уменьшает продуктивность и склоняет к необдуманным поступкам. И я бросил — это отдельная долгая история. В дневнике про деньги могу только заметить, что алкоголь «разжижает» мозг и не дает объективно взглянуть на траты. Он мешает зарабатывать, но еще больше мешает экономить — просто на физиологическом уровне. И вообще — если за вечер просидеть в кафе 2000 ₽, то какая разница, сколько стоит сыр в «Пятерочке»?

На трезвую голову многое пришлось пересмотреть. Первое — принять долги как данность, зафиксировать и начать жизнь с чистого листа. Ну да, не с нуля, а с минуса, но как будто я таким родился. Никаких обид на себя и резких движений. По возможности рефинансировать все кредиты с высокой процентной ставкой и начать вдумчиво относиться не только к доходам, но и к тратам. Глядя на таблицу расходов за месяц, я вдруг выяснил, что на кофе уходит 4000 ₽ — прибыль ровно от одного клиента. Надо ли это в таком количестве и формате?

Постепенно, глядя на мир трезво и вдумчиво, я изменил себя и жизнь вокруг. За 2 года погасил все долги, потом купил квартиру и стал копить. Это сжато, многое в своей истории я упустил, но было примерно так.

Траты за день: 1651 ₽

Как обычно, просыпаюсь за несколько минут до будильника и жду, пока заиграет мелодия, вспоминаю сон и тут же его забываю.

07:00. Встал. Привычный маршрут: нажал кнопку включения компьютера, поставил телефон на зарядку. Пока комп загружается, умылся холодной водой и поставил кастрюлю, чтобы сварить яйцо.

Утро у меня всегда одинаковое, отличается только подкаст на «Эхе Москвы». Сегодня слушаю вчерашний «Личный прием» Евгения Ройзмана. Уважаю его жизненную позицию и неуемную энергию. Все-таки общественный деятель — это призвание, я бы столько заниматься чужими проблемами не смог. Удивляюсь, как в наше время он умудряется собирать миллионы на больных детей. И его личные истории интересны — в какие только жизненные передряги ни попадают люди.

Делаю бутерброд с маслом, сыром и домашней колбасой. И, конечно же, кофе! Без кофе утро не утро. Первую порцию пью со сливками, вторую — с половиной кусочка сахара.

07:40. Пришло смс: поступили деньги за «Вайлдберриз». +2210 ₽

Каждый вторник клиент пересылает мне 10% от своих продаж на «Вайлдберриз», сама же площадка перечисляет за предыдущую неделю в понедельник. Позже напишу, что я здесь делаю.

07:50. Легкая разминка — гимнастика.

08:00. Сажусь за компьютер, накидываю план работ на сегодня. Открываю сайты, которые мне будут нужны весь день. В личном кабинете продавца на «Вайлдберриз» за ночь появился отзыв, ответил на него. Странно: на словах отзыв положительный, но покупатель поставил всего четыре звезды. Это всегда расстраивает.

08:10. Связываюсь с одним из своих клиентов через «Битрикс-24»: фактически я удаленный внештатный сотрудник. Нажимаю кнопочку и запускаю свой трудовой день — не знаю, учитывает ли это руководитель, но стараюсь не отличаться от штатных работников.

Смотрю задачи: глава этой фирмы любит работать по ночам или ранним утром, многие комментарии написаны вчера после 22 часов или сегодня в 6 утра. За ночь у меня появились две новые задачи. Первая — обеспечить отзывы в Яндексе на их сайт. «Яндекс-вебмастер» присылает характеристики сайта, и там у нас в отзывах прочерки. До сих пор мы занимались отзывами о компании — это те, что на «Яндекс-картах» и в «Справочнике». А где писать отзывы именно на сайт, я даже не представляю. Начинаю искать.

08:30. Мануал Яндекса говорит, что отзывы на сайты пишут через «Яндекс-браузер», который я не люблю и не пользуюсь им, либо через панель отзывов в личном кабинете Яндекса. Ищу.

На прошлой неделе я летал в Республику Алтай, и теперь Яндекс бомбит меня просьбой оставить отзыв обо всех гостиницах, кафе, вокзалах, магазинах Алтая, где я побывал или просто мимо проходил. Залип на этом и потратил полчаса на отзывы. Рефлексировал, что мне понравилось, что нет. Природа там красивая, но сервис не очень. Ставил всем четыре звезды, наверное, еще и потому, что обижен из-за четверки на «Вайлдберриз».

09:00. Так и не нашел, где в личной панели писать отзывы на сайты. Пошел старой проторенной дорогой — заказал на сервисе SMM Lab 10 отзывов. Правда, в итоге модерацию пройдут всего 2—3 из них, ну да ладно, это издержки работы всех заказных отзовиков. Оплатил картой. −300 ₽

09:20. Вторая задача в «Битрикс-24» — сделать дизайн наклеек на окна их офиса в Санкт-Петербурге. ТЗ максимально «подробное»: «Надо сделать так, как на окнах Сбера и ВТБ, только крупно QR-код, который ведет на сайт». Размеры трех этих окон приложили — уже хорошо.

Конечно, стороннего дизайнера такое ТЗ, мягко говоря, смутило бы. Но мы с этим клиентом работаем уже 8 лет, я привык к его стилю и примерно понимаю, чего он хочет.

Открываю Corel Draw и вспоминаю, что через два месяца у меня закончится лицензия на эту программу. Год назад у меня еще было ООО с основным кодом ОКВЭД «Рекламное агентство», это дает скидку 20% на покупку Corel. Но даже с таким бонусом он обошелся мне в 25 000 ₽. Сейчас я не готов платить такую сумму из своего кармана.

Надо будет эти деньги или на клиентов раскидать, как в прошлом году, или включить в какой-нибудь грант: я ведь еще гранты пишу, но об этом позже. У клиентов должно быть большое количество задач по полиграфии, чтобы они на такое подписались, но сейчас подобные заказы единичные. Подумаем.

Компания строительная, поэтому надо подобрать какие-то элементы их готовых объектов на эти окна. В других случаях я покупаю изображения на фотостоках, но здесь довольно богатый собственный фотоархив. Это хорошо и плохо. Плохо, что я подбираю фотографии почти час. Хорошо, что верстка эскиза занимает 10 минут.

Никогда раньше не делал QR-коды со ссылкой на сайт и, честно говоря, сам не пользовался, хотя помню, что видел в Уфе много государственных вывесок с такими кодами. Тогда еще удивился… А сгенерировать оказалось просто: в Яндексе ввел запрос «QR-код онлайн», по нему выпала куча сервисов.

Заливаю эскиз в задачу «Битрикс-24» — будем ждать рецензию. Это еще не дизайн, а именно эскиз — компоновка букв и картинок, то, что дольше всего утверждают. Навести красоту — поставить всякие тени и градиенты — вопрос технический и понятный. Сейчас же клиент еще может все поменять.

10:30. Наливаю чай и начинаю изучать тематику фасадов для мебели. Вчера позвонила потенциальная клиентка и сказала, что их фирма хочет отдельно продавать фасады для тех, кто обновляет кухню. Не знаю, насколько это актуально.

В Питере много сайтов и групп во «Вконтакте» этой тематики. В Новгороде пожиже, да и «Яндекс-вордстат» показывает ясную статистику по запросу «замена фасадов» — 15 штук в месяц. И те скорее про фасады домов. «Замена фасада кухни» — два запроса в месяц по Новгородской области. То есть тема не на поверхности, людям надо будет еще объяснять, что это и зачем. Ладно, разберемся — кидаю будущей клиентке в «Вотсап» несколько ссылок на сайты из Питера, по мотивам которых будем делать.

Перед тем как познакомиться с этой клиенткой, иду бриться и наводить красоту.

11:40. Вызвал такси. Как обычно, в «Яндексе» в последнее время всегда стоит молния, то есть повышенный спрос, а это дороже на 20—90%. Дорога займет всего 8 минут. −144 ₽

Ехали мы сильно дольше, потому что крутились по промышленному району, где даже навигатор путается в показаниях. Но счетчик при этом не изменился — с карты списали те же 144 ₽. Кэшбэк от Тинькофф-банка в этом месяце в категории «Такси» — 5%. При моем среднем ежемесячном расходе 7000 ₽ вернется, стало быть, 350 ₽.

В такси читал каналы в «Телеграме». Попалась новость о том, что сегодня Верховный суд запретил разводить сельскохозяйственных животных на садовых участках. Я продвигаю в соцсетях группы по домашнему животноводству, поэтому отслеживаю такие новости. Отправил себе в избранное, чтобы потом разместить из дома.

12:00. Доехал до клиентки. Познакомились, поговорили, она показала производство. Станок с ЧПУ — большой, дорогой и умный — умеет вырезать любые узоры на дереве, но сейчас простаивает. Надо наладить каналы сбыта. От меня требуется сделать все с чистого листа: придумать название фирмы, логотип, стиль, идею и тому подобное. Ну и сайт, группы в соцсетях — все как я люблю.

Меня прямо возбуждает этот процесс, когда в виртуальном пространстве ничего не было, а потом возникает название фирмы, к нему привыкают, его знают. Сколько я таких придумал с 1996 года… Многих компаний уже и нет в живых, а какие-то, наоборот, работают и до сих пор в бумажной газете дают объявления, которые я им нарисовал 20 лет назад.

13:00. Мило попрощались. Договорились, что завтра они мне перечислят небольшую предоплату и я начну работать.

Из производственных гаражей я вышел на автобусную остановку. Обычно из дома я еду на такси, чтобы гарантированно успеть ко времени, а обратно добираюсь общественным транспортом или иду пешком. Это просто привычка, позволяющая чуть-чуть сэкономить, но главное — хоть сколько-то пройти пешком.

С автобусом повезло — приехал через минуту, а вот ожидание более пяти минут меня нервирует. Бывает, я психую и вызываю такси на автобусную остановку, если устал ждать. У нас в городе проезд стоит 27 ₽, по карте Сбера у меня кэшбэк 20%. В месяц я трачу на транспорт около 1000 ₽, и 200 ₽ возвращается бонусами «Спасибо». −27 ₽

Система «Спасибо» у Сбера очень замороченная. Чтобы заработать на такой кэшбэк, нужно ежемесячно выполнять четыре условия:

1. Проводить платежи онлайн — я оплачиваю всю коммуналку.
2. Тратить более 5000 ₽ — я оплачиваю картой Сбера всю мелочевку до 100 ₽, за которую Тинькофф не начисляет кэшбэк.
3. Снимать не более 10% налички от оборота — я не снимаю вообще.
4. Пополнять вклад — я вношу деньги и тут же снимаю, главное — не забыть это сделать хотя бы раз в течение месяца.

Если что-то из этого пропустил, в следующем квартале получаешь стандартные неинтересные 0,5% кэшбэка. Однажды я даже умудрился его лишиться.

13:20. Почти у самой автобусной остановки, в восьми минутах пешком от моего дома, есть недурственная столовая. Иду обедать туда. Обычно я ем у мамы, но сегодня она уехала в Санкт-Петербург встречать сестру из Эстонии. −180 ₽

Возвращаюсь домой, по дороге покупаю кусок колбасы на завтрак. Его мне хватит дней на пять. −177 ₽

Вернулся домой. После обеда я обычно работаю вполсилы или вовсе занимаюсь личными делами — это то, что я называю «на входящих»: реагирую на звонки и письма, если они есть. Если нет — разгребаю свои дела.

Две недели назад моя одноклассница вспомнила, что нынче у нас 30 лет выпуска школы, и предложила мне организовать встречу. Я создал общий чат во «Вконтакте» и начал искать «друзей детства». Честно говоря, мы и в школе-то были не слишком дружными, поэтому особенно скучать по кому-то из них не приходилось. 30 лет не виделись, и еще столько же можно не встречаться, но, как говорил один мой сидевший друг: «Я за любой кипиш, лишь бы не работать».

Общими усилиями удалось нагнать в чат 24 человека. Вчера я объявил перекличку: кто придет? Сегодня подвожу итог: «Друзья, готовы прийти 10 человек плюс учительница. Где будем собираться?» Со всеми надо лично списаться, потом еще решить, какой подарок выбрать классной руководительнице, делать ли памятные фотки, и утрясти прочие организационные детали.

Еще из обязательных переписок вторника — сборы команды на игру «60 секунд». Это популярное в Новгороде интеллектуальное развлечение вроде «Что? Где? Когда?». Собирать команду каждую неделю — то еще удовольствие. В команде может играть не более восьми человек, в принципе, нас в чате столько и есть, но собрать всех одновременно невозможно. Максимум было пять, а сегодня будет всего трое. Трудно играть втроем. Начало сегодня в 19:30.

15:00. «Битрикс-24» брякнул: пришли правки по эскизу наклеек на окна. Надо поменять телефон, цвета, слова и картинки. Ну, то есть примерно все, кроме QR-кода. Привычное дело, меняю, отправляю вариант.

15:20. Зашел в приложение инвестора посмотреть, что там сегодня творится на биржах. Сделал скриншот состояния портфеля, зафиксируем. Интересно, что будет через неделю. Кстати, сегодня все немного подросло, а вчера был ужас: Китай упал на 5%, Россия — в среднем на 1,5%. Для меня в абсолютных цифрах это «потеря» примерно 40 000 ₽.

15:30. Пора заняться этим дневником. Восстанавливаю события первой половины дня, затем для вдохновения читаю дневник трат бизнес-аналитика.

Конечно, большинство дневников в Т⁠—⁠Ж показывает ого-го какие суммы. 180 000 ₽ — это молодая женщина на окладе. До пандемии у меня тоже столько получалось, но это не был стабильный доход, просто я так крутился-вертелся. Даже не знаю, можно ли в Новгороде иметь оклад хотя бы 70 000 ₽. У меня таких знакомых нет, если кто-то зарабатывает больше 70 000 ₽, то это свой бизнес.

В объявлениях о работе фигурируют 20 000—30 000 ₽ в месяц. И уж, конечно, о таком понятии, как годовой бонус, в наших местах не слышали даже работники градообразующего «Акрона». Родители рассказывали мне о 13-й зарплате, но это было в СССР.

А больше всего в дневниках трат меня удивляют комментаторы. Сегодня прочитал и даже испугался: меня ведь тоже захейтят, найдут за что. Оно мне надо? Но решил, что для остроты ощущений почему бы и нет. Прокатимся на американских горках.

17:40. Прочитал еще один дневник. Даже предварительно понял, за что на меня могут наброситься комментаторы: я не люблю кошек. Собак люблю, и у меня даже были две. Но кошки мне кажутся непослушными и глупыми: дерут обои и мебель, еще и спать по ночам мешают. Но это мое личное мнение — я готов принять лучи негодования: на старт, внимание, марш!

Теперь, когда 80% читателей возмутились из-за котиков и отвалились, можем продолжить.

18:00. Пора ужинать и собираться на игру. Одно из условий участия — оплатить съестное на всю команду на 1000 ₽. Сегодня нас всего трое, то есть по 333 ₽ с человека. Две пиццы, два чая. И дело даже не в деньгах: надо еще суметь съесть эти две пиццы. Я не большой любитель изделий из теста, так что для меня это так себе радость. Скорее, тяжкий труд по вторникам.

Но до игры еще надо дожить, а в это время организм привычно хочет перекусить. Сварю по-быстрому сосиски. Заодно посмотрю новости на РБК.

18:50. Вызываю такси. До «Фрегата Флагмана», где проходит игра, «Яндекс» с молнией просит 173 ₽. В мирное время без молний когда-то было 115 ₽. −173 ₽

19:20. Я на месте. Во время игры снял несколько самых простых вопросов: мы сразу на них ответили, поэтому было время пофотографировать.

В итоге мы набрали 20 очков из 30 и заняли место где-то посередине. Бывало и лучше. Заплатил 250 ₽ за участие в игре, но получу кэшбэк 5% в категории «Развлечения». 400 ₽ отдал за еду. −650 ₽

Обратно меня подвозит муж одной из участниц команды. Сэкономил на такси 150 ₽.

По поводу стола есть интересная ремарка. Обычно я плачу за всех картой, остальные участники команды скидываются мне наличкой. Раньше у Тинькофф-банка часто была повышенная категория «Рестораны», и при таком раскладе я немного зарабатывал — около 200 ₽ в месяц.

Уже больше года этой категории не бывает в предложениях пятипроцентного кэшбэка, и вся моя выгода от такой операции — мелкая наличка в кармане. Пачки сторублевок лежат в моем ящике стола, а тратить их особо некуда: везде принимают карты. Раз в месяц в парикмахерской уходит 100 ₽ — и все.

22:00. Я дома, и снова брякает «Битрикс-24»: директор кидает варианты фотографий для оконных наклеек, я оставляю комментарии и откладываю это все на утро.

Звоню маме и спрашиваю, как она съездила в Питер. Все благополучно, они с сестрой уже дома в Новгороде. Завтра поеду к ним на обед, мне анонсирован презент в виде эстонского сыра. Надо не забыть взять с собой наличными 4500 ₽, чтобы обменять тете 50 €.

Захожу в кабинет продавца на «Вайлдберриз» и смотрю итоги за день.

Сажусь писать этот дневник — дело оказалось небыстрым, два часа пролетели незаметно.

00:20. Отправляюсь спать, с этим дневником я совершенно выбился из режима.

Траты за день: 1895 ₽

07:00. Звучит будильник. Вчера лег не вовремя, поэтому режим сбился — будильник прервал сон. Знаю, что мне легче сразу встать, чем пытаться доспать.

Вскакиваю и в обычном ритме умываюсь, пью кофе, ем бутерброд, яйцо и слушаю подкаст вчерашнего «Эха Москвы». Начал слушать экономиста Сергея Алексашенко, но что-то сегодня не зашло, переключился на «Статус» с Екатериной Шульман. Она говорила о результатах выборов, но я внимал вполуха.

В 1995—2000 годах для меня любые выборы были отличной возможностью заработать. Для рекламиста выборы — как для артиста роль Деда Мороза на елке: весь год кормят. Потом я выпал из обоймы политтехнологов, и вот уже лет 20 выборы проходят без меня с точки зрения доходов.

Знакомая, которая работала в избирательной комиссии и параллельно числилась агитатором от известной партии, по ее признанию, вчера получила за два месяца работы около 350 000 ₽. Ну, каждому свое, что уж. Я бы в этой системе уже не смог вариться.

Колбаса, которую я вчера купил, оказалась очень жирной и соленой. Придется выбросить и купить другую — вот почему я не люблю эксперименты и обычно беру одно и то же. Знаю, что для многих людей выбрасывать продукты неприемлемо, но я для себя решил, что проще избавиться от того, что не нравится. Черствый хлеб не сушу на сухари, которые все равно никогда есть не буду, а выкидываю.

Если бы поблизости жили бездомные или была благотворительная кормежка, я бы относил туда, но ничего подобного не встречал. Так что 300 г колбасы за 177 ₽ отправляются в помойное ведро. Правда, такое случается крайне редко.

Делаю гимнастику, сажусь за компьютер.

08:00. Запускаю свой рабочий день в «Битрикс-24».

Переверстал наклейки на окна с новыми фотографиями. Сделал два варианта, отправил в общий чат компании. Больше всего не люблю публичные обсуждения вариантов рекламы. У каждого монтажника свое мнение, вкус и дополнительные идеи. Вся эта демократия удлиняет согласование, а в итоге, когда страсти угаснут, я отдам в печать первый макет, который изначально утвердил у директора. Но руководители иногда любят такие народные обсуждения. Этот этап надо смиренно пройти, я привык.

08:40. Отправляю свои соображения в чат «30 лет встреча выпускников». Обсуждаем кафе и вопрос с алкоголем — нужен ли он.

Два человека вчера узнали в своих кафе, что на нужную нам дату мест нет. Я обещаю поискать варианты.

09:00. Плата за вчерашние кухонные фасады еще не поступила, но по тональности разговора я понял, что это дело времени. Пока голова свежая, надо накидать варианты названия будущей фирмы.

Открываю чистый вордовский файл и сначала подбираю кластеры — базовые слова, к которым будет крепиться какое-то окончание. Например, кластер front, «фасад», «перед» по-английски: «Фронтаж», «Фронтал», «Новофронт», «Фронтик», «Фронтек», «Фронт-стайл», «Фронт-дизайн», «Фронт-пост». И так далее с базовыми словами «дизайн», «юнит», «парт» — генерить можно бесконечно.

Я к этому отношусь просто: мы придумываем не «Кока-Колу», а региональный брендик. Тут даже особая уникальность не обязательна, хотя на этапе окончательного отбора я все же пробиваю названия по базам Роспатента, чтобы в будущем избежать совсем уж явных проблем.

Первый этап нейминга — набросать максимум вариантов, никак их пока не оценивая. Я еще не знаю характер клиента и его понимание прекрасного, так что накидываю даже те слова, которые никогда бы сам для себя не использовал. Исходя из того, какое направление мысли выберет клиент, уже буду генерить следующие четыре листа названий.

Иногда клиент может предложить неожиданное: например, обыграть свою фамилию или имя матери. Один нумеролог просил завуалировать в названии фирмы дату своего рождения… В общем, никаких фокус-групп клиентов: название должно нравиться директору, а люди уже потом привыкнут и полюбят даже самое дикое слово — если, конечно, товар будет хороший.

10:40. Захожу на портал поставщика «Вайлдберриз» — третий день подряд пытаюсь спланировать поставку и все не могу найти окно даже на две недели вперед. И это притом что мой клиент — производитель украшений в древнерусском стиле — делает их здесь, в Великом Новгороде. Это очень плохо, из 126 наименований товаров у меня сейчас осталось 88, и те по одной-две штуки.

Нулевые остатки (out of stock) пускают под откос все предыдущие достижения позиций. Даже когда товар наконец доставят на склад «Вайлдберриз», раскрутку нужно будет начинать фактически с нуля. Или с минуса. Но здесь я не мог ничего сделать: в горячий сезон, в августе, производство не справлялось, отгрузки делали по предоплаченным заказам.

Я звонил-писал им каждый день, но в результате партию товара собрали только через месяц после моей заявки. И вот теперь новая засада — не получается записаться на склад маркетплейса…

Иду в официальные чаты «Вайлдберриз» разбираться.

За 40 минут выяснил, что можно сделать: организовать транзитную поставку на московский склад в Коледино через Санкт-Петербург. Такой фокус удался, и я записался на воскресенье.

Иду мыться-бриться и собираюсь к маме на обед. Вызываю такси. −125 ₽

У мамы гостит ее сестра из Эстонии. Тете Але 84 года, маме — 78. Они планировали эту встречу 1,5 года, все пандемия мешала.

За обедом поспрашивал тетю Алю о жизни в Эстонии. Если кратко, у них новый президент, более лояльный к русским и русскому языку. Пенсии прибавили, но цены выросли еще больше. Ее пенсия — примерно 500 €⁣ (41 217 ₽), но там все дороже, чем в России: коммуналка без отопления — 50 €⁣ (4121 ₽), с отоплением — 100 €⁣ (8242 ₽) в месяц.

Правда, сами квартиры значительно дешевле: в Кохтла-Ярве можно купить однушку за 5000 €⁣ (412 234 ₽). Я не поверил, погуглил — и выпало первое же предложение квартиры с хорошим ремонтом площадью 32 м² за 10 000 €⁣ (824 346 ₽), значит, наверняка можно найти и за 5000 €.

Мне подарили набор эстонских сыров, сзади ценник — 12 € за килограмм. Ну, это около 1020 ₽ — сопоставимо с нашими ценами на хороший сыр.

По просьбе тети купил ей обратный билет. Сайт эстонского перевозчика показал стоимость автобуса Санкт-Петербург — Таллин 20 € для пенсионеров. Заплатил картой Тинькофф-банка, списалось 1752 ₽ по курсу 87,6 ₽ за 1 €. В банках за наличку сегодня можно купить по 86,1 ₽.

Дополнительно поменял тете Але 70 € наличными на 4300 ₽. Эти евро пойдут в мою подушку безопасности. Благодаря таким внезапным обменам за 7 лет я накопил примерно 1000 €⁣ (81 051 ₽) и 1500 $⁣ (109 066 ₽). За границей, сколько я ни ездил, мне нигде не понадобились бумажные деньги, всегда расплачивался картой. Вот так и копятся бумажки на черный день. Эти 6052 ₽ не буду записывать в траты, ведь я их просто переложил в другой валюте в другое место.

Возвращаюсь домой на троллейбусе, в пути читаю телеграм-каналы. −27 ₽

По дороге зашел в «Пятерочку», купил три картофелины на ужин, сосиски про запас и соус Heinz. Особенно умиляет цена картошки: 5,20 ₽. Фактически это стоимость моего ужина сегодня. −216 ₽

14:30. Я дома, проверяю почту, отвечаю на несколько писем. Падает смс: поступление на карту, это предоплата от мебельных фасадов. За 25 000 ₽ я должен придумать название фирмы, логотип, сделать лендинг и создать группу во «Вконтакте». +12 500 ₽

Эти деньги полностью мои, поэтому декларирую их для налога самозанятого, заплачу потом с них 4% — 500 ₽. Я декларирую не все платежи от клиентов, а примерно каждый второй. Дело в том, что обычно с каждых 10 000 ₽ минимум половина уходит на сторонние траты, например на «Яндекс-директ» или рекламный кабинет во «Вконтакте».

Отправляю им первые варианты названия и ссылку на рассказ Леонида Каганова «Масло». Считаю, что это классическое произведение, которое нужно изучить, разрабатывая любой бренд.

15:00. Среда и понедельник теперь у меня трудные дни: к обычным тренировкам в зале добавился английский. Я занимался в Народном университете 3 года, потом пропустил год из-за коронавирусного карантина, теперь восстанавливаю навык. Летом я ежедневно бесплатно тренировался в приложении Duolingo — очень увлекательно и несложно.

Сейчас идет вторая неделя, как я возобновил очные групповые занятия. Нас восемь человек, учимся дважды в неделю. Курс стоит 2900 ₽ в месяц, но раньше за каждый семестр мне вручали сертификат, который давал право на скидку. Сейчас она у меня максимальная — 25% при оплате всего семестра. Две недели назад я внес 13 000 ₽.

Делаю домашнее задание.

15:30. Выезжаю на тренировку, вызываю такси. −112 ₽

Обычно я иду до спортзала пешком, это минут 25: все равно же потом кардио на дорожке бежать. Но сегодня очень холодно и совершенно некомфортно.

Абонемент в зал стоит 6599 ₽ за шесть месяцев, я почему-то люблю именно полугодовые, значит, в месяц — 1100 ₽. Эти траты проходят по часто выпадаемой категории MCC «Развлечения», поэтому обычно удается получить кэшбэк 5% — 330 ₽.

До пандемии я платил еще 600 ₽ в месяц за аренду шкафчика, чтобы не носить с собой сумку. Теперь экономлю и на этом.

В зале выдают чистое полотенце, вода и стаканчики бесплатные. Вроде мелочь, а для меня это было решающим фактором, чтобы выбрать именно этот зал. Жлобство же, когда воду надо покупать отдельно или стоит кулер, но нет одноразовых стаканчиков.

Я 3 года занимался с инструктором, а теперь тренируюсь сам: основные упражнения помню, техника отработана. Сейчас работаю так — четыре подхода по восемь повторений. Рабочий вес жима лежа — 75 кг, становой тяги — 90 кг, приседаний — 100 кг. Когда-то получалось больше процентов на 20, но это было с БАДами и регулярным массажем. Сейчас за рекордами не гонюсь — просто занимаюсь для тонуса. Делаю кардио на беговой дорожке в течение 20 минут перед тренировкой и 15 минут на эллипсоиде после нее.

Сауна, душ, и я свободен. Вызвал такси, но ждать долго — 8 минут. −126 ₽

В кофейном аппарате беру эспрессо. −30 ₽

17:30. Я дома, варю картошку, ужинаю.

В «Битрикс-24» приходит уведомление: директор утвердил один из моих макетов на окна. Завтра буду дизайнить и договариваться с типографией.

18:10. Вызываю такси, еду на английский. −146 ₽

На этих занятиях мне нравятся элементы самопознания. Только здесь мне задают вопросы: «С кем из знаменитостей ты хотел бы пообедать?; что бы ты делал, если бы у тебя было бесконечно много денег?» Тут и по-русски не знаешь, что ответить. А сегодня меня спросили, сколько я обычно покупаю томатов. Я совсем не покупаю томаты! Вай? Почему? Мне непонятен функционал помидоров — куда и зачем их вообще добавлять?

19:55. Заказываю такси обратно, спрос уже меньше. −123 ₽

Дома пью чай под вчерашний выпуск «Вечернего Урганта» — смотрю его через приложение Первого канала на смарт-ТВ. Эфирное телевидение я давно не включаю, по умолчанию стоит РБК, и между делом могу его глянуть. Но если уж сяду что-то смотреть целенаправленно, то на телевизоре включаю приложение «Ютуба». Я оплатил функцию «Премиум», поэтому реклама не раздражает.

21:00. Пишу этот дневник. Сегодня надо лечь вовремя, а по опыту вчерашнего дня я понял: на то, чтобы описать сутки, нужно два часа.

22:15. Прямо как подгадали для этого дневника! Внезапно приходит письмо из налоговой: надо уплатить взнос за имущество за 2020 год — 990 ₽. Посмотрел детализацию: за мою квартиру 39 м² налог 469 ₽, за кладовку в подвале площадью 9,6 м² — 521 ₽. Кладовка дороже квартиры.

Оплатил в личном кабинете налоговой привязанной картой Тинькофф-банка. −990 ₽

В чате «30 лет выпуска» началась активная фаза: собираем деньги на предоплату в кафе и подарок классной руководительнице. С человека в кафе выйдет 1500 ₽, в подарок купим цветы и карту «М-видео». Поскольку непонятно, сколько же нас в итоге будет, я предложил сначала скинуться по 1000 ₽, чтобы четко обозначить намерения. Потом уже доберем до нужной суммы, пока я и свои могу вложить.

Крайним одноклассники назначили меня — на карту посыпались платежи по 1000 ₽. Пришло уже шесть, но отражать их в дневнике не буду: это же не мои деньги. Но вот даже интересно: если когда-нибудь налоговая возьмется за мои «самозанятые» взносы, с этих сумм мне тоже придется уплатить сбор?

23:10. Закончил дневник, посмотрел итоговые продажи на «Вайлдберриз»: за день вышло на 3776 ₽. Сегодня отправляюсь спать по графику.

Траты за день: 1294 ₽

07:00. Подъем. Умываюсь, завтракаю: бутерброд, яйцо, попробовал эстонский пармезан.

Из подкастов «Эха Москвы» сегодня — политолог Валерий Соловей. Считаю его шоуменом, то есть если все его прогнозы не воспринимать на серьезных щах, то любопытно. А еще интересно, как он умудряется проводить платные вебинары с этими своими политическими прогнозами. Мне достаточно минут 10 бесплатно его послушать, чтобы понять принцип…

До пандемии — в моем дневнике все разделено на до и после нее — я с утра выпивал горсть спортивных добавок. Это были коэнзим Q10, L-карнитин, креатин, протеин, омега-3, что-то для печени… На форумах спортивного питания масса таких рекомендаций. Сложно понять, как все это действует на организм, но на кошельке сказывается однозначно — 8000 ₽ в месяц. Сейчас я оставил только витамины — 400 ₽ в месяц — и не чувствую какого-то ухудшения самочувствия.

Делаю гимнастику.

08:00. Сажусь за компьютер.

За ночь прилетели еще три платежа по 1000 ₽ от одноклассников. Пишу всем, что получил, и понимаю, что надо заводить табличку бюджета этого праздника.

Вообще, разделять деньги на свои, условно свои, временно свои и не свои — моя практика последних 10 лет. Когда-то давно я крупно попал из-за того, что смешивал потоки и мог потратить деньги, которые получил за рекламу, на личные нужды. Выкручиваться потом было тяжко, но это дало мне хороший урок. Теперь я понимаю: хотя и говорят, что деньги не пахнут, они все-таки отличаются по происхождению и назначению, поэтому надо уметь их учитывать в разных столбцах бюджета.

Пришло письмо от «Ру-центра» — регистратора доменных имен: «Продлите действие услуги „Персональный менеджер“». Я уже не знаю, как с ними бороться. У меня шесть аккаунтов на nic.ru, более 50 доменов под управлением, и постоянно надо отслеживать этих жуликов.

Они без спроса включают абсолютно бессмысленные услуги «Персональный менеджер», «Антивирус для сайта», при продлении переводят со стандартного тарифа за 890 ₽ в год, что и так дороже других, на «Оптимальный» за 1490 ₽. Все это надо замечать и отключать, иначе при моих объемах легко попасть на 10 000 ₽ в месяц.

Оплатишь продление домена картой — он ее автоматом подключит на автоплатеж и за все свои допсервисы будет списывать по ночам. А чтобы этот автоплатеж отключить, надо еще потанцевать с бубном. Ругательные письма в техподдержку не помогают — это их фишка.

Решаю проблему и отключаю «Персонального менеджера», заодно продлеваю на год один из своих доменов. −890 ₽

У меня есть сетка примерно из 20 сайтов — все они остались от ушедших за 10 лет клиентов. Бывает так: клиент закажет сайт, поработает год-два, а бизнес не взлетит или человеку надоест этим заниматься. Сайт остается мне, на нем есть какой-то трафик из поисковых систем, и его можно монетизировать.

Ставить рекламный блок «Яндекс-директа» или «Гугл-адвордс» на коммерческие сайты нет смысла. Эти баннеры дают хоть какой-то доход при условии 3 тысяч и более уникальных посетителей в день. Для понимания масштабов дохода скажу: 3 тысячи человек в день приносят владельцу сайта чуть больше 2000 ₽ в месяц.

Обычно региональные коммерческие сайты посещает порядка 200 человек в день. Рекламой такой трафик не монетизировать, но можно ставить ссылки на чужие сайты через сервисы Miralinks и Gogetlinks. В месяц с каждого сайта на этих сервисах можно иметь 5000—10 000 ₽, но со временем сайт настолько засоряется сторонними ссылками, что добавлять их уже невозможно по правилам этих систем.

Это нормальная бизнес-ниша — можно покупать сайты и развивать дальше. Но, как и любым делом, этим нужно заниматься и глубоко вникать, сейчас мне не до этого. Держу в голове такой вариант подработки на случай, если все клиенты, не дай бог, вдруг отвалятся.

08:30. Занимаюсь дизайном окон строительной компании. Теперь надо определиться с технологией печати и решить, что это вообще будет: световые короба, роллеры, пленка. Через «Битрикс-24» прошу сидящих в офисе сделать крупные фотографии стыков окна и фактуру фасада. Напомню, что между мной и этим офисом 200 километров, все нюансы оформления мне приходится уточнять удаленно.

В выдаче Яндекса нахожу 10 первых компаний, которые изготавливают наружную рекламу, веером шлю им по электронной почте макет и визуализацию. Посмотрим, что они предложат по технологиям и цене.

09:30. Захожу на новгородский информационный портал: я взял на себя общественную нагрузку приглядывать за этим сайтом. Я работал в этой редакции журналистом 20 лет назад, теперь по старой памяти помогаю им с техподдержкой сайта. В основном нужно руками копировать материалы сайта на канал «Яндекс-дзена». Автоматический экспорт с движка Drupal, на котором сделан портал, не получился ни у одного из программистов, поэтому я уже 4 года дважды в неделю копирую статьи.

На канале включена монетизация, но за все время его существования на балансе скопилось 1291 ₽ — я их ни разу не выводил. «Дзен» — это все-таки интригующие кликабельные заголовки, а наш портал работает по канонам советской журналистики: лонгриды, высокий литературный стиль и заумная по нынешним меркам аналитика.

Заголовки сегодняшних статей такие: «Один с коровкой — семеро с маркировкой» — о проблемах производства молока, «Дети за красными флажками» — о детях с аутизмом. Думаю, что каждая из них наберет по пять прочтений. А вот новость «Ребенок получил травму на свалке» железобетонно претендует на внимание читателей. Я перестал грустить на эту тему: времена такие, что делать.

10:00. Время звонков по списку. С 10:00 до 10:30 лучший момент: все уже проснулись, все на работе, еще можно вписаться в их план на сегодня и решить вопросы в течение дня. Кому-то я напоминаю об оплате, кого-то из клиентов дергаю по комментариям к задачам, а кого-то приходится искать и ежедневно слушать безответные гудки в трубке телефона.

Работа с фрилансерами имеет свою негативную сторону: они периодически пропадают. Когда они получают предоплату, часто перестают выходить на связь. Я всегда удивляюсь: когда человек начинает работать со мной, у него на следующий день обязательно сгорает компьютер или как минимум слетает винда. А еще они заболевают на неделю — мистика какая-то.

Даже проверенные годами фрилансеры время от времени странным образом исчезают, не объясняя причины. Запомните: фриланс — это Бермудский треугольник. Поэтому я не называю себя фрилансером, я просто специалист по рекламе.

Вообще, за утро я выполняю множество мелких задач, которые дольше описывать в дневнике, чем делать. Это электронные письма, переписка во «Вконтакте», «Вотсапе» и «Телеграме». Не за все я получаю деньги, часть — это просто общественная нагрузка, но я спокойно отношусь к неоплачиваемым задачам. Я просто в этом живу. Не будешь же за каждый чих просить тысчонку.

Например, сегодня. Звонит программист от клиента клиента — не знаю, как его назвать. Мой клиент производит украшения, тот продает. У него интернет-магазин, надо автоматически наполнить его товарами с нашего сайта. Формально мне это на фиг не нужно, но я спокойно трачу полчаса, переписываюсь с этим программистом, уточняю параметры выгрузки YML-файла.

Еще расшариваю для него доступ на наш «Яндекс-диск», чтобы он мог скачать фотографии в любом нужном формате. Все это несложная для меня рутина, которая, правда, отнимает драгоценное рабочее время.

11:00. Смс от банка: поступили 2000 ₽. Клиент продает лабораторное оборудование, у него пять сайтов. Я с ними ничего уже давно не делаю, только продляю хостинг и домены, но у клиента есть возможность всегда позвонить мне и пожаловаться на проблемы с сайтом.

Раз в полгода бывают сложности с хостингом или вирусные атаки. Вот недавняя история: заплатил 5000 ₽ стороннему специалисту, чтобы он восстановил сайт, притом что абонентская плата с клиента — 1200 ₽ в месяц. В таких случаях вспоминаю анекдот о пожарном: «Так-то у меня хорошая работа, спокойная, но как пожар — хоть увольняйся».

В общем, ежемесячный абонемент 2000 ₽ — это плата за его спокойствие. Кто-то должен отвечать за сайтовое хозяйство, если в штате нет человека. Таких клиентов я люблю: работа совершенно понятная, а бывает, месяцами нет никаких дел, но копеечка капает. +2000 ₽

11:30. Помылся, побрился и вызвал такси, чтобы ехать на обед к маме. Сегодня «Яндекс» показывает 146 ₽ за одну и ту же поездку в одно и то же время, вчера же было 125 ₽. −146 ₽

Сестры соревнуются в кулинарных умениях, и я сегодня опять выступаю бенефициаром.

Обратно еду на троллейбусе, выхожу на остановку раньше, чтобы заглянуть к коллеге за распечатанными документами: у нее дома стоит наше МФУ. Коллега — директор моего ООО, через него мы проводим платежи от клиентов, которым удобнее рассчитываться по безналу. Она наполняет сайты и ведет бухгалтерию. Учет несложный: все основные платежи к нам поступают в первую неделю месяца, поэтому в этом дневнике я о них не говорю. ООО на УСН — платим 6% от всех входящих перечислений. −27 ₽

По дороге домой захожу в «Пятерочку», беру три картофелины на ужин, две пачки чая — черный дневной и ромашковый на вечер — плюс сливки для кофе. −231 ₽

14:00. Я дома. В почте письмо от мебельных фасадов: они уже утвердили название фирмы. Отлично! И созвучный домен на удивление свободен, так что регистрирую его бесплатно за свои хостинговые бонусы. Высылаю клиентам таблицу цветов, чтобы они выбрали цифры тонов для логотипа и сайта, которые им понравятся.

15:00. Начинается обучающий вебинар по гранту. Центр «Мой бизнес» регулярно проводит какие-то бесплатные мероприятия для предпринимателей. В этот раз я подписался на марафон, где нужно создавать гранты для социальных предприятий. Сегодня будут разбирать презентацию проекта, а у меня еще ничего не готово. Судорожно дорабатываю его, как студент перед экзаменом. Учеба закончится в 17:30.

17:40. Еще куча дел, а голова уже пухнет от избытка информации. Надо поужинать, поэтому варю картошку с сосисками. Включаю РБК и офигеваю: «Магнит» вдруг вырос почти на 5%. Казалось бы, с утра вышла новость о том, что ФАС предписала «Магниту» и «Пятерочке» снизить цены на 10 основных продуктов.

По логике такие новости должны уронить акции ретейлеров, но все наоборот: весь российский рынок сегодня красный, а «Магнит» с «Пятерочкой» в жирном плюсе. Аналогичная ситуация была с «Газпромом»: во всех новостях трубили, что газопровод «Северный поток — 2» запрещают, не дают строить, но акции «Газика» на них росли. Новости отдельно — цена акций отдельно.

С «Магнитом» у меня самые долгие отношения на фондовом рынке. Я начал покупать акции в 2017 году по такому принципу: беру то, что знаю, что имеет перспективу и что стоило дорого, но сейчас упало. «Магнит» в том году стал сенсацией: упал с 12 000 ₽ за акцию до 5000 ₽.

И тут пришел такой умный я и подумал: «Ну, раз он столько стоил, значит, скоро снова поднимется, иначе несправедливо». И начал покупать по две-три-пять акций. А он все падает и падает. И тут я придумал теорию усреднения — опять считал, что один такой умный, — а «Магнит» все падал и падал.

Каждый месяц я докупал и надеялся, что отрастет. За год я напокупал этого «Магнита» уже примерно на 500 000 ₽, а в кабинете Тинькофф-брокера горели красным минус 230 000 ₽. Акции стоили примерно по 3000 ₽.

Ровно 3 года назад я открыл ИИС и, чтобы хоть что-то с него иметь, продал «Магнит» на обычном счете и купил его на ИИС в надежде получить хотя бы вычет 52 000 ₽. В разгар пандемии цена акции «Магнита» доходила до 2000 ₽ за штуку, и я уже совсем отчаялся. Не следил за курсом, не заглядывал в приложение. И вдруг, когда в последний раз пополнял ИИС, увидел, что «Магнит»-то мой уже зеленый, вышел в небольшой плюс. И стало интереснее.

Потом по моим 140 акциям стали приходить нормальные дивиденды по 30 000 ₽ дважды в год. Их стоимость сейчас — почти 800 000 ₽, сегодняшнее изменение на 5% — это плюс 40 000 ₽ за день. То есть я просто пересидел, переждал черную полосу. Когда говорят, что инвестициям нужно учиться, речь в первую очередь идет об эмоциональной составляющей: надо спокойно относиться к росту и падениям.

Аналогичная история у меня с «Русгидро», только на меньшую сумму. Сейчас отыгрываю такой же сценарий с Alibaba и «Мэйл-ру»: они уже полгода падают, а я их покупаю. У меня минус 20% по портфелю, но я каждый месяц беру их акции, потому что фундаментально в них верю, а временные просадки уже переживал, опыт есть.

18:30. Меняю цены на «Вайлдберриз». Работа несложная, но муторная, примерно на час. Маркетплейс регулярно проводит акции и добровольно-принудительно заставляет продавцов в них участвовать: типа снизьте цены на 5—10%, а если нет, то мы вам поднимем комиссию на 10%.

Но просто так опускать цены на весь товар неправильно. «Вайлдберриз» формирует рекомендованные цены, чтобы можно было попасть в акцию. Скидка для каждого изделия должна отличаться в зависимости от оборота товара.

19:50. Созваниваюсь с кафе, где пройдет вечер выпускников, вношу аванс.

20:00. Сегодня свободный вечер — смотрю на ютуб-канале Алексея Пивоварова «Редакция» видео «Кто и как читает наши мессенджеры и лички». До конца не осилил. Праведный гнев на тему того, что спецслужбы могут нас читать, мне непонятен.

Я работаю с интернет-провайдерами и операторами сотовой связи с 1998 года. Тогда не было мессенджеров и смартфонов, но, чтобы получить лицензию, любому связисту нужно было обеспечить передачу конфиденциальной информации фээсбэшникам. Зачем думать о том, что нас всех прямо читают?

Послушайте, я свой дневник внимательно перечитать не могу, что уж говорить о миллионах родительских чатов и котиков — кому они нужны? Вот если вами займутся персонально, тогда да, лучше не писать лишнего.

20:50. Звоню старой знакомой в другой город и поздравляю с днем рождения. Узнаю, что ее дочка через две недели выходит замуж, а ведь я был ее репетитором по математике с пятого по девятый класс и, конечно, помню ее только маленькой девочкой. А тут на тебе — замуж. На третьем курсе академии, правда.

Полчаса общаемся по «Вотсапу», и все это бесплатно. Когда-то я покупал несколько симок с разными тарифами для разного межгорода, но все равно выходило не меньше 5 ₽ в минуту. Теперь об этом даже не задумываемся: звоним сколько влезет, хоть в Америку. Кстати, завтра надо будет позвонить другу в Америку — люблю планировать вечер завтрашнего дня.

21:20. Пишу этот дневник — все-таки трудоемкая вещь.

Отвлекаюсь на чат по встрече выпускников — какие-то политические интриги. Собрать в одном месте 15 малознакомых людей — тот еще квест. Не мое.

23:00. Отбой.

Траты за день: 1544 ₽

07:00. Подъем и утренние дела, как обычно. Сегодня на «Эхе Москвы» слушаю ночную программу «Один» с писателем Дмитрием Быковым. Этот человек вызывает у меня искреннее восхищение своей эрудицией и чувством слова. На передачах и лекциях он разбирает литературные произведения с такой глубиной, которая мне и в голову не могла бы прийти.

Сегодня, например, ему задали вопрос о смысле песни «Волки и вороны» Гребенщикова. Тоже люблю эту песню и слышал ее раз 100500 за 30 лет, но смыслы узнал от Быкова только сейчас. А начал он с 85-летия Эдварда Радзинского, сказал много справедливых добрых слов… Я задумался: кто и что мог бы произнести на моем хоть каком-нибудь юбилее? В последний раз такие слова мне говорил папа на 45 лет, но он умер, а больше вроде некому. Сарказм, если что.

08:00. Сел за компьютер, начал рабочий день. В чате предпринимателей Великого Новгорода обсуждают тему ассистентов. Слово знакомое, но я не знал, что сейчас это отдельное явление и устоявшийся термин. Удаленный помощник руководителя по всем вопросам — от поиска в интернете до SMM и «Яндекс-директа» — это же про меня. Клиент может попросить все, что так или иначе связано с компьютерами, дизайном, сетью.

Я уже писал, что не люблю слово «фрилансер»: от него веет ненадежностью. Я же для клиентов должен быть надежным, как скала, и всегда доступным. Вообще, с терминологией в нашем деле туго. Скажем, сейчас на одном из клиентских сайтов переходим на защищенный протокол https — за ночь выпустился сертификат, прописался DNS, но заголовки пошли кракозябрами. Пишу задачу программисту, но я для простоты так его называю: для работы с сайтами никакого программирования не нужно. Скорее, он системный администратор, может быть, кодер.

Как назвать мою коллегу — генерального директора, бухгалтера и контент-менеджера в одном лице? А я кто при моем образе жизни? Мама до сих пор путается, когда ее спрашивают, чем занимается сын, отвечает туманно: «Что-то там в интернете делает».

Ну, допустим, назовем маркетологом, хотя я, например, и тексты пишу — тогда копирайтер. По идее тот, кто работает в «Директе» — директолог, в социальных сетях — SMM-специалист. Читал дневник SMM-менеджера с доходом 120 000 ₽ и офигевал. Я занимаюсь всем понемногу, а если чего-то не понимаю, не могу или ленюсь, то скидываю на фриланс. Вот они точно фрилансеры, а я, получается, удаленный ассистент.

Брякнул телефон — думал, еще смс о том, что поступили деньги, но нет. «Гугл-фото» зачем-то делится со мной моими же воспоминаниями — что произошло год-два-три назад в этот день. Оказывается, 3 года назад я был в Сочи, а 2 года назад продавал машину.

Значит, самое время рассказать о моем отношении к автомобилям. Если коротко: не зашло, не понял я цимуса автовладения. Ясно, что все зависит от жизненной ситуации: кто-то живет за городом, кому-то надо детей возить на кружки.

У нас маленький город, за час его можно пешком насквозь прошагать. Зато пробки как в Москве. Одно дело — стоять в заторах пассажиром и залипать при этом в смартфоне, другое — за рулем передачи туда-сюда переключать и подгазовывать, психуя.

Опять же — приезжаешь домой после 19:00 и нарезаешь круги в поисках парковки. Хамы на дорогах, плохая видимость промозглой осенью, а зимой, прежде чем ехать, надо 20 минут снимать наледь и обмахивать снег — что хорошего?

И по деньгам крайне сомнительное решение. Бензин, мелкие причиндалы, страховка, автосервис, хранение резины — у меня никак не получалось меньше 7000 ₽ в месяц. Да еще амортизация: я купил свою Шкоду Рапид за 420 000 ₽, продал через два года за 280 000 ₽ — 5800 ₽ потерь в месяц. А ведь кто-то покупает машину в кредит и платит немалые проценты.

Сейчас я пользуюсь такси, что обходится в те же 7000 ₽ в месяц. Никаких рисков, штрафов и нервов. Конечно, автомобиль, кроме всего прочего, еще и признак состоятельности, но я к этому абсолютно равнодушен. Ни машина, ни Айфон, ни брендовая одежда меня не возбуждают. Не ради экономии, просто не хочу.

08:30. Открыл Corel Draw и рисую эскизы логотипа для новой фирмы кухонных фасадов. Делать сам логотип я поручу дизайнеру, но ему нужно четкое ТЗ. Как минимум шрифтовое решение: рубленый, с засечками, рукописный, строгий, игривый, пятнистый — всего девять вариантов.

Сейчас логотип — это в первую очередь шрифтовое начертание, а какую-нибудь штучку рядом присобачить несложно. Не люблю навороченные витиеватые логотипы и клиентам их не советую. Все известные бренды уже прошли упрощение, а нам лучше сразу начинать с простоты. Отправляю эскизы заказчику.

10:00. Открывается российская биржа — сегодня хочу сыграть. Вчера «Магнит» чудесным образом аномально рос, обычно на следующий день происходит коррекция. Да и вообще, в пятницу рынок обычно чуток падает.

При моем портфеле-заложнике 350 000 ₽ Alibaba и «Мэйл-ру» Тинькофф-банк дает в долг на покупку российских «голубых фишек» примерно 1,6 млн рублей. На другие акции — значительно меньше, около 400 000 ₽. Внутри одного торгового дня плечи предоставляют бесплатно, далее — за 375 ₽ в день при сумме до миллиона, я больше и не рискую.

Стараюсь не переносить плечи на следующий день, ставлю вилку проигрыша и выигрыша по 0,5%. Почти 5000 ₽ в день — психологически приемлемая сумма как приобретений, так и потерь. Колебания в полпроцента за день почти гарантированы, а вот в плюс или минус — как повезет.

Сегодня ставлю на шорт — продаю 120 акций «Магнита», которых у меня в Тинькофф-банке нет. Взял плечи в шорт на 716 579 ₽ с учетом комиссии брокера 356 ₽. Средняя цена акции получилась 5971 ₽. Купил ближе к вечеру за 713 223 ₽, это уже с комиссией брокера. Ставлю автоматические тейк-профит и стоп-лосс. Вилка примерно по 0,5% с округлением: потеряю 5000 ₽, если цена достигнет 6020 ₽, заработаю 3500 ₽ с вычетом комиссий, если цена упадет до 5940 ₽. Стараюсь обо всем этом не думать и спокойно работать дальше.

10:20. Переписываюсь с типографиями по поводу печати рекламы на окнах. Из десяти вчерашних запросов ответ пришел только на два. Причем в первом мальчик вообще не понял задачу и написал какую-то ерунду. Конструктивное общение получилось только с одной фирмой — интересно, как остальные выживают? Я ведь кликал по объявлениям в «Яндекс-директе», то есть люди платят за рекламу, но отвечать на заявки не могут.

Постоянно бодаюсь с клиентами на эту тему. Мне говорят, что реклама плохо работает, заказов мало. Я провожу расследование и выясняю, что это менеджеры у клиента так работают: не отвечают на звонки, чаты, письма. Или отвечают так, что заказывать не хочется.

Позвонил клиент с необычной просьбой. Его сын вчера записался на хоккей, но там нет его ровесников, только дети годом старше и годом младше. Папа хочет кинуть клич в социальных сетях и набрать мальчишек 2012 года рождения. Таргет понятен, беру в работу. Реклама по Питеру, поэтому за 3 копейки не получится. Обозначил стандартную сумму 10 000 ₽. Клиент соглашается и тут же перечисляет. +10 000 ₽

От этого клиента я часто получаю деньги, иногда это довольно большие суммы, поэтому все его платежи декларирую как самозанятый. С этого перевода придется заплатить 400 ₽, хотя далеко не все эти деньги мои.

Создаю группу во «Вконтакте», копирую фотографии из официальной группы хоккейного клуба, нагоняю офферов из SMM Lab.

Офферы — это люди, которые выполняют задания в соцсетях, они вступают в группы, лайкают, репостят, пишут комментарии. Это не компьютерные боты, а живые люди, у которых есть десятки фейковых аккаунтов. Все они рано или поздно превращаются в «собак», то есть блокируются, но для моей задачи это неважно. Достаточно 100 человек на неделю в группе — просто чтобы в рекламе она не выглядела одинокой и состоящей только из меня.

11:40. Вызываю такси на обед к маме. «Яндекс» обалдел: показывает 197 ₽. Заказываю другое такси, там 135 ₽. Минус других сервисов в том, что невозможно привязать карту к оплате, приходится возить в кармане мелочь. Но большинство водителей принимают платежи на Сбер, чем я сегодня и пользуюсь. −135 ₽

12:00. Мама с тетей Алей продолжают серию царских обедов. Сегодня — сложный щавелевый суп, греческий салат и тушеные овощи с королевскими креветками.

Тетя Аля просит помочь со смартфоном и спрашивает, сколько в евро у нас средняя зарплата. Я мучительно конвертирую в уме 40 000 ₽ и со стыдом признаюсь, что всего 450 €. Меньше, чем ее пенсия в Эстонии. А МРОТ? Я говорю, что примерно 150 €⁣ (12 457 ₽). Дома погуглил: в Эстонии МРОТ — 584 €⁣ (48 501 ₽), средняя зарплата — 1300 €⁣ (107 966 ₽). Тетя цокает языком и делает вывод, что все деньги в России уходят на вооружение.

В Эстонии некоторые люди убеждены, что Россия в любой момент может напасть, все боятся. Я проглатываю порыв поспорить: что можно сделать с убеждениями 84-летней женщины? В конце концов, у нас тоже немало людей, которые смотрят «Вести» и новости Первого канала и считают, что Америка хочет нас захватить. Тут уж кто в каком информационном поле живет.

Обратно по традиции добираюсь на троллейбусе. −27 ₽

По дороге зашел в «Перекресток» за «расчлененкой» кур гриль. Беру на ужин один окорочок. На гарнир в холодильнике еще есть половина перца. −117 ₽

14:00. Пришел ответ от кухонных фасадов. Выбрали цвета и шрифтовое направление будущего логотипа. Делаю заказ двум дизайнерам на бирже фриланса Kwork.

Один из дизайнеров спрашивает меня, что такое блямба. Я в ступоре. Прислал ему эскиз, где есть слово из семи букв и иконка слева. Что из этого в ТЗ я назвал блямбой? Вариантов немного, по-моему. Пишу ему, чтобы сделал «блямбу градиентом». Вроде все ясно, а он спрашивает… −1000 ₽

Конечно, за 500 ₽ ждать суперлоготипа не приходится, но для наших задач годится.

Звонят из кафе, где я бронировал встречу выпускников, и просят подъехать, описать мероприятие и накидать меню. Добираюсь на такси. −211 ₽

Обратно качу на автобусе. −27 ₽

Не продумал логистику. Надо было сразу брать с собой спортивную сумку, тогда смог бы пойти в зал. А теперь нужно возвращаться домой и снова собираться. Ну ничего, наберу шагов, тоже неплохо. Забираю сумку и пешком иду до тренажерного зала. Всю дорогу себя корю, что не продумал с сумкой и сделал такой крюк.

Занимаюсь как обычно, обратно еду на автобусе. −27 ₽

18:30. Я дома, ужинаю куриной ногой и болгарским перцем. Включаю фильм Леонида Парфенова про Пушкина. Фильм старый, но я пропустил, а сегодня «Ютуб» мне его выкатил в рекомендациях.

20:30. Звякнуло приложение брокера: «Ваша заявка на покупку 120 акций „Магнит“ выполнена». То есть целевая цена достигнута, мой сегодняшний шорт сработал. Получил чистый доход с учетом комиссии брокера. +3356 ₽

Тут уж я точно должен добавить дисклеймер «Не является инвестиционной рекомендацией». Для меня такие короткие сделки — это игра, способ погонять адреналин. На этом нельзя зарабатывать. Более того, я заметил, что удача в этих играх улыбается тогда, когда деньги не очень-то нужны и ни выигрыш, ни проигрыш ни на что не влияют. А вот если ты будешь хотеть этого «заработка» или станешь отыгрываться после вчерашнего поражения — тогда уж точно засосет.

В общем, для меня это нетипичная история. Таких ставок делаю от силы штуки четыре в год, когда вижу явную аномалию, как вчера. Причем днем я знатно поволновался, потому что при покупке за 5970 ₽ акция пробивала верх 6000 ₽ и чуть было не вышибла меня по стоп-лоссу. Я был на волосок от того, чтобы потерять 5000 ₽, и уже подумывал стереть эту историю из дневника, как позорную часть.

20:40. В группу, которая набирает мальчишек на хоккей, пришло достаточно офферов. Перечисляю 5000 ₽ в рекламный кабинет во «Вконтакте», запускаю таргет по географии 10 км вокруг спортивной арены и возраст — от 28 до 50 лет, это потенциальные родители девятилетних детей. Ставлю галку на автоматическом подборе аудитории: по некоторым тематикам «Вконтакте» неплохо определяет интересы, посмотрим кликабельность, CTR.

21:00. Пишу этот дневник, периодически отвлекаясь на чат одноклассников.

23:00. Отбой.

Траты за день: 265 ₽

07:00. Будильник играет свою мелодию, я просыпаюсь, но из-за открытого на ночь окна в комнате холодно, к тому же на улице по отливам стучит дождь. Закрываю окно и ложусь досыпать. В такую погоду и в будни нет настроения вставать, а в выходной тем более.

08:30. Подъем и традиционный завтрак. Продолжаю дегустировать санкционку от тети Али — эстонские сыры. Пока лидер Hiirte Juust — «Мышкин сыр». Eesti Juust показался очень соленым. «Пармезан» точно как пармезан — раньше любил, сейчас не очень.

Обидно и стыдно, что в России такие сыры до сих пор давят бульдозерами. Хотя приличный сыр нашего производства уже можно найти в «Пятерочках» и «Магнитах». Единственная проблема — нестабильность одной и той же торговой марки. Покупаешь условный ламбер, сейчас он очень вкусный, а через месяц — непонятная сырная масса.

Из подкастов «Эха Москвы» сегодня у меня «Суть событий» Сергея Пархоменко. Он говорит о результатах выборов, за неделю эта тема уже поднадоела. Их итоги и другие политические события я в этом дневнике не комментирую, чтобы не переключать внимание с самих трат. Мне и так достанется от комментаторов из-за того, что в жизни отсутствуют котики и женщины.

09:30. Сел за компьютер, читаю почту. Иногда от клиентов приходят задачи и в выходные. Но сегодня только письма технического характера — от хостингов и «Яндекс-вебмастера».

09:40. В панели продавца на «Вайлдберриз» отвечаю на вопросы и отзывы. Всю эту неделю народ жалуется на очень долгую доставку, а двое написали, что получили не то изделие, которое заказывали.

Надо понимать, что, как продавцы, мы просто отвозим коробку с товаром на склад маркетплейса, а далее — не наша зона ответственности. Конечно, во время отгрузки мы можем перепутать штрихкоды в каких-то номенклатурах, но тогда эти жалобы были бы массовыми. Если же ошибки единичные и к тому же всплыли, когда большая часть товара распродана, — это точно проблема «Вайлдберриз».

Пишу, что на скорость доставки мы повлиять не можем, а по поводу путаницы — пусть найдут нас в социальных сетях, отправим замену. В рамках маркетплейса у меня такой возможности нет.

10:00. Листаю старую входящую почту и бумажный список задач за неделю, чтобы вспомнить все, что отложил на выходные. Есть даже такие несрочные дела, которые я двигаю уже вторую неделю. Например, надо сделать видеоролик для строительной компании, но сначала — начитать аудиодорожку. Сама читка — это пять минут, но оборудовать место для звукозаписи — целая эпопея. Нужно убрать со стола груду вещей, закрепить микрофон, зарядить ноутбук. В любом случае в первую очередь надо привести в порядок квартиру.

10:20. Включаю во «Вконтакте» подборку «Ночных снайперов», навожу чистоту. У меня под уборку всегда звучит Земфира или Арбенина, так повелось с годами. Сейчас вообще мало свободного времени, чтобы слушать музыку или читать книги. Фоном за работой никогда музыку не включаю — отвлекает. В спортзале звучит какая-то совсем не моя музыка, лучше бы ничего не играло…

Уборка 39 м² занимает минут 40, это с учетом ванны и унитаза. Не понимаю, как некоторые женщины умудряются тратить на вылизывание подобной площади целую субботу. В дневниках Т⁠—⁠Ж даже встречал такие откровения, что каждый день — легкая уборка, а в выходные — генеральная. Ну, у всех свои тараканы в голове, конечно.

Кстати, о тараканах. Огромное преимущество квартир в новостройках — отсутствие любых насекомых. Моей квартире уже 5 лет, а они, слава богу, так и не появились. Помню, в общаге вели отчаянную борьбу то с тараканами, то с клопами. Бр-р-р!

За все время, пока убирал, Арбенину во «Вконтакте» ни разу не прервала реклама: видимо, заказчиков у них мало. Несколько лет назад я даже платил за подписку «Комбо» 149 ₽ в месяц, чтобы отключить рекламу. Сейчас ее и без подписки практически нет.

11:00. Микрофон поставлю после обеда, сейчас надо успеть загрузить музыку тете Але на телефон. По ее заказу нахожу подборки Вивальди, Бетховена, Моцарта, романсы в исполнении Козина и Камбуровой. Раньше я слушал много классической музыки, до сих пор лежит куча дисков. Но она неплохо звучала на музыкальном центре с CD, а вот на компьютере в mp3 не очень. Может, надо озадачиться хорошей звуковой картой? Поставил себе галочку на будущее: изучить современные технологии воспроизведения.

Попадается новость: «Россияне назвали недостающую перед зарплатой сумму» — 70% соотечественников жалуются, что им не хватает до зарплаты 5000—15 000 ₽. Это немножко возвращает мне самоуважение, а то после чтения дневников трат в Т⁠—⁠Ж возникло ощущение, что я неудачник и оборванец. Впрочем, уже 5 лет не живу от зарплаты до зарплаты. У меня всегда было несколько источников дохода, другое дело, что раньше я тратил безрассудно.

11:45. Вызываю такси на обед к маме. Раз идет дождь, то стоимость в «Яндексе» еще выше, чем вчера. Что же делать, это ожидаемо, соглашаюсь. −179 ₽

Мама с сестрой сегодня купили «фермерскую» курицу и наделали из нее блюд. Мама спрашивает про суп: «Чувствуешь, какой бульон наваристый? Не то что магазинная курочка». Вру, что якобы чувствую. На самом деле я далек от идеи, что вся продукция в «Пятерочке» нашпигована химией, а натуральное только у частников. На вкус разницу не ощущаю, только по цене. А химию, если уж на то пошло, и фермеры обязаны колоть и давать в гранулах, иначе у них поляжет вся живность.

Прощаемся с тетей: завтра она возвращается в Эстонию. Мама очищает холодильник и дает мне с собой в контейнерах остатки салата и этой самой курицы. Ну что ж, об ужине сегодня можно не думать.

13:30. Еду домой на автобусе, читаю телеграм-каналы. В моих подписках преобладают темы финансов, инвестиций, альтернативной политики и межполовых отношений. Понятно, что отношения для меня абстрактная тема, просто читаю, какие проблемы бывают у людей. −27 ₽

По дороге захожу в «Пятерочку» и покупаю хлеб на завтрак. Беру всегда один и тот же «Стройный рецепт» Fazer, его мне хватает на неделю. Дело не в «стройности», понимаю, что это маркетинговая уловка. Просто нравится вкус, а еще то, что он тонко нарезан и нормально хранится несколько дней, не черствеет, не плесневеет. −59 ₽

14:30. Ставлю микрофон, за пять минут начитываю аудиодорожку для ролика строительной фирмы. Потом еще минут 15 обрабатываю в программе Audacity — убираю свои вздохи между предложениями и вырезаю одну запинку. Предложение «Для облагораживания фасада был использован виниловый блок-хаус» я начитал только с четвертого раза.

Я поддерживаю сайт этого клиента, веду группу во «Вконтакте» и ютуб-канал за 4000 ₽ в месяц. Обычно вся работа заключается в том, что нужно выложить один-два новых объекта в месяц. Клиент присылает список задач, фотографии до и после, а я пишу литературный текст и «кладу его на музыку» — это старый сленг рекламистов, то есть мне надо упорядочить материалы клиента и обработать, чтобы донести до конечного потребителя. Например, говорят: «Вы мне пришлите рыбу, а я уж ее на музыку положу». Рыба — это сырье, как вы понимаете.

Кстати, о реальной музыке. Сегодня в видеоролике уже нельзя использовать любую понравившуюся мелодию: «Ютуб» будет ругаться из-за авторских прав. Для подложек я беру треки из групп во «Вконтакте» вроде такой.

Аудиодорожку, музыкальный трек и фотографии объекта высылаю приятелю — он сделает ролик за 500 ₽. Я мог бы подготовить его и у себя, но для программы видеомонтажа мой компьютер слабоват — сделать можно, но тупит дико. Ради двух роликов в месяц менять комп не хочу, хотя купил его уже 8 лет назад. Мне проще отдавать видео на аутсорс за 500 ₽.

15:30. Наконец-то можно заняться презентацией заявки на грант от государства. До выступления осталось меньше недели, а у меня еще конь не валялся. Грант небольшой, на 400 000 ₽, для клиента. Мой интерес в том, что если он его получит, то 200 000 ₽ из него заплатит мне, поскольку я создал сайт по проекту. Своих таких денег у него нет.

19:00. Ужинаю салатом с «фермерской» курицей и смотрю «Намедни» с Леонидом Парфеновым, 1946 год. Суровый быт того времени и простые радости в виде футбола по радио позволяют подумать, что сейчас все-таки гораздо лучше. Точнее, в заданных условиях жизни каждый сам выбирает, каким быть — счастливым или несчастным. Внешняя обстановка и все материальное мало коррелирует со счастьем. Советские люди в хрониках 1946 года искренне счастливы при всех продовольственных лишениях.

Потом «Ютуб» выдает пару роликов с «Камеди-клаб», и вот наконец приходит время писать дневник.

21:00. Пока писал, заметил у себя два момента. Во-первых, сегодня суббота, выходной день, и он вроде бы не должен быть связан с работой. Но моя деятельность — это просто жизнь, я не устаю от нее. Это как дышать, тем более что начальников надо мной нет, только клиенты.

Во-вторых, мне понадобилось усилие, чтобы вычленить хозяйственные занятия. Обычно я их не замечаю: стираю, убираю, мою посуду. Выполняю на автомате и даже делами не считаю. Меня всегда удивляет, что в соцсетях так много обсуждают вопросы быта, равный вклад мужа и жены и тому подобное.

Особенно умиляет обсуждение «обязанности» выносить мусор — что это вообще? Возможно, когда люди живут семьей, все гораздо сложнее, но мне, например, все равно, вымыть одну тарелку или две, закинуть в стиральную машину тазик белья или два. Хотя с детьми, конечно, все должно быть сложнее.

23:00. Расстилаю постель и ложусь с планшетом. Включаю «Скажи Гордеевой» с Ларисой Гузеевой. «Ютуб» знает, что предложить, чтобы я под это заснул. Я не поклонник Гузеевой, но любая человеческая жизнь мне интересна даже больше художественного фильма. Я подписался на десятки каналов с интервью, а вот художественное кино смотрю очень редко и только по рекомендациям авторитетных для меня приятелей.

Траты за день: 663 ₽

07:00. Проснулся за три минуты до будильника. Дальше кофе, бутерброд, яйцо. Как обычно, в воскресенье слушаю «Время Белковского». И хотя все итоги недели во всех программах уже подвели, Станислав Александрович всегда находит свой необычный ироничный взгляд. Люблю такое.

По воскресеньям с утра у меня психолог. Хожу к нему каждую неделю уже 5 лет. Сеанс стоит 1200 ₽ в час — цена пятилетней давности, с новых пациентов он берет больше. В первое воскресенье я оплачиваю весь месяц вперед, то есть за сегодняшнюю встречу платить не надо.

08:20. Вызываю такси — впервые за неделю цена без молнии. −109 ₽

08:45. Обычно я просто рассказываю психологу о том, что произошло за неделю. Он пытается вдохновить меня на какие-то исследования самого себя — может быть, это иногда получается. Но я для себя определил цели и задачи: просто мне надо с кем-то поговорить не о работе хотя бы раз в неделю.

Сегодня говорил о том, что всю неделю я писал дневник. Вроде бы на бумаге жизнь наполнена, но есть ощущение пустоты. Есть суета, деньги, голова забита делами и мыслями, а чувство полноты жизни отсутствует. Что для этого нужно? Может быть, отношения? Но отношения — это дело двоих. Со всеми остальными сферами жизни проще: поставил цель — и достигай по плану. А тут есть неразрешимая проблема: нужен второй человек, разделяющий твои устремления, но это уже не в моей власти.

В бизнесе я много раз проводил собеседования и нанимал людей на работу по объявлению. То есть знакомился по формальным критериям, отбирал подходящих, а затем брал на себя ответственность за сотрудника — это для меня не проблема. Но делать примерно то же самое, то есть знакомиться просто так, без дела, для общения — как-то дико.

Психолог О. — точнее, он психотерапевт и может выписывать таблетки — считает, что у меня занижена самооценка и потому все так идет. О. примерно на 5 лет старше меня, сам давно женат, и скоро будут внуки, но признается, что, слушая меня, иногда по-хорошему завидует. Ведь в каждом состоянии есть свои плюсы и минусы, тут уж как к ним относиться. В итоге холостяки завидуют женатым, а женатые — одиночкам. Классика.

С психологом я познакомился, когда понял, что надо что-то менять: события в жизни формально разные, но по ощущениям все превращается в день сурка. Это из серии о том, что если все время поступать одинаково, то странно ждать, что получится нечто другое. За все годы у нас прошло более 250 встреч. Что изменилось? Теперь я могу говорить на языке чувств, и меня не раздражает, когда на нем говорят другие.

Точно знаю, что психотерапия — это очень долгий и медленный процесс, за два занятия никто тебе не поможет. И вообще, никаких рецептов не будет — ты помогаешь себе сам хотя бы тем, что регулярно проговариваешь свои чувства. Иногда они кажутся черным клубком, с которым ничего не сделать, кроме как напиться и забыться. Но вот поговорил, раскрутил — и можно дальше жить. Трезвым.

10:00. Возвращаюсь домой на автобусе. −27 ₽

Сегодня мама в Питере, а в кафе нет комплексных обедов, поэтому пожарю себе мяса. В мясной лавке беру два куска корейки. −127 ₽

Еще мне нужен кофе — обычно я покупаю золотистый Lavazza Oro, в какой-нибудь из сетей он обязательно будет по акции. По дороге от автобусной остановки до дома у меня есть «Перекресток», два «Магнита» и «Пятерочка». Скидку обнаружил только в «Пятерочке». Заодно увидел хорошую скидку на хорошие сосиски — беру про запас. И «Кабанос» стоят 79 ₽ — надо взять на случай вечерней голодухи: держу в холодильнике что-то такое на случай внезапного жора.

На кассе пробивают 473 ₽ — что-то многовато. Проверяю чек и вижу, что «Кабанос» мне посчитали по полной цене — 133 ₽. По случаю воскресного утра в магазине пустынно, и я решил покачать права. Веду мальчика к полке с ценником, он не знает, почему висит именно такой, и предлагает вернуть товар. Ну ладно, мне не принципиально, довольно быстро на карту приходят 133 ₽. −340 ₽

Из-за этих скидок и возвратов всем может показаться, что я мелочный, но это результат работы над собой. Раньше я был очень безалаберным и очень долго себя перемалывал и приучал покупать только по акциям.

Конечно, кажется, что 5 ₽ скидки или кэшбэка — это ерунда, а пакет в магазине за 5 ₽ — тоже мелочь. Но за месяц на пакетах и акциях набирается 1500—2000 ₽ экономии — это доход от одного моего клиента, например, или две написанные статьи. А реакция на скидки просто уже зашита в мозговую программу: не задумываюсь, а просто покупаю все и всегда по желтым ценникам.

11:00. Я дома. Засыпал приправами мясо, положил мариноваться в холодильник.

Падает смс: списали 60 ₽ за мобильный банк по одной из карт Сбера. У меня их три под разные задачи, и за все надо платить, итого — 180 ₽ в месяц. С картой Тинькофф-банка проще: за обслуживание я не плачу, потому что на брокерском счете более 50 000 ₽, а сумму за смс-информирование — 49 ₽ — перекрывают процент на остаток, это порядка 60 ₽, и кэшбэк в размере 300—700 ₽ в месяц. −60 ₽

Заканчиваю вчерашнюю презентацию по гранту.

13:00. Жарю мясо, обедаю под пятничный выпуск «Вечернего Урганта» в приложении Первого канала на смарт-ТВ.

Чтобы немного отвлечься от таблиц и графиков гранта, достаю из шкафа гитару. По воскресеньям люблю сам себе попеть. В 2019 году я сломал руку, и привычку петь с аккомпанементом пришлось заменить на караоке. Я платил за приложение «Караоке» на ТВ 399 ₽ в месяц. При этом из него постепенно стали исчезать все песни, которые я люблю. За год, что я оплачивал сервис, пропал почти весь «Секрет», Боярский, Лоза, Миронов, песни из кинофильмов…

В общем, деньги они брали, а сервис не то что не развивали, а медленно убивали. Если я сейчас с гостями хочу попеть караоке, то просто ищу песни на «Ютубе». И тогда как раз помогает моя подписка «Премиум»: смотреть рекламу перед каждой песней очень неудобно.

15:00. Друг написал, что хочет вечером зайти и посмотреть у меня новое шоу на ТНТ «Игра». Поддерживаю. Он кидает мне на карту расчет за поездку на Алтай. +1917 ₽

Неделю назад мы вернулись из путешествия дикарями по горам Республики Алтай. Проехали по Чуйскому тракту от Горно-Алтайска до границы с Монголией. Полетали на самолетиках малой авиации, напевая «Чито-грито» из «Мимино». Созерцание красоты обошлось в 31 000 ₽ с человека.

Возвращаюсь к презентации для гранта.

18:30. Приезжает друг, приносит «Чебупели» и «Хотстеры». Я такое не покупаю, но поддержу его, поэтому ставлю их в микроволновку. Скачиваем «Игру» с торрентов, смотрим с флешки на телевизоре.

Передача оказалась сильной: очень хорошие крепкие команды, реально смешно. Раньше я любил смотреть КВН, а в студенческие годы даже играл. Но в последнее время «КВН уже не тот». Для меня все закончилось примерно на «Камызяках» или «Плюшках». И вот канал ТНТ решил возродить старый КВН в новом формате, вытащив старых и новых звезд, — такое мне по нраву. Буду болеть за «Камызяков», «Плюшек» и «Нашу команду».

21:30. «Игра» длилась три часа. Время расходиться — завтра рабочий день, а мне еще дневник писать.

23:00. Иду спать.

Траты за день: 536 ₽

07:00. Подъем по будильнику. Кофе, бутерброд, яйцо. По «Эху Москвы» слушаю «Код доступа» Юлии Латыниной. Она разбирает технологию работы электронного голосования. Я вроде бы близок к теме интернета, но обилие терминов «блокчейн», «откат блокчейна», «форки», «хэш» очень мешают воспринимать информацию на слух. Подумал, что мой дневник тоже будет тяжело читать…

У нас в Новгороде не было электронного голосования, и я ходил на участок по старинке. Если бы и было, я наверняка все равно пошел бы сам. По той же причине, почему никогда не пользовался доставкой из супермаркетов: у нас все близко, в пяти минутах. И дома так надоедает сидеть, что пользуюсь любым поводом, чтобы прогуляться.

08:00. Я уже за компьютером, начал рабочий день. В понедельник всегда очень много мелких задач. Надо отправить письма фрилансерам и помощникам, ответить на входящие за воскресенье. Например, бухгалтер одного из клиентов просит сделать акт сверки по всем рекламным сервисам. Другому клиенту стало приходить много спама через форму сайта. Эти формы сейчас не особенно нужны, ведь есть чаты и мессенджеры, так что просто отключаю.

Проверяю аккаунты «Яндекс-директа» Где-то выставляю счета на оплату по безналу, где-то закидываю деньги с карточки. Я не вношу эти траты в табличку бюджета, потому что они плановые и уже учтены в доходах. Допустим, в начале месяца от клиента падает 20 000 ₽, я записываю +5000 ₽, потому что 15 000 ₽ улетят на рекламу. Кэшбэк за такие платежи, к сожалению, не начисляют.

09:00. Готовлю окончательное ТЗ для типографии по рекламе на окнах. Переделываю QR-код, добавляю в имя сайта UTM-метку, чтобы в системе CRM-аналитики можно было отследить этот вид трафика. Прошу в бухгалтерии платежку, в макете перевожу все в кривые и отправляю.

09:40. Отрабатываю благотворительные проекты — заливаю статьи в «Яндекс-дзен» с информационного портала. На сайты православных приходов заливаю расписания служб на следующую неделю, которые мне прислали по почте.

10:00. Захожу на портал поставщиков «Вайлдберриз», вчера коллега должен был отвезти партию товара на склад. Он позвонил и сказал, что все приняли нормально, но в статусе поставки до сих пор горит «Приемка разрешена».

Это очень тревожно. В норме статус поставки меняется в реальном времени: например, когда машина по пропуску заехала на территорию склада, должно гореть «Идет приемка», а где-то через час — «Завершена». Спустя сутки она еще даже не началась, и есть риск, что коробка стоимостью 300 000 ₽ вообще потеряется: такое на «Вайлдберриз» бывает.

Скачиваю отчеты по продажам за прошлую неделю, свожу в свою таблицу. Собственная аналитика для продавцов на «Вайлдберриз» пока оставляет желать лучшего. Многое приходится делать вручную или пользоваться сторонними платными сервисами.

Надеюсь, что пропавшая коробка все-таки обнаружится, а значит, в продаже вот-вот появится несколько новинок. Их фотографии и описания нужно оформить — перед тем как отправить карточки, я их заполняю формально, лишь бы товару был присвоен штрихкод. Пока товар не появился на складе маркетплейса, он не будет отображаться для покупателей. Но сейчас надо подготовиться к выходу на рынок — снимаю фото и видео, обрабатываю.

Напомню, что мой клиент производит украшения, я их рекламирую, используя все каналы и способы: организую фотосессии, печатаю каталоги и прочую полиграфию. Веду сайты, социальные сети, размещаю товар на маркетплейсах. За какую-то работу получаю фиксированную плату, за какую-то — процент от продаж.

Все это занимает много времени, так что съезжу пока на обед. Вызываю такси. −125 ₽

12:20. На обеде мама рассказывает, как проводила свою сестру и что очень устала за эти дни гостеприимства. Обедаю печенью с овощами.

13:30. Обратно еду на автобусе. −27 ₽

По дороге читаю новость «За пандемию Россия лишилась 40% богатых семей». Любопытно, кто такие богатые: согласно публикации, это те, кто может себе позволить купить все что хочется. Я могу позволить себе все что хочется — значит, я богатый? Ну, или мне не очень много всего нужно.

14:20. Приехал, поставил стираться цветнину — темное белье.

Собирался доделать видеосъемку для «Вайлдберриз», но отвлек звонок клиента. Мы с ним послезавтра едем на выставку в Москву, поэтому он попросил поискать и другие оптовые базы, на которые можно было бы заодно заглянуть. Ищу.

Попадается объявление о съемках какого-то нового сериала. Отправляю фотографию с данными — в ответ мне присылают текст персонажа и просят срочно сделать видеопробу. Бросаю все запланированные дела и учу текст, записываю и отсылаю файл.

Текст несложный, но иногда бывает трудно переключиться на другой вид деятельности.

Так внезапно выпал час рабочего времени. Я люблю вписываться в подобные проекты, просто чтобы разнообразить свою жизнь.

В общей сложности я участвовал в съемках массовки или эпизода четыре раза за 5 лет. Платили от 1000 до 10 000 ₽, все зависело от того, были ли у персонажа слова.

Я никогда не видел себя на экране просто потому, что не смотрю сериалы. Знакомые знакомых говорили, что где-то меня углядели, но тут надо понимать, что от съемок до выхода фильма на экран пролетит год-два. За это время ты уже забудешь, что там было, тем более что рабочее название сериала еще наверняка изменится.

Коллеги, которые отслеживали судьбу своих персонажей, говорили, что многие сцены при монтаже и вовсе вырезают. В результате из почти недельной съемки в Новгороде может остаться 30 секунд в кадре, и ты будешь говорить родственникам: «Смотрите-смотрите! Вот тут в красной куртке моя рука мелькнула!» Меня такие вопросы не волнуют, интересен процесс.

Вспомнил, что нужно сделать скриншоты кабинетов брокеров: неделю назад я хотел показать, как может измениться портфель. Надо признать, что рост портфеля за семь дней на 46 000 ₽ — это скорее исключение из правил. Равно как и продолжающееся мощное падение акций Alibaba.

Заканчиваю снимать видео украшений, обрабатываю. Такие короткие 20-секундные ролики мой компьютер тянет без проблем. Использую бесплатный видеоредактор Shortcut. Найти легкую бесплатную программу для моих задач было очень непросто.

16:00. Звоню на московские оптовые базы и спрашиваю, можно ли к ним приехать послезавтра с презентацией товара, кто ответственное лицо. Составляю маршрут.

Захожу в приложение «Мегафона» и смотрю, сколько потратил на межгород. Получилось 116 ₽ — вполне экономно. Хоть что-то у нас дешевеет, а несколько лет назад бюджет на междугороднюю связь у меня был несколько тысяч рублей в месяц. Эти деньги я потрачу через пару недель, когда «Мегафон» спишет оплату.

16:30. Вызываю такси в спортзал, беру с собой учебник английского. Сегодня поеду на занятия сразу из зала и с несделанными уроками. Все-таки дневник отнимает много времени, да и внезапная видеопроба вышибла меня из графика. −112 ₽

По дороге переписываюсь в чате по поводу встречи одноклассников. Согласовываем меню — кому мясо, кому рыбу. Пишу хозяину кафе, чтобы добавил морс, — странно, что он сам не догадался. Оказалось, что дозаказать что-либо на месте нельзя. Кафе в ковидные времена работает только для обслуживания банкетов, и все блюда готовят по утвержденному меню и заранее.

Занимаюсь в спортзале в привычном режиме по приложению Tabata Timer. Оно задает промежутки между подходами и фиксирует время тренировки.

18:10. Еду на такси в Народный университет на английский. −125 ₽

В это время у вокзала пробки, опаздываю на занятие. Приехал, а в группе как раз обсуждали домашнюю работу, которую я не сделал, так что позориться пришлось только один раз — из-за опоздания.

19:55. Вызываю такси домой. −147 ₽

Ужинаю сосисками под интервью с Гариком Мартиросяном на ютуб-канале «А поговорить?».

21:30. Сажусь за дневник — вот он и заканчивается. Все-таки это была удивительная и не совсем привычная для меня неделя, так уж совпало. Все основные платежи за месяц я перевожу в первых числах, тогда и работа совсем другая: много скучных отчетов, счетов — движения денег больше, а творчества меньше.

23:20. Несколько необязательных переписок в соцсетях — и спать.