Мафия, неофашисты, мигранты и азартные игры: реальная история «Субурры»

Сколько можно заработать на размещении беженцев и уборке листьев, не оказывая при этом никаких услуг? Какую роль в этом сыграло противостояние неофашистов и левых? И в чем, наконец, киношные персонажи оказались дальновиднее своих прототипов из реальности?

7 ноября в российских онлайн-кинотеатрах вышел итальянский криминальный триллер «Субурра» Стефано Соллимы. Как и сериал Netflix «Субура: Кровь на улицах Рима», он основан на романе «Субурра» (2013) Джанкарло Де Катальдо и Карло Бонини. А роман, в свою очередь, основан на реальных событиях. В этом материале мы хотели бы рассказать об этих событиях.

Сериал Netflix, вопреки распространенному заблуждению, не предыстория фильма — это две разные экранизации романа. Что касается названий «Субурра» и «Субура», то существуют оба варианта написания.

В 2011 году итальянский парламентарий пытается продвинуть закон о превращении римского портового района Остия в игорную зону наподобие Лас-Вегаса.

Его теневым партнером выступает римский мафиози, известный только по своему прозвищу Самурай, с политическими связями, которые у него сохранились еще со времен 1970-х, когда он участвовал в военизированных столкновениях с левыми силами в стране.

Весь сюжет вертится вокруг владения землей на прибрежной полосе в Остии: ожидается, что цены на землю в районе взлетят после принятия закона об игорной зоне.

Действие передвинули в 2008 год и немного изменили основную бизнес-схему. Мэр Рима уходит в отставку, и криминальный босс Валерио по прозвищу Самурай продвигает в римской городской администрации проект строительства порта в Остии.

Самурай — римский партнер «коза ностра», сицилийской мафии, и сама бизнес-схема выходит за пределы простого обогащения на росте стоимости земли и предполагает интеграцию порта с теневым бизнесом юга Италии. Самураю нужно убедить римскую муниципальную строительную комиссию в необходимости реализации проекта и попутно скрыть участие в нем мафии.

Нужная под порт земля принадлежит куче разных владельцев, так что передел земель Остии вокруг будущего порта занимает большую часть сериала.

Со второго сезона к этому добавляется коррупционная схема с нелегальными мигрантами-беженцами: последние прибывают в Рим, а их палаточный городок располагается в Остии, что мешает начать строительные работы.

Самурай со своими бандитами разгоняет этот городок и способствует карьерному и политическому росту его союзников в администрации Рима, которые капитализируются на антимигрантских настроениях и поднимаются по карьерной лестнице.

В третьем сезоне бандиты руководят крупнейшим центром размещения мигрантов в Европе на Сицилии и зарабатывают на растрате выделенных ЕС денег.

«Коза ностра» и римские мафиози успешно принуждают ватиканскую администрацию угрозами и подкупом провести католические празднования в честь Юбилейного года в Риме, дабы непрямым образом навариться на активности, связанной с контрактами на обслуживание мероприятий и спросом со стороны паломников.

И книга, и ее экранизации — это произведения художественные, но основаны они на масштабном коррупционном скандале в Италии. Расследование этой истории началось еще в 2010 году, а в 2012 в прессе появились первые его подробности.

В конце концов, у авторов романа было некоторое понимание о том, о чем они писали: Джанкарло Де Катальдо раньше был магистратом, а Карло Бонини — журналистом-расследователем.

Речь идет об организации, которую журналисты окрестили Mafia Capitale (ит.: «столичная мафия»), с масштабным криминальным заговором в Риме, который связывал политиков, чиновников и мафиози. Масштабные аресты по этому делу начались в конце 2014 года, а суд над основными фигурантами дела закончился в 2017.

Организация зарабатывала получая контракты на обслуживание Рима: от вывоза мусора и уборки листьев до содержания городских парков. По большей части деньги получали компании-пустышки, которые исчезали на следующий день, не оказав услуги.

Были там и мигранты, и беженцы — на управлении центрами размещения мигрантов и цыган организация заработала от 40 до 50 млн евро. Работало это просто: у государства брали деньги на обслуживание беженцев, но тратили на них самый минимум, а разницу клали себе в карман.

«Коза ностра» в реальности, насколько мы знаем, не было, но были предполагаемые недоказанные связи с другой страшной мафией — калабрийской «Ндрангетой». Ватикан в истории с Mafia Capitale, в отличие от кино и сериала, не фигурировал.

Судили участников Mafia Capitale, кстати, за коррупцию, а не за членство в преступной организации — поэтому приговоры оказались гораздо мягче, чем могли бы быть. Пожизненного никто не получил.

Всего по делу был вынесен 41 обвинительный приговор, расследовали свыше сотни дел, общее количество лет по всем срокам составляет 287. Лидер организации Массимо Карминати получил 20 лет, а его ближайший соратник Сальваторе Буцци, отвечавший за операции с компаниями и получение контрактов, — 19.

Уровень проникновения мафии в римскую политику примерно соответствовал тому, что мы видели в сериале. Вот лишь некоторые примеры получивших реальные тюремные сроки по этому делу соучастников Mafia Capitale: бывший глава государственной мусороуборочной компании Франко Панцирони, городской и региональный советник Лука Грамацио, остийский политик из Демократической партии Андреа Тассони и его однопартиец, глава городского отделения партии Мирко Коратти, бывший глава иммиграционного совета Лука Одеваине.

Как и в сериале, кстати, стороны Mafia Capitale сошлись, невзирая на идеологические разногласия: Буцци, как и сериальные союзники Самурая в администрации Рима, когда-то был левым активистом.

В книге, сериале и фильме нет почти никого, кто имел бы однозначный прототип в реальности. Большая часть героев — это даже не собирательные персонажи: они просто выполняют по сюжету функции, схожие с теми, которые в реальности в заговоре Mafia Capitale выполняли десятки разных людей.

Но есть одно исключение: Самурай. Даже при поверхностном анализе видно, что он скопирован с Карминати.

Карминати был ультраправым боевиком в свинцовые 1970-е, время, когда в Италии правые и левые силы активно разрешали свои политические разногласия с использованием огнестрельного оружия и взрывчатых веществ.

После окончания «политической карьеры» он перешел в обычный криминал и при незаконном пересечении границы Швейцарии в 1981 был ранен пограничниками и потерял глаз, за что в безжалостном к физическим недостаткам преступном мире получил прозвище «Пират».

Как и в сериале, Карминати сумел капитализироваться на своих политических связях, оставшихся со времен свинцовых семидесятых: расцвела организация при администрации мэра Джанни Алеманно (2008—2013), который в юности был членом неофашистской организации «Итальянское социальное движение» (итал. Movimento Sociale Italiano, MSI). За получение незаконного финансирования Алеманно дали с 2019 срок 6 лет.

Союз мафии с правыми политиками в Италии до недавнего времени был скорее нормой: так повелось с послевоенных времен, когда истеблишмент искал в низах опору против набиравших популярность левых сил.

Если сравнивать Mafia Capitale с событиями «Субурры», как ни странно, план киношных аналогов Mafia Capitale был не только амбициознее, но и перспективнее: инвестиции в землю и инфраструктуру с точки зрения бизнеса могут оказаться более устойчивыми по сравнению с чисто коррупционными схемами на госконтрактах.

Ближайший аналог Mafia Capitale в сфере обычного бизнеса — это, на удивление, «экодружелюбные» бизнесы вроде Tesla периода зависимости компании от кредитов на углеродные выбросы или зависимого от государственных льгот и субсидий производителя биодизеля Renewable Energy Group.

Как и в случае коррупционноемких бизнесов, дальнейшие прибыли зависят от расположения властей и их готовности продлевать убыточные для государства деловые отношения. Я не вижу в деятельности Mafia Capitale системного бизнес-подхода — это обычное паразитирование на неэффективном государстве.

С землей и портом преступная организация имеет более-менее предсказуемый и менее уязвимый перед внешним воздействием источник дохода. А контракты сильно зависят от личных связей и позиции разных контролирующих органов.

Смелые планы Самурая в кино и сериале могли бы стать основой крепкого бизнеса, чего у Mafia Capitale так и не получилось. Киношный Самурай вполне мог бы оказаться среди лидеров нашего рейтинга бизнес-планов кинозлодеев.