25 августа в западных стриминговых сервисах вышел научно-фантастический триллер «Нет» — новая режиссерская работа обладателя премии «Оскар» Джордана Пила.

По сюжету владельцы ранчо сталкиваются с жутким НЛО. Оно убивает одного человека за одним, герои же пытаются не победить инопланетную сущность, а заснять ее получше.

«Нет» одновременно хочется и хвалить, и ругать. Джордан Пил любопытно рассуждает о сути кинематографа, но при этом у него не выходит напряженной или забавной истории, как в том же «Прочь». Рассказываем, какой вышла картина.

О чем фильм

О Джей и Эм — брат с сестрой, с недавних пор единственные владельцы старого ранчо. Их предки десятилетиями тренировали лошадей для съемок в кино. Но с развитием спецэффектов эта услуга становится все менее и менее востребованной. Эм пытается найти работу на стороне, О Джей же как может следит за ранчо. Хотя периодически ему и приходится продавать лошадей в парк развлечений неподалеку.

Однажды О Джей замечает, что облако недалеко от дома не двигается с места. Вскоре герои понимают, что в небе над ними летает НЛО и периодически забирает людей. Вместо того чтобы бежать куда глаза глядят, О Джей и Эм решают заснять пришельцев на камеру в наилучшем возможном качестве: так они наверняка станут знаменитыми. В этом им поможет обычный работник магазина электроники и глубокомысленный кинооператор.

О Джея сыграл Дэниэл Калуя — актер из «Прочь», «Черного зеркала» и «Иуды и черного мессии», обладатель «Оскара». Роль его сестры Эм исполнила Кеке Палмер из «Королев крика». Источник: Universal
О Джея сыграл Дэниэл Калуя — актер из «Прочь», «Черного зеркала» и «Иуды и черного мессии», обладатель «Оскара». Роль его сестры Эм исполнила Кеке Палмер из «Королев крика». Источник: Universal

«Нет» — не триллер о пришельцах, а кино о кино

Острый жанровый сюжет в случае «Нет» всего лишь обманка. Фильм вольно обращается с историей о противостоянии внеземной угрозе. Пилу гораздо интереснее выстраивать мир вокруг героев. Его картина, на первый взгляд, распадается на множество тем и пытается говорить сразу обо всем.

Это и кино о коммерциализации травмы: один из второстепенных героев — бывший ребенок-актер Рики, который в детстве увидел, как дрессированная обезьяна убивает его коллег по площадке. Он до сих пор не может отпустить жуткие образы из прошлого — и при этом игриво продает окружающим свои страшные воспоминания.

Рики играет Стивен Ян — звезда «Ходячих мертвецов» и «Пылающего». Источник: Universal
Рики играет Стивен Ян — звезда «Ходячих мертвецов» и «Пылающего». Источник: Universal

Еще «Нет» — фильм об историческом ревизионизме. На титрах показывают самую первую «движущуюся картинку» в истории: темнокожего жокея верхом на лошади. Главные герои — потомки того самого жокея. По крайней мере, именно так они утверждают.

Джордан Пил в каком-то смысле восстанавливает историческую справедливость и напоминает обо всех важных работниках кино, чьи имена никто никогда не вспомнит. Таковы и его главные герои — дрессировщики киношных лошадей. Не зря последнюю треть фильма О Джей проводит в униформе съемочной команды боевика «Царь скорпионов». Ранее он рассказывает, что работал над фильмом, хотя в итоге его вклад даже не попал в финальный монтаж: ведь лошадей просто заменили на верблюдов.

В конце концов, «Нет» — кино о преимуществах аналогового медиа. Главные герои, как и их предок когда-то, разводят лошадей специально для съемок в кино. Вот только они уже никому не нужны: опасных животных проще заменить компьютерной графикой.

Но в какой-то момент О Джей и Эм понимают, что заснять НЛО с помощью цифровых камер у них не получится: инопланетный объект отключает всю электронику. На помощь приходит кинопленка. На 65-миллиметровую пленку снят и сам «Нет». Пил воспевает физические носители, в его мире они становятся единственным способом запечатлеть реальность как она есть.

В фильме много деталей, которые так и не объяснят. Например, почему эта туфля так странно стоит. Источник: Universal
В фильме много деталей, которые так и не объяснят. Например, почему эта туфля так странно стоит. Источник: Universal

Эти темы могут казаться разрозненными или даже лишними. Но на самом деле все они лишь составные части одной большой идеи: «Нет» — это в первую очередь амбициозное кино о кино. Такое, видимо, должен снять любой уважающий себя режиссер. У Тарантино это «Однажды в Голливуде», у Феллини — «8 с половиной», у Линча есть «Малхолланд Драйв».

Единственная разница в том, что другие авторы подобные фильмы снимают уже имея какое-то серьезное наследие. Пил же взялся рефлексировать о наследии кино в самом начале режиссерской карьеры.

Охота за пришельцем становится для него идеальной метафорой кинематографического процесса. Герои пытаются запечатлеть то, чего нет, подчинить себе природу. А когда та сопротивляется, придумывают, как ее обмануть. Подманивают пришельца с помощью надувных манекенов, составляют хитрый план, как сбить НЛО с толку. По сути, герои «Нет» занимаются режиссурой: манипулируют реальностью ради красивого кадра.

Важная деталь, которую в фильме проговаривают даже слишком часто: пришелец здесь не разумное высшее существо, а именно стихия. Источник: Universal
Важная деталь, которую в фильме проговаривают даже слишком часто: пришелец здесь не разумное высшее существо, а именно стихия. Источник: Universal

Не зря место действия «Нет» — отдаленный пустынный штат, ранчо посреди американской глуши. То есть типичная локация вестерна, одного из первых популярных киножанров. Пил как бы возвращает кино к истокам, чтобы порассуждать о его глубинной сути. Отсюда и образ того самого жокея, первого человека в истории «движущихся картинок».

Режиссер с явной симпатией наблюдает за усилиями О Джея и Эм. Но в то же время относится к их затее с долей критики: охота за НЛО быстро становится циничной гонкой за славой и деньгами. Героев не волнует гибель людей, ради кадра они готовы рисковать собой и другими. Пил показывает их охоту — а вместе с ней и съемки кино — занятием эксплуататорским.

О Джей и Эм хотят запечатлеть на камеру неописуемое существо, похожее то ли на монстров из романов Лавкрафта, то ли на библейских ангелов. То есть пытаются свести экзистенциальный ужас к паре плоских кадров. И когда у них это получается, на пленке отображается лишь жалкая проекция невероятного существа. Как будто Пил сам в фильме признает, что кино в итоге не способно передать всю глубину и сложность реальности. Но суть и не в результате, а в процессе.

Пил восхищается отчаянными кинематографистами — но и слегка смеется над ними. Источник: Universal
Пил восхищается отчаянными кинематографистами — но и слегка смеется над ними. Источник: Universal

«Нет» — интересное высказывание, но не слишком увлекательное кино

Джордан Пил становится амбициознее с каждым фильмом. Вместо того чтобы повторять формулу оскароносного «Прочь», режиссер пробует что-то новое. Но успех дебютной картины, кажется, сыграл с ним злую шутку. Пил хватается за все большее количество броских тем, делает фильмы шире и объемнее. И временами как будто не успевает за собственной мыслью.

«Прочь» работал именно потому, что яркий социальный подтекст в нем был скрыт за прямолинейным, но эффектным сюжетом. В «Мы» структура несколько размылась. В «Нет» остросюжетности еще меньше.

Зато фильм потрясающе выглядит — спасибо широкоформатной пленке и оператору «Довода» и «Интерстеллара» Хойте Ван Хойтеме. Источник: Universal
Зато фильм потрясающе выглядит — спасибо широкоформатной пленке и оператору «Довода» и «Интерстеллара» Хойте Ван Хойтеме. Источник: Universal

Сюжет не так интересен, как идея. Любопытным размышлениям о природе кино не хватает сильного сценарного каркаса. «Нет» не слишком хорошо работает именно как триллер о борьбе с НЛО. В нем есть отдельные пугающие и интригующие сцены, однако они воспринимаются скорее как вырванные из контекста скетчи.

Фильм часто отвлекается и ломает собственный ритм. Главная интрига — настоящая сущность НЛО — раскрывается очень быстро и слишком буднично, хотя сама идея абсурдна. Для настолько таинственного и «сложного» фильма «Нет» чересчур любит проговаривать вслух важные детали по несколько раз. Чтобы зритель уж точно понял широту проблематики картины.

Иногда и вовсе кажется, что режиссер пытается искусственно сконструировать «культовое» кино: вбрасывает яркие темы и проблемы, создает мистическую ауру вокруг событий, но при этом толком ничего не показывает. Впрочем, даже это так или иначе встраивается в суть картины. Пил, как и его герои, пытается запечатлеть что-то выше его понимания — и проваливается в этом.

Главная проблема «Нет» в том, что фильм интереснее обсуждать, чем смотреть. Не дайте синопсису вас обмануть: это совсем не «Знаки» Шьямалана и даже не «Челюсти» Спилберга. Джордан Пил снял кино, которое не особенно похоже ни на какое другое. В этом его главная сила — но и главный минус.

Кратко о фильме «Нет»

👍 Плюсы 👎 Минусы
Пока что самый амбициозный фильм Джордана Пила Сам сюжет о поимке НЛО не так интересен, как стоящие за ним размышления
Потрясающая операторская работа Хойте ван Хойтемы
Необычное кино о кино

👍 Плюсы фильма «Нет»:

  1. Необычное кино о кино.
  2. Потрясающая операторская работа Хойте ван Хойтемы.
  3. Пока что самый амбициозный фильм Джордана Пила.

👎 Минусы фильма «Нет»:

  1. Сам сюжет о поимке НЛО не так интересен, как стоящие за ним размышления.

Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult.