Чем удивляет и расстраивает «Нет» — новый фильм от автора «Мы» и «Прочь»

25 августа в западных стриминговых сервисах вышел научно-фантастический триллер «Нет» — новая режиссерская работа обладателя премии «Оскар» Джордана Пила.

По сюжету владельцы ранчо сталкиваются с жутким НЛО. Оно убивает одного человека за одним, герои же пытаются не победить инопланетную сущность, а заснять ее получше.

«Нет» одновременно хочется и хвалить, и ругать. Джордан Пил любопытно рассуждает о сути кинематографа, но при этом у него не выходит напряженной или забавной истории, как в том же «Прочь». Рассказываем, какой вышла картина.

О Джей и Эм — брат с сестрой, с недавних пор единственные владельцы старого ранчо. Их предки десятилетиями тренировали лошадей для съемок в кино. Но с развитием спецэффектов эта услуга становится все менее и менее востребованной. Эм пытается найти работу на стороне, О Джей же как может следит за ранчо. Хотя периодически ему и приходится продавать лошадей в парк развлечений неподалеку.

Однажды О Джей замечает, что облако недалеко от дома не двигается с места. Вскоре герои понимают, что в небе над ними летает НЛО и периодически забирает людей. Вместо того чтобы бежать куда глаза глядят, О Джей и Эм решают заснять пришельцев на камеру в наилучшем возможном качестве: так они наверняка станут знаменитыми. В этом им поможет обычный работник магазина электроники и глубокомысленный кинооператор.

Острый жанровый сюжет в случае «Нет» всего лишь обманка. Фильм вольно обращается с историей о противостоянии внеземной угрозе. Пилу гораздо интереснее выстраивать мир вокруг героев. Его картина, на первый взгляд, распадается на множество тем и пытается говорить сразу обо всем.

Это и кино о коммерциализации травмы: один из второстепенных героев — бывший ребенок-актер Рики, который в детстве увидел, как дрессированная обезьяна убивает его коллег по площадке. Он до сих пор не может отпустить жуткие образы из прошлого — и при этом игриво продает окружающим свои страшные воспоминания.

Еще «Нет» — фильм об историческом ревизионизме. На титрах показывают самую первую «движущуюся картинку» в истории: темнокожего жокея верхом на лошади. Главные герои — потомки того самого жокея. По крайней мере, именно так они утверждают.

Джордан Пил в каком-то смысле восстанавливает историческую справедливость и напоминает обо всех важных работниках кино, чьи имена никто никогда не вспомнит. Таковы и его главные герои — дрессировщики киношных лошадей. Не зря последнюю треть фильма О Джей проводит в униформе съемочной команды боевика «Царь скорпионов». Ранее он рассказывает, что работал над фильмом, хотя в итоге его вклад даже не попал в финальный монтаж: ведь лошадей просто заменили на верблюдов.

В конце концов, «Нет» — кино о преимуществах аналогового медиа. Главные герои, как и их предок когда-то, разводят лошадей специально для съемок в кино. Вот только они уже никому не нужны: опасных животных проще заменить компьютерной графикой.

Но в какой-то момент О Джей и Эм понимают, что заснять НЛО с помощью цифровых камер у них не получится: инопланетный объект отключает всю электронику. На помощь приходит кинопленка. На 65-миллиметровую пленку снят и сам «Нет». Пил воспевает физические носители, в его мире они становятся единственным способом запечатлеть реальность как она есть.

Эти темы могут казаться разрозненными или даже лишними. Но на самом деле все они лишь составные части одной большой идеи: «Нет» — это в первую очередь амбициозное кино о кино. Такое, видимо, должен снять любой уважающий себя режиссер. У Тарантино это «Однажды в Голливуде», у Феллини — «8 с половиной», у Линча есть «Малхолланд Драйв».

Единственная разница в том, что другие авторы подобные фильмы снимают уже имея какое-то серьезное наследие. Пил же взялся рефлексировать о наследии кино в самом начале режиссерской карьеры.

Охота за пришельцем становится для него идеальной метафорой кинематографического процесса. Герои пытаются запечатлеть то, чего нет, подчинить себе природу. А когда та сопротивляется, придумывают, как ее обмануть. Подманивают пришельца с помощью надувных манекенов, составляют хитрый план, как сбить НЛО с толку. По сути, герои «Нет» занимаются режиссурой: манипулируют реальностью ради красивого кадра.

Не зря место действия «Нет» — отдаленный пустынный штат, ранчо посреди американской глуши. То есть типичная локация вестерна, одного из первых популярных киножанров. Пил как бы возвращает кино к истокам, чтобы порассуждать о его глубинной сути. Отсюда и образ того самого жокея, первого человека в истории «движущихся картинок».

Режиссер с явной симпатией наблюдает за усилиями О Джея и Эм. Но в то же время относится к их затее с долей критики: охота за НЛО быстро становится циничной гонкой за славой и деньгами. Героев не волнует гибель людей, ради кадра они готовы рисковать собой и другими. Пил показывает их охоту — а вместе с ней и съемки кино — занятием эксплуататорским.

О Джей и Эм хотят запечатлеть на камеру неописуемое существо, похожее то ли на монстров из романов Лавкрафта, то ли на библейских ангелов. То есть пытаются свести экзистенциальный ужас к паре плоских кадров. И когда у них это получается, на пленке отображается лишь жалкая проекция невероятного существа. Как будто Пил сам в фильме признает, что кино в итоге не способно передать всю глубину и сложность реальности. Но суть и не в результате, а в процессе.

Джордан Пил становится амбициознее с каждым фильмом. Вместо того чтобы повторять формулу оскароносного «Прочь», режиссер пробует что-то новое. Но успех дебютной картины, кажется, сыграл с ним злую шутку. Пил хватается за все большее количество броских тем, делает фильмы шире и объемнее. И временами как будто не успевает за собственной мыслью.

«Прочь» работал именно потому, что яркий социальный подтекст в нем был скрыт за прямолинейным, но эффектным сюжетом. В «Мы» структура несколько размылась. В «Нет» остросюжетности еще меньше.

Сюжет не так интересен, как идея. Любопытным размышлениям о природе кино не хватает сильного сценарного каркаса. «Нет» не слишком хорошо работает именно как триллер о борьбе с НЛО. В нем есть отдельные пугающие и интригующие сцены, однако они воспринимаются скорее как вырванные из контекста скетчи.

Фильм часто отвлекается и ломает собственный ритм. Главная интрига — настоящая сущность НЛО — раскрывается очень быстро и слишком буднично, хотя сама идея абсурдна. Для настолько таинственного и «сложного» фильма «Нет» чересчур любит проговаривать вслух важные детали по несколько раз. Чтобы зритель уж точно понял широту проблематики картины.

Иногда и вовсе кажется, что режиссер пытается искусственно сконструировать «культовое» кино: вбрасывает яркие темы и проблемы, создает мистическую ауру вокруг событий, но при этом толком ничего не показывает. Впрочем, даже это так или иначе встраивается в суть картины. Пил, как и его герои, пытается запечатлеть что-то выше его понимания — и проваливается в этом.

Главная проблема «Нет» в том, что фильм интереснее обсуждать, чем смотреть. Не дайте синопсису вас обмануть: это совсем не «Знаки» Шьямалана и даже не «Челюсти» Спилберга. Джордан Пил снял кино, которое не особенно похоже ни на какое другое. В этом его главная сила — но и главный минус.

👍 Плюсы фильма «Нет»:

1. Необычное кино о кино.
2. Потрясающая операторская работа Хойте ван Хойтемы.
3. Пока что самый амбициозный фильм Джордана Пила.

👎 Минусы фильма «Нет»:

1. Сам сюжет о поимке НЛО не так интересен, как стоящие за ним размышления.