«Теряешь разом все опоры»: с какими сложностями я столкнулась при переезде в другую страну

В Эквадор я с семьей переехала, когда мне было 35 лет. До этого всю жизнь прожила в Йошкар-Оле — небольшом городе в Поволжье.

Когда-то мы полгода провели в Штатах, потом я 1,5 месяца работала в Чехии в волонтерском проекте. Этот опыт меня очень впечатлил, и с тех пор я постоянно искала возможность пожить за границей снова.

Мы никогда не планировали путешествие в Латинскую Америку. Но обстоятельства сложились так, что, когда подвернулся случай переехать, выбор пал на Эквадор. Я думала, раз 10 лет назад полгода жила в США, то сейчас точно готова к переезду. На деле все оказалось совсем не так, как тогда. Расскажу, с какими неожиданностями или сложностями столкнулась.

При переезде выясняется, что у тебя невероятно много вещей. Мы хотели максимально освободить квартиру от лишнего, планировали ее сдавать. Я была в шоке от того, сколько всего накопилось за 12 лет совместной жизни: коньки, электронная барабанная установка, за которой уже тысячелетие никто не сидел, набор посуды, подаренный чуть ли не на свадьбу, коробка с тканями, которые тоже кто-то дарил. Было много старой одежды. Хранила потому, что жалко выкидывать, а кому отдать — непонятно.

Что-то продали на «Авито», детские вещи раздали знакомым, две коробки игрушек отнесли в детский сад. Две огромные коробки с вещами отвезли в благотворительную организацию. Выбросили уйму ненужного. И все равно было ощущение, что дома живет цыганский табор.

Переезд — хороший способ перетряхнуть скарб и избавиться от лишнего. Сейчас у нас дома минимум посуды. На случай гостей я купила пластиковые стаканы и тарелки, храню на верхней полке. А раньше дома было два набора посуды, фужеры, какие-то кофейные сервизы.

Кто-то поддерживал и радовался за нас, что попробуем что-то новое, еще и такое экзотическое. Кто-то говорил, что мы смелые, потому что сам бы так не смог. Но не обошлось без обид и упреков.

Я не ожидала, что некоторые родственники займут позицию жертвы и будут причитать: «Как же мы без вас?». Даже кто-то из коллег на новость о моем переезде сказал: «Значит, бросаете здесь родных, да?». Хотя, что значит «бросаем», я так и не поняла. Все здоровые, работают, даже на пенсию еще не вышли.

У нас и без того было много дел: мы оба работали фултайм и нонстоп готовились к переезду. Было тяжело физически и эмоционально. Поэтому у меня не хватало сил разбираться еще с чьими-то страхами из разряда: «А вдруг у нас что-то случится, даже и не обратишься к вам». Мне бы кто помог, если у меня что-то случится на другом материке.

Я знала, что на расстоянии отношения не будут такими, как при личном общении. Например, я знакомилась на волонтерской программе с ребятами, мы очень круто общались, но когда разъехались по своим странам, общение постепенно прекратилось. Я понимаю, как это устроено. И все же некоторые люди смогли меня удивить. Одна знакомая очень эмоционально меня провожала, обливаясь слезами, говорила, что будет скучать. Но потом ни разу не написала, хотя бы просто убедиться, что мы добрались до места.

Но кто-то удивил и в хорошем смысле. Когда я делилась в соцсетях, что проживаю очень сложный период, на меня обрушилась просто лавина поддержки. Писали знакомые, малознакомые и даже незнакомые люди. Кто-то тоже делился опытом переезда, кто-то предлагал помощь, кто-то просто писал очень добрые и поддерживающие слова. Спасибо им за это.

Первое время после переезда будет трудно. На новом месте ждет много дел, страхов, сомнений, много стресса. Могу сравнить это с другим опытом. Помню, как я вышла на новую работу. Первое время чувствовала себя, как будто мне лет пять. Много новой информации, новых вводных: коллектив, задачи, формальные и неформальные правила, специфика организации. На предыдущем месте я во всем хорошо разбиралась, обучала новичков, знала, к кому с каким вопросом обратиться, а тут все по новой. Тревожное и неприятное чувство, потому что выходишь из зоны комфорта, которая касается работы.

Чтобы заглушить его, по выходным я встречалась с друзьями. В этом моя роль не изменилась. Я чувствовала себя уверенно, мы болтали, шутили — это давало ощущение, что со мной все в порядке. А в понедельник — снова в месиво непонятного и неизвестного.

Когда теряешь опору в одной сфере жизни, хочется найти ее в других. С переездом утрачиваешь разом все опоры, выходишь из всех зон комфорта, а уголка безопасности не остается. Разве что, если раньше работал удаленно, с переездом мало что изменится. Но я, например, уволилась перед отъездом и резко выпала из социальной жизни, завязанной на работе. Друзья теперь только на видеосозвонах, на шашлыки не выехать, на кофеек не собраться. Ребенку надо искать новый садик или школу. Квартиру нужно обставлять заново, превращать ее в свой дом.

Не остается мелких радостей и традиций, которые складываются со временем. Больше нет любимых кафешек, где персонал узнает в лицо и улыбается. Любимых маршрутов, когда едешь за рулем. Киоска с мороженым, куда вы с ребенком заглядываете по пути из садика.

Постепенно обрастаешь новыми привычками, местами и традициями. Но на это нужно время. И важно это время себе дать. Просто принять, что сейчас период для получения нового опыта. Разрешить делать неправильный выбор и ошибаться. Да, этот сыр оказался на вкус как репа, ну и ладно. Теперь я чуть больше знаю об этом городе и моя внутренняя карта постепенно заполняется фактами.

На новом месте может не оказаться самых привычных вещей. Допустим, я была готова к тому, что лекарства будут отличаться. Но я не ожидала, что в стране сложно найти пододеяльники. В большинстве магазинов мы их ни разу не видели, в отделах белья — только простыни. В гостях или апартаментах, где мы останавливались, схема была такая: укрываешься простыней, сверху — куча тонких одеял и пледов, штук шесть. Только позже узнали от знакомых, что в каком-то магазине пододеяльники все-таки продают.

Нет привычных брендов косметики, мебели, игрушек или одежды. Нет любимых и привычных продуктов. Если сами продукты есть, их вкус или состав могут отличаться. Например, томатный сок здесь оранжевого цвета, на вкус пресный. Потому что он не из помидоров, а из тамарилло — плодов томатного дерева. По-испански называется Jugo de tomate de árbol, но сокращенно все говорят Jugo de tomate. Обычный томатный сок есть в некоторых супермаркетах, его привозят из США, стоит 5⁠—⁠6 $⁣ (463⁠—⁠555 ₽) за литр. Но если вам в кафе предлагают томатный сок, не ведитесь!

Еще из еды не хватает черного хлеба, привычных блюд в кафе и вообще гастрономического разнообразия. Например, в стране круглый год растут овощи и фрукты, но в общепите блюд из них практически нет. Самый распространенный вариант — полмиски салата, сверху припорошенного авокадо, сырыми шампиньонами, оливками и помидорами черри. Какое-то время я очень скучала по кавказской кухне: рулетикам из баклажанов, салату из свежих овощей, разным закускам, кисломолочным продуктам. Еще здесь очень неважная японская кухня. Знакомые ребята из Японии это подтверждают.

Многие русскоязычные ребята скучают по укропу: даже привозят с собой семена и пытаются выращивать. Нам нормально и без него. Поначалу не хватало слабосоленой рыбы: ее здесь редко встретишь, стоит космических денег, и при этом совершенно невкусная. Сейчас покупаем форель и солим сами.

Здесь нет многих услуг, завязанных на диджитализации, к которой мы привыкли в РФ. Например, вообще нет маркетплейсов. Можно заказывать товары с «Амазона» через посредников, но доставка длится около месяца. Плюс есть комиссия, могут быть налоги при ввозе товара в Эквадор. Мне не хватает Ozon или «Казань-экспресса», где можно купить все, от мелочевки до мебели, и забрать в течение недели в соседнем подъезде.

Еще не хватает широких тротуаров, по которым можно спокойно прогуливаться. Тут топаешь либо вдоль шумной дороги, либо по узким закоулкам, в которые просто так сворачивать не хочется, чтобы не нарваться на неприятности. Хочешь гулять — иди в парк.

Поначалу очень не хватало русскоязычного комьюнити. Здесь его, к сожалению, нет. Есть чат, люди там общаются, иногда договариваются вместе сходить в поход, например. Но каких-то организованных мероприятий или встреч не бывает. Поэтому я создала англоязычное йога-коммьюнити.

Меня как-то посетило чувство собственной крошечности в этом большом незнакомом городе, да и во всей стране, на всем материке. Вокруг люди, но они не подозревают о твоем существовании. Случись что, о тебе даже никто не вспомнит. Кроме арендодателя.

Теперь мы обросли знакомствами: ездим на природу, организуем пикники и вечеринки. Люди ходят ко мне на йогу, дарят подарочки моему сыну и приглашают нас в гости. Ради этого мне пришлось преодолеть страх и начать вести занятия в чужой стране на чужом языке.

Было страшно, но ощущать свою крошечность было страшнее. Этот опыт потом даст сто очков к смелости в других начинаниях. После того как я собрала йоговскую тусовку на другом континенте, мне кажется, что мне по силам начать что угодно в родной стране.