Многие привыкли, что купить или скачать игру проще простого.

Но еще пару десятков лет назад все было иначе. В девяностые приходилось звать друзей на защиту при покупке картриджей, ведь деньги могли и отнять. А в нулевые нужно было внимательно следить, чтобы продавцы в магазине не обманули и продали нужный диск. Читатели Тинькофф Журнала рассказали, как зарабатывали, копили и исхитрялись ради желанных игр.

Это истории читателей из Сообщества. Собраны в один материал, бережно отредактированы и оформлены по стандартам редакции.

Способ № 1
Найти магазин, в котором меняют старые диски с играми на новые

Играю так давно, что уже даже и не помню, пусть будет лет с трех. Первым моим игровым устройством был «Сюбор», а лет в пять уже появился компьютер.

Какой-то конкретной игры не было, все были интересны. Выбивал золотые медальки в Need for Speed: Hot Pursuit 2, хотя была гонка, которую так и не смог пройти на золото. Потом началось покорение черного списка в Most Wanted, где после гонки с боссом старался забрать его машину, а если не получалось, то Alt + F4 и по новой. Влюбился с первого запуска в серию Tomb Raider, хоть тогда она и была для меня сложной. Многочасовое прохождение лучшей игры по «Звездным войнам» — Star Wars: Knights of the Old Republic — и красивейший первый Far Cry.

Родители относились ко всему этому нейтрально и даже после первого класса подарили личный компьютер, чтобы они тоже могли работать и не выгонять меня из-за него.

Поначалу игры покупал или приносил с работы отец. Позже, в 2005—2006 году, у меня в городе появились магазины с играми, где можно было принести свой диск с игрой и за 20 Р поменять на другой. Во сколько модов для GTA я тогда переиграл, и не сосчитать. А самой желанной добычей у нас считался диск с Hot Coffee :)

Я был тем самым пацаном во дворе, который проходил миссию с вертолетиком!

Бывали и такие случаи, что берешь диск, а в коробке обычная болванка вместо игры. Расстроенный, снова идешь тратить свои сбережения на другой диск. А все потому, что девушки, которые в магазине принимали диски с играми, их совсем не проверяли. Главное, чтобы был диск.

Видеоигры по-прежнему часть моей жизни. Сейчас у меня есть и средненький компьютер, и PlayStation 4 Pro. Ей отдаю большее предпочтение, несмотря на мою 20-летнюю жизнь с компьютером до покупки консоли в 2020 году.

Способ № 2
Пойти в компьютерный клуб

Еще в дошкольное время мне подарили Dendy на день рождения. С тех пор я не отлипал от экрана телевизора. Каждый день после уроков играл в Battle City, Mario, Lode Runner. А самые любимые игры — это, наверное, Counter-Strike 1.6 и Diablo 2.

Родители, конечно, не особо хвалили за это увлечение и говорили, что надо гулять или делать что-то другое полезное, а не сидеть и портить зрение. Но разве ребенок в 14 лет будет всерьез воспринимать такие слова?

Игры я не покупал — скачивал с торрентов. Тогда это было легко, просто и безнаказанно. А еще в каждом районе были компьютерные клубы. В них были свои команды, которые играли в Counter-Strike и соревновались друг с другом. Игра на час стоила 100 Р, а за 600 Р можно было играть всю ночь! А это с 23 до 8 утра. Вот там мы в Counter-Strike и играли — и шли домой с краснющими глазами.

В Diablo окунулись уже позже. Мы играли с другом по локальной сети. Домашний телефон был занят почти всегда: Дима играл в игры. Бывало, я на пару дней переезжал к другу, мы заказывали домой пиццу или роллы и на этой еде днями напролет играли.

В один момент играть просто надоело — как отрезало. Сейчас никакие игры не интересуют. Купил как-то раз себе приставку, поиграл два дня и продал — чувствую, что неинтересно мне. Конечно, в Counter-Strike я бы порубился с друзьями, но все уже разбежались по своим семьям и работам, никого уже не собрать.

Способ № 3
Начать подрабатывать как можно раньше, чтобы купить новый диск или приставку

Это началось ровно 20 лет назад. На дворе стоял 2002 год, мне было девять лет, жил я в своем родном Мариуполе, в Донецкой области. У знакомого только появился новый ПК, и мы пробовали все, что под руку попадалось, — от Diablo до GTA: Vice City.

Но больше всего в детстве нравилась Need for Speed: Underground 2 2004 года издания — думаю, эта игра в представлении не нуждается. Огромный прорыв в графике, особенно для того времени. Гонки, соперничество, сотни и даже тысячи часов, проведенных за ней во время бесконечных посиделок с друзьями. Ну и абсолютно шикарный саундтрек, заслушанный до дыр и выученный наизусть.

Родители ничего не смыслили в видеоиграх, но и ничего не запрещали. Мне удавалось успешно совмещать игры, учебу и домашние дела. Шнур прятали один раз в жизни — в 2006 году, когда у меня появился собственный ПК и из-за выхода Need for Speed: Carbon слегка просели оценки.

Покупал и пиратские диски, и лицензии. Рядом с домом было шикарное место — там было все, что можно было найти в то время. Что-то откладывал, иногда подрабатывали с другом — раздавали листовки. С 14 лет устроились на подработку к местному интернет-провайдеру, предлагали людям услуги интернета и ТВ. И помощь родителей была неоценима. А после появления интернета в 2008 году необходимость в покупке дисков по большей части отпала.

Хорошо запомнил сентябрь 2013 года, когда вышла Grand Theft Auto 5. Думаю, я был не единственным, кто на волне хайпа купил PS3 ради этой игры. И не жалею о своем решении до сих пор. Два месяца все вечера и выходные посвятил этой великой, не побоюсь этого слова, шедевральной игре. Затем ажиотаж понемногу спал. Правда, в апреле 2015 года она вышла на ПК, и чувство азарта вернулось, а с ним и бессонные ночи. В онлайне нашел нескольких друзей из других стран, общаюсь с ними и по сей день.

Последние года три как-то отошел от игр — после того, как прошел Red Dead Redemption 2. Не то чтобы перестала интересовать игровая тематика — возможно, пропал запал, возможно, еще что-то. Темой интересуюсь, за новостями слежу, читаю анонсы, инсайды. В следующем году планирую полностью обновить свой ПК 2017 года, заменить пару вещей, ну и ждем Grand Theft Auto 6!

Источник: rockstargames.com
Источник: rockstargames.com

Способ № 4
Копить карманные деньги и искать новые способы подзаработать

Я начал играть в видеоигры в середине 90-х, когда открылись первые игровые клубы с консолями Sega и PlayStation. Учился тогда во втором классе.

Веселее всего было играть в Mortal Kombat. Сначала с друзьями играли на Sega, затем появилась MK Trilogy на PlayStation. Час игры в клубе на PlayStation стоил довольно дорого, вот и скидывались, чтобы поиграть. Точно не могу сейчас сказать, какие конкретно это были версии игр, но графика казалась завораживающей. У всех были тетради с записанными комбо из клавиш для фаталити и бруталити.

Однажды даже устроили зарубу, кто дольше продержится со своим персонажем. Помню, мне очень нравился Кабал за его «обвес» и Смоук за анимацию с дымком. Сами эти персонажи были довольно слабыми по комбо, а вот Китана и особенно Мотаро позволяли побеждать многих.

Игра была по-настоящему культовой. Все коллекционировали всевозможный мерч из нее: наклейки от жевательной резинки, фишки, одному счастливчику даже красочный журнал из-за границы привезли.

Конкурентом MK был Tekken. Из этой игры запомнился лишь персонаж Мокудзин — деревянный человек. Как по мне, бои были лучше и веселее именно в MK.

Вообще, нам в то время заходили игры, в которые можно было играть вдвоем. Например, 3Xtreme — гонки на скейтах, роликах и великах с выполнением трюков. В игре было много фишек — в частности, можно было выбрать инопланетянина или мини-машинку в качестве персонажа. Еще любили Crash Team Racing — думаю, что гонки с Крэшем Бандикутом в представлении не нуждаются. Это весело! Еще вспоминается Pro Evolution Soccer — футбол был особо популярен, ведь как раз проходил яркий ЧМ-1998 во Франции.

Родители, несмотря на свою скромную зарплату, даже хотели меня побаловать и купить PlayStation, ведь учился в школе я очень хорошо. Но стоила эта консоль тогда просто колоссальных денег. И я это понимал. Был вариант купить Sega, но к концу 90-х эта консоль хорошо так устарела, хотя и оставалась у геймеров очень популярной. Еще всех пугали городскими легендами о том, что консоли поголовно «сажают» кинескопы телевизоров. Дело в том, что ТВ в то время тоже стоили приличных денег.

На игры мы с друзьями тратили карманные деньги. Часто играли вдвоем. Деньги давали родители, но рядом с домом был пункт приема стеклотары. Мы устраивали рейды по местам вечерних посиделок молодежи в поисках пивных бутылок. Однажды подрались из-за найденной бутылки из-под коньяка «Ай-Петри». Она стоила как час игры на Sega или мороженое крем-брюле. Не досталась она, правда, никому, так как разбилась в пылу сражения.

Вот такое суровое детство у поколения 90-х.

А потом как обрубило — играть в видеоигры я перестал. Увлекся стендовым авиамоделизмом. За год с небольшим на полке собралась почти целая эскадрилья самолетов.

Тем временем появились первые ПК-бояре. Ребята, с которыми я играл в видеоигры, стали зависать сутками, у кого дома были компы. Наша геймерская компания давно распалась: ПК-гейминг мне не зашел — до сих пор. Зато я стал дружить с дворовыми футболистами и быстро завоевал звание «лучший вратарь на районе», вытаскивая самые сложные мячи. Еще у нас образовалась компания любителей моделизма.

Платить за игры, да и за любой софт, мне как студенту совсем не хотелось. Заинтересовал вопрос, как «ломается» лицензионное ПО, как делают репаки и «кряки» для игр. Тем более комп постоянно требовал апгрейда, ведь системные требования некоторых видеоигр начали обгонять возможности железа.

Как вчера помню долгожданный выход «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», когда все фанаты немного приуныли не из-за багов, а из-за требований к ПК. У многих даже процессоры были еще одноядерные. В этот момент я начал всерьез увлекаться всем, что связано с компьютерами. На четвертом курсе перевелся на ИТ-факультет. Сейчас профессионально занимаюсь кибербезопасностью и тестированием ПО.

Игры стали неотъемлемой частью моей жизни. Отношусь к ним как к способу немного отвлечься от реальности и перезагрузиться. Современные проекты с богатым игровым миром и проработанным сюжетом способны вызвать такой же отклик, как и хороший полнометражный фильм. В некотором смысле это даже искусство. Поэтому я отдаю предпочтение исключительно консольным эксклюзивам.

Было время, когда вечерами я зависал в World of Tanks на ПК. Играть в нее начал чуть ли не с открытого бета-теста. Но сомнительного качества игровые механики заставили навсегда уйти из нее.

На PS5 у меня собралась неплохая коллекция самых разнообразных игр. Всегда есть во что поиграть. До закрытия PS Store я успел хорошо закупиться на распродажах. Многие игры уже пройдены на платину, но в них хочется возвращаться снова и снова.

Есть игры, в которые даже еще играть не начинал. Растягиваю удовольствие, так сказать. Всегда делаю упор исключительно на стелс и полное исследование локаций, поэтому прохождение может занимать значительное время.

Человек я непостоянный, мои вкусы и увлечения могут резко поменяться. Поэтому все больше и больше гейминг активно начинают вытеснять спорт и рисование. Не исключено, что видеоигры снова будут заброшены.

Способ № 5
Меняться дисками с приятелями и знакомыми

В 1994 году, когда мне было три года, отец купил Dendy. Тогда и началось мое познание прекрасного мира видеоигр. По-настоящему покорила сердце игра Gothic — это экшен-RPG в открытом мире. Мне кажется, что на сегодняшний день никто так и не переплюнул ее особенности нелинейного прохождения. А геймплей, сюжет и графика — гораздо интереснее того же Morrowind.

В целом родители никогда не разделяли моего увлечения. За проступки основным наказанием было лишение меня игр. От компьютера забирали шнур питания, от консолей забирали геймпады, вводили часовые ограничения на игру. А за хорошие поступки меня поощряли покупкой новых игр.

Я играл на консолях — 3DO Interactive Multiplayer, PS1 — и ПК. Постоянно менялись дисками и картриджами с друзьями и одноклассниками, переписывали игры на болванки. В 12—15 лет, в эпоху софтины Alcohol 120%, записывали образы дисков на ПК. Для игр, которые не воспроизводились без дисков, искали файлы взломов, они назывались NoCD. Толком на игры не тратились, всегда удавалось раздобыть даже через третьи-четвертые руки то, что хотелось пройти.

В 2007—2008 году во время летних каникул мы с приятелем устроили ретромарафон игр и целый месяц проходили самые известные тайтлы на PS2 — начиная от ObsCure и заканчивая серией Lego Star Wars. Прошли около 18 игр, после чего консоль вернулась на полку в аллею славы консолей.

В видеоигры я по-прежнему с радостью играю. С женой проходим тайтлы на двоих: всякую романтику в духе Little Big Planet, Unravel и It Takes Two. Играем с друзьями в кооперативе, на тусовках: PS PlayLink — шикарная тема, особенно когда хочется поиграть, но лень садиться за настолки.

В целом для меня гейминг не хобби. Это как просмотр сериалов, прослушивание музыки или чтение книг: грустно же лишать себя огромного культурного слоя и остаться снаружи корабля.

Сейчас, в эпоху лицензионного гейминга, когда стандартная игра на консоль стоит 5000 Р, страшно подсчитать, сколько денег осталось за бортом. Библиотека игр на PS4 Pro уже сейчас насчитывает более 300 проектов. Понятное дело, что в большинстве случаев покупки совершались по акционным ценам, но даже если предположить, что минимально игра стоит 1000 Р, то это уже более 300 000 Р. Ужас. Только не говорите жене :)

Способ № 6
Ходить к друзьям, у которых есть приставка, чтобы поиграть вместе

В начале 90-х в Верх-Туле, где я жил, соседи со связями и хорошим достатком купили своему сыну Dendy. Еще мало кто о ней знал, играли тогда только в «Ну, погоди!», где волк ловит яйца.

Сначала мы втроем — я, сосед и друг-сосед — чуть ли не поселились у соседа. Да хотя почему «чуть ли»? Реально у него все время с утра и до ночи играли. Все доступные игры прошли. Сначала это были еще первые «Танки». Так доигрались — глаза закрываешь и танки видишь, а потом Super Mario.

Помню, что мы почти сутки не ели и не пили, даже в туалет не ходили, пока родители не потеряли нас с соседом и не пошли искать. При этом про увлечение родители говорили, что игры лучше, чем по улице шляться. Сам игры не покупал, менялись тем, что было, — изначально три картриджа, там игр по 10.

Все это длилось два-три месяца, пока не надоело. Но это время мы реально были в том мире. Потом началась школа — она вернула нас от приставки в реальность. Сейчас отношусь к играм отрицательно, ни во что не играю. Возможно, тогда наигрался.

Способ № 7
Выпрашивать деньги у родителей, а потом бежать за игрой на рынок с друзьями

Первая половина 90-х. Город Печора, Республика Коми. Очень крайний север с коротким летом и долгой зимой. А значит, на улице долго не погуляешь, надо как-то убивать время в квартире.

Название купленной на рынке 8-битной игровой приставки никто не знал, так как там были только иероглифы, поэтому в семье ее уважительно именовали компьютером. Слова «джойстик» и «картридж» поначалу вызывали священный трепет. Мне на тот момент лет девять-десять, есть своя комната, а в ней — маленький черно-белый ламповый телевизор. Лампы из него периодически вываливаются, экран гаснет, и тогда я беру в руки отцовский паяльник, чтобы припаять их держатели на плату.

Играли мы преимущественно в «танчики». Вообще-то, эта игра называлась Battle City, но мы не знали перевода. Каждый вечер ко мне приходил лучший друг Толик, мы включали «компьютер» и начинали «защищать орла» — штаб. Всякий раз проигрывали на 16-м уровне. И каждый вечер вновь пытались выиграть танковую баталию. Причем главным был отнюдь не процесс игры — что интересного может быть в непонятном симуляторе на экране черно-белого телевизора «Березка»?

Главным было ощущение причастности к культу, покорившему детей и подростков постсоветской России. Здесь таинство игры было важнее самой игры. По телевизору крутили рекламу с задорным слоненком Денди, главный ведущий детских телепрограмм Супонев — помните такого из «Звездного часа»? — вел еще и передачу про 8- и 16-битные приставки, а в школе все разговоры были только о новых играх — реальных и вымышленных.

В студенческие годы мы подарили приятельнице ностальгическую игровую приставку. И конечно, тут же сели играть. Этот снимок сделан примерно в 2007 году
В студенческие годы мы подарили приятельнице ностальгическую игровую приставку. И конечно, тут же сели играть. Этот снимок сделан примерно в 2007 году

Оранжевые китайские картриджи следовало покупать у Проверенного Дядьки с Рынка, которого знали все мальчишки города. Пару раз в неделю мы заглядывали на рынок, изучали ассортимент на прилавке, вздыхали вслух: «Где же взять 40 тысяч на „Чипа и Дейла — 2“?» — и шли терроризировать родителей.

Примерно в одном случае из 20 нам это удавалось, и тогда счастливый обладатель необходимой суммы как на крыльях летел на рынок в окружении друзей. Они же выполняли роль телохранителей, чтобы деньги не отжали вертящиеся в округе малолетние рэкетиры.

Однажды случилось страшное. Соседи снизу столкнулись с помехами при просмотре телевизора. Путем нехитрых умозаключений выяснили, что вместо телеканала ТВ-6 их телеприемник транслирует… игру, в которую я играю в этот момент!

Непонятным образом приставка передавала сигнал не только на мой старенький телик по кабелю, но и соседям по воздуху.

И, нет, вайфая тогда еще не было! Результатом стал непродолжительный конфликт, по итогам которого мне пришлось капитулировать и согласиться включать приставку только днем, когда соседи на работе. Вечерние игры закончились.

К компьютерным играм я сейчас совершенно равнодушен. В современные приставки играть не умею, новинки игровой индустрии за последние 20 лет мне незнакомы. Но пару лет назад приступ ностальгии заставил меня купить в магазине 8-битную игровую приставку «для олдов». Как ни странно, удалось подсадить на «танчики» племянника-второклашку. Обычно он предпочитает планшет, но кое-какие 8-битные игры тоже оценил.

Тоже любите видеоигры? Расскажите, когда начали ими увлекаться, и станьте героем следующего материала