«Смотрели как на сумасшедшего»: как я пешком шел в Москву из Воронежа

Я увлекся длительными пешими прогулками в 2022 году — в месяц проходил по миллиону шагов, чтобы справиться с затяжной депрессией.

Мне 33 года, я холост, живу в Воронеже и очень люблю этот город. Занимаюсь социальным предпринимательством в сфере образования и профориентации. Я основатель и ректор международного онлайн-университета Young. Не привязан к офису, но работаю много. Фактически вся моя жизнь посвящена бизнесу.

Телефон всегда при мне, я маниакального его проверяю. Если у моих сотрудников возникает какой-то вопрос, а я сижу в компании друзей, все равно включаюсь в процесс. Это плохой пример, но однажды я работал даже на похоронах.

Из-за сверхнагрузок в конце 2020 года у меня случилось профессиональное выгорание, которое быстро переросло в депрессию. Я выходил из этого состояния буквально пешком — начал практиковать длинные прогулки. И в итоге отправился в поход длиной 512 километров.

Официального диагноза не было, но симптомы говорили сами за себя. Я просыпался уже уставшим, избегал любых социальных контактов, никуда не выходил, практически не вставал с кровати, похудел.

Меня раздражал дневной свет, поэтому окна в спальне всегда были плотно зашторены. Отказался от публичных выступлений — меня часто приглашали в качестве спикера на конференции. На созвоны со своей командой выходил без камеры, потому что работал из постели. О том, что я в депрессии, не знал никто из моего окружения, кроме пары близких друзей. Это длилось больше года.

Я не стал обращаться к врачам по двум причинам. Во-первых, не слишком доверяю специалистам этого профиля, а во-вторых, не приемлю медикаментозное лечение подобных состояний. Никого не призываю делать так же, считаю, что каждый может самостоятельно выбирать, как справляться.

В марте 2022 года я предпринял первую попытку вытащить себя из эмоциональной ямы — вышел на пробежку. До депрессии я был в хорошей физической форме, даже бегал полумарафоны. Дистанции 10—15 километров были для меня нормой. В тот раз я пробежал всего 3 километра, после чего слег еще на месяц: силы снова закончились.

В апреле 2022 года я впервые за долгое время вышел на прогулку. Чем больше ходил, тем лучше себя чувствовал эмоционально и физически. Постепенно это стало моей новой привычкой. Гулял дважды в день, суммарно проходил 30 000—40 000 шагов, тратил на это пять-шесть часов. Если заходил перекусить в кафе, прогулка затягивалась, и я мог вернуться домой в два часа ночи.

Я живу в центре Воронежа, поэтому, обойдя главные улицы, обычно двигался в спальные районы. По дороге размышлял, слушал подкасты с предпринимателями и на ходу решал рабочие задачи. Когда возникали срочные вопросы, возвращался домой и садился за ноутбук, но потом снова шел на улицу. Такой стиль управления компанией во время прогулки я назвал пешим менеджментом.

Со временем начал ставить цели по количеству шагов. Сначала решил, что пройду 250 000 за неделю и публично объявил об этом в своем телеграм-канале. Аудитория меня поддержала, и это очень мотивировало.

Следующей целью стало пройти миллион шагов за месяц. Бывали дни, когда ходил по 14 часов в сутки только для того, чтобы выполнить нужную норму: я ведь дал обещание. В результате в апреле я находил по Воронежу примерно 800 километров.

Следующий челлендж — три миллиона шагов за три месяца. К концу июня я его выполнил. По каждой из этих целей я выкладывал на канале отчеты со скринами из шагомера. За тот период я выкинул четыре пары обуви — она просто на мне горела.

Прогулки оказались очень эффективными, я начал выбираться из своего состояния. Постоянное движение и смена картинки вдохнули в меня жизнь. Но стало скучно ходить по одним и тем же местам.

Тогда я решил прогуляться до Липецка. Дистанция небольшая — всего 124 километра. Прикинул, что пройду ее за два дня и принципиально не буду пользоваться транспортом. Написал об этом в блоге и устроил голосование: спросил у подписчиков, получится у меня или нет. Почти треть аудитории ответила, что я не дойду. На моей решимости это не сказалось. Погода тоже не смущала, хотя был октябрь — уже похолодало и зарядили дожди.

Я построил примерный маршрут, запланировал ночевку в придорожном мотеле и вышел из Воронежа, доверившись навигатору. В какой-то момент он завел меня в лес. То, что было обозначено на карте как дорога, на деле оказалось траншеей между елками. Я решил не возвращаться и пошел мимо поваленных деревьев, через какое-то время выбрался на асфальт.

В первый день я прошел 59 километров. Когда попал в гостиницу и залез в душ, думал, что засну прямо там. Все тело жутко болело, особенно голеностоп. За ночь лучше не стало, даже наоборот.

На второй день я не шел, а ковылял. Первые 10 километров вместо запланированных двух часов заняли три. Все это время я сильно ругался со своим организмом, говорил ему: «Какого черта? Давай, соберись, нам еще столько идти!» В итоге нам удалось договориться и силы появились.

Мысли поймать машину и вернуться домой не возникло ни разу. Я 18 лет занимаюсь профориентацией, рынок которой в нашей стране развит слабо. Поэтому бросать сложные задачи не в моем характере.

До Липецка я дошел, как и планировал, к вечеру второго дня. На этом силы меня покинули, и перемещаться на ногах дальше я был не готов — в гостиницу поехал на такси. Поход дался нелегко, но я решил, что в следующий раз пойду пешком в Москву. И назначил дату — апрель 2023 года.

Я отслеживал погоду, чтобы выбрать оптимальную дату для похода в Москву: хотел, чтобы было тепло, но еще не жарко. За два дня до старта я передал дела по работе и решил все срочные вопросы, чтобы ничто не отвлекало в пути.

Предстояло пройти 512 километров — это расстояние от моего дома до Мкада. Я хотел преодолеть его за 10—14 дней, останавливаясь на ночлег в мотелях. Маршрут строил вдоль трасс, но подробно его не планировал, знал только, где проведу первую ночь. Я не мог просчитать, какое расстояние пройду в конкретный день, — зависело от того, насколько хватит сил. Поэтому не бронировал жилье заранее. Дважды меня это подвело: в гостиницах, где я собирался остановиться, не было свободных мест.

Специально никак не готовился. Только купил пластыри и эластичные бинты, наученный опытом похода в Липецк. Забегая вперед, скажу, что и то и другое пригодилось, — одних пластырей ушло 40 штук.

Оделся так же, как обычно хожу по городу: в джинсы, легкую куртку и кроссовки. Взял с собой небольшой рюкзак, в нем были спортивные штаны, запасная футболка, трусы и носки. Еще упаковал небольшой перекус: протеиновые батончики, шоколад, орехи, пару бутербродов и бутылку воды.

В воскресенье, 16 апреля, в 07:00 я вышел из дома в сторону Москвы. Идти было легко и приятно. Шел по обочине, как можно дальше от дороги, навстречу движению: так безопаснее. Иногда автомобилисты притормаживали, а я махал руками: «Езжайте дальше, все в порядке!»

Трижды обо мне пытались позаботиться аварийные комиссары. Останавливались, спрашивали, почему иду пешком, не нужна ли помощь. Когда я объяснял, что это поход, на меня смотрели как на сумасшедшего. Один сказал с усмешкой: «Удачи!»

В первый день прошел 52 километра. Когда вечером добрался до мотеля, подумал: «Сегодня я несколько раз был счастлив». И это несмотря на то, что сильно обгорели лицо и руки.

Во второй день прошел еще больше — 64 километра. Это была самая длинная дистанция за все 11 дней пути. Появились первые мозоли, но оказалось, это только цветочки. Дальше дела пошли хуже.

На третий день прошел всего 25 километров, потому что сил уже не было. Ноги были стерты, болели мышцы, давали о себе знать солнечные ожоги. Я решил себя поберечь и остановился в Ельце. Снял апартаменты, чтобы принять ванну, хорошо отдохнуть и выспаться. Но не получилось: долго не мог уснуть и начал решать рабочие задачи. Проснулся в 05:50 после четырех часов сна.

Вообще, это было мое стандартное время подъема, я старался стартовать как можно раньше, чтобы приходить на ночевку засветло. Вечером на трассе очень некомфортно: фонари есть не везде, а встречные машины слепят фарами так, что теряешь ориентацию в пространстве. Поэтому позволил себе поспать до 08:00 только один раз за весь поход.

Четвертый день, и снова небольшая дистанция — 30 километров. Я расстроился, что вторые сутки подряд прохожу так мало. Впервые появилась мысль, что могу не дойти до Москвы. Психологически это очень давило. К тому же сильно болели спина и плечи, а из-за недосыпа еще и голова. Показалось, что растянул правую икру. Сразу наложил эластичный бинт, но к вечеру все прошло. Думаю, это была психосоматика.

Есть огромная разница между прогулками по городу и ходьбой по обочине. Когда под ногами не асфальт, а подвижный грунт, включаются мышцы стоп, которые в обычной жизни почти не задействованы. С непривычки они начинают болеть. Другая проблема — мозоли. Ноги в обуви гуляли, из-за этого кожа быстро стиралась.

За время похода я насчитал у себя 12 мозолей. Каждый раз удивлялся, когда видел новые, — казалось, больше им взяться неоткуда. В какой-то момент они вздулись настолько, что я мог наступать только на свод стопы. Боль была адская.

К счастью, по дороге попалась аптека. Там я пополнил запас пластырей и спросил, как правильно прокалывать и дезинфицировать мозоли. Это знание очень пригодилось. На следующий день я натер ногу еще сильнее. Садился прямо на трассе и прокалывал мозоли, чтобы можно было идти дальше.

Сложно было не только физически, но и эмоционально. Примерно раз в полчаса я натыкался на мертвую собаку, птицу или памятник тому, кто разбился в ДТП. Видел сбитых орла, козленка и ежика. Дважды на меня чуть не накинулись собаки, которые гуляли вдоль дороги. В такие моменты была только одна мысль: «Идти еще 5 километров. Это всего час. Всего 60 минут по трассе». Не могу сказать, что сильно переживал за свою безопасность, но было не очень комфортно.

На выходе из Тульской области — это был девятый день путешествия — меня остановили дэпээсники. Я в шутку спросил, не за превышение скорости ли. Оказалось, из любопытства: я был единственным, кто оказался на этой дороге за долгое время.

Мотели я выбирал не по отзывам, а по расположению. Когда останавливался на ночлег, оценивал свое состояние и прикидывал, сколько смогу пройти на следующий день. Потом открывал карту, выбирал дорогу, смотрел, где можно срезать, и строил маршрут до очередной точки. Однажды возникла ситуация, когда ближайшая гостиница была в 20 километрах, а следующая за ней — еще через 30 километров. Я не хотел проходить всего 20 километров в день, поэтому пришлось идти 50.

Условия в придорожных мотелях, как правило, были ужасными. Номера тесные и не очень чистые, мебель старая. Но я не привередлив. Единственным обязательным требованием было наличие двуспальной кровати: на узком матрасе я спать не могу. Номер обычно стоил от 2000 до 2400 ₽ в сутки.

Было одно место, которое мне очень понравилось. На восьмой день путешествия я остановился в отеле «Фазенда» в Тульской области. Это бизнес с историей, я такие люблю. Владелец 17 лет работал дальнобойщиком и мечтал открыть гостиницу с кафе для водителей, где будет уютно и вкусно. Он строил ее на протяжении двух лет, причем втайне от родственников. Только когда все было почти готово, рассказал близким.

Когда я позвонил, чтобы забронировать номер, меня предупредили, что цена будет выше, чем в среднем на трассе, — 3000 ₽. Наверное, некоторых клиентов это отпугивает. Но место стоит каждого рубля: территория ухоженная, номера прекрасные, кормят великолепно, мне даже одежду постирали. Видно, что все сделано с большой любовью. Там я действительно отдохнул и эмоционально восстановился. На следующий день впервые за все путешествие не чувствовал боли в ногах.

Я ужасно питаюсь в обычной жизни. Мне никто не готовит, поэтому обычно я ем то, что делаю на скорую руку, например бутерброды. Во время похода я питался гораздо лучше. На трассе кормят вкусно и за небольшие деньги. Порции просто огромные. Видимо, рассчитано на дальнобойщиков.

Запомнилось кафе «Куба» в Московской области, где снимали одноименный сериал для ТНТ. Заказал там еды на 700 ₽: шашлык из куриного бедра в беконе, жареную картошку с грибами, оливье и компот. Было очень вкусно, но я не смог впихнуть в себя все, потому что одного только салата мне положили полведра.

Если была возможность поесть, я всегда это делал. Потому что почти никогда не знал, сколько предстоит идти и когда в следующий раз смогу сделать остановку. В один из дней было жарко, я быстро выпил две бутылки воды, которые взял с собой. Пополнить запас было негде, и я 22 километра шел без воды. Было тяжело.

Несмотря на хорошее питание, за время похода я похудел примерно на 3 килограмма и в целом стал более подтянутым.

Когда тело постоянно находится в движении, а мозг не отвлекается на соцсети, гораздо больше замечаешь вокруг, начинают появляться неожиданные мысли, новые идеи. Всю дорогу я много размышлял и вел внутренний диалог. В конце каждого дня записывал свои мысли. В результате за время похода собрал 114 инсайтов. Вот некоторые из них:

• я не заложник своих мыслей и нынешнего восприятия мира, я сам решаю, что видеть и как думать;
• настоящий потенциал ты сможешь раскрыть, только если научишься рисковать;
• мне нравится делать то, что кажется очень сложным;
• когда ты находишься на пути к своей цели, тебя мало заботит, что происходит в соцсетях;
• не переживай, если что-то уходит из твоей жизни: потом ты поймешь, почему так было нужно, а сейчас прими это.

Случалось, что во время остановок у меня завязывался разговор с людьми. Они каждый по-своему реагировали на мою историю. Тогда я понял, какие разные бывают типажи и насколько сильно может отличаться мышление. Были те, кто говорил: «Как же это тяжело — идти так долго пешком!» Другие восхищались: «Как прикольно! Я бы тоже пошел в поход».

Главный вывод, который я сделал: никогда нельзя сдаваться, потому что, если ты не достиг своей цели, значит, ты все еще в пути. Решил всегда напоминать себе об этом, если что-то не будет получаться.

На одиннадцатый день пути я вышел на Мкад. Сложно описать эмоции, которые я испытал в тот момент. Все то, что душило, держало и давило на меня последние два с половиной года, исчезло в один момент. Как будто я долго был связан, а потом веревки внезапно сняли. Я почувствовал невероятную легкость, напряжение ушло из головы и тела. Только ноги болели.

Я сразу позвонил маме. Она знала о моих планах пойти в Москву, но точную дату я не называл, чтобы не волновать ее лишний раз. Мы немного поговорили, мама порадовалась за меня, и я пошел дальше. И это несмотря на то, что главная цель была достигнута, — просто не мог остановиться, меня переполняла радость.

Переночевал в столице и уже в 08:00 следующего дня сел на поезд до Воронежа. Я шел в Москву не ради Москвы, а ради похода, поэтому хотел поскорее вернуться домой, чтобы заняться делами. На меня напало вдохновение.

За 11 дней своего путешествия я прошел четыре региона и потратил около 60 000 ₽ на жилье и питание. Сейчас восстанавливаю ноги и строю новые планы. В мае хочу пройти 1000 километров из Воронежа в Краснодар.

В перспективе собираюсь совершить еще один длительный пеший поход, но уже на другом континенте. Второе по значимости для меня место на Земле после Воронежа — Нью-Йорк. Я был там много раз и всегда уезжал максимально наполненным. Получается, из первого любимого города я сходил пешком в столицу, а из второго пока нет. Поэтому в следующий раз отправлюсь из Нью-Йорка в Вашингтон.

А пока я продолжаю практиковать пеший менеджмент и по-прежнему управляю своей компанией во время прогулок.

Для тех, кто соберется в длительный поход, у меня есть несколько советов. Как показал мой опыт, эти простые правила упростят пешее путешествие:

1. Перед выходом на маршрут забронировать жилье там, где собираетесь остановиться на ночлег.
2. Спланировать маршрут так, чтобы не идти в темноте.
3. Взять с собой сухой паек и запас воды.
4. Пользоваться солнцезащитным кремом на всем пути.
5. Не забыть про дождевик.
6. Скачать несколько аудиокниг или подкастов: своих мыслей в дороге возникает очень много, иногда хочется отвлечься на чужие, чтобы перезагрузиться.
7. Скачать на телефон музыку, потому что интернет в дороге есть не всегда.
8. Замотать каждый палец на ногах пластырем, чтобы защитить их от мозолей.