Проклятье съемных квартир: как я арен­до­вала комнаты, койко-места и квар­тиры 11 лет

Поиск съемного жилья порой связан с риском.

Читательница Т⁠—⁠Ж много лет скиталась по разным локациям, и за это время увидела разную недвижимость, собственников и соседей. Она рассказала истории о сумасшедшей старушке, беспардонной хозяйке и обнаженном незнакомце в общежитии. А также поделилась лайфхаком, как выставить себя замужней дамой, если квартиру готовы сдать только семье.

Я таскала свои пожитки из квартиры в квартиру, из города в город 11 лет и сняла столько разного жилья, что на потраченные деньги можно было уже что-то из этого купить. Арендовала квартиры и комнаты, общежития и коммуналки, с хозяевами и без. Как только финансовое положение улучшалось, искала жилье получше, чуть что шло не так — съезжала в трущобы.

Жилье всегда находила самостоятельно. Сначала — по газетам и объявлениям на остановках, позже — на «Авито», иногда — через знакомых. Я никогда не пользовалась услугами риелторов. Хозяева в большинстве случаев были адекватные, но были и кадры. Как и многие кочевники, я попадала в разные нестандартные ситуации. Расскажу о них ниже.

Двухкомнатная квартира за 7000 ₽ в месяц. В 2009 году мы с девчонкой с учебы нашли двушку для совместного съема. На просмотр я поехала одна. Район не ближний, взяла такси, чтобы не упустить вариант от хозяина.

Квартира была на троечку, но район Театральной площади — главной площади Кирова — накидывал недостающие баллы. Две комнаты: одна проходная, вторая с дверью. Кухня, ванная, туалет. Из благ — холодильник. Из мебели — пара столов, пара односпальных кроватей и четыре стула. На кухне — плита и раковина. В общем, все то, что хозяевам не жалко.

При разговоре с собственником появились внезапные условия: он хотел видеть только семейную пару, хотя в объявлении про это написано не было. Пришлось ориентироваться на месте: я побежала к таксисту, который чудом не успел уехать, и за 100 ₽ договорилась с ним, что он типа мой муж. Мы поднялись в квартиру, оформили договор на мой паспорт и больше не виделись.

В этой квартире я прожила три года. Первая соседка вскоре съехала к своему парню, а я позвала к себе другую подружку, с которой мы потом общались много лет.

Трехкомнатная квартира за 10 000 ₽ в месяц. В 2012 году я переехала в соседний с Театралкой район. В новой квартире был невероятно большой балкон и огромные комнаты. В каждой — широкое койко-место: где кровать, где диван. Состояние мебели хорошее. Была даже гардеробная. Мне это понравилось, и мы подписали договор с приличного вида мужчиной в возрасте.

Суета началась на следующий день. В те времена в квартирах еще везде был стационарный телефон, и с утра мне поступил звонок: какая-то женщина просила денег и говорила, что она хозяйка жилья. Я спокойно объяснила ей, что уже заплатила мужчине. Она названивала три дня. Потом я отключила телефон, а женщина стала приходить в квартиру и открывать дверь своим ключом.

В один из таких визитов она поведала душещипательную историю о том, что муж не отдает ей деньги, а за претензии бьет, и попросила плату за следующий месяц прямо сейчас, потому что ей очень надо. В общем, я съехала дня через три. Деньги мне, понятно, никто не вернул, и на другое съемное жилье их почти не осталось.

Койко-место в комнате. Важный момент: дело было в разгар сессии, и я умудрялась работать в торговом центре через дорогу от своего колледжа. На работе не знали, что я учусь, еще и при найме сказали: никаких студентов. Так что на протяжении всей сессии продавец из соседнего отдела меня прикрывал, пока я бегала на пары.

Дом мне нужен был только поспать, и я искала его поблизости. Нашла койко-место в одной комнате с бабушкой. С первого взгляда старушка казалась нормальной. Но как только я отдала ей деньги, ее как будто подменили.

Старушка была уверена, что соседи травят ее газом, и будила меня по ночам. А я была уставшей после работы и учебы, хотелось поесть и поспать, так что через неделю этих пыток съехала. Договорилась с комендантом общежития своего колледжа и заселилась туда на месяц, пока шли экзамены, хотя общежитие мне не полагалось.

Комната в коммуналке. После сессии я заехала в коммунальную квартиру к подруге. Мы работали, учились, тусили по выходным — это была обычная молодежная жиза.

Примерно через год хозяин сказал, что комната продается и освободить помещение надо через неделю. Подруга уехала к парню, а я не знала, куда идти. Как назло, найти ничего не получалось. Так начался следующий этап моих скитаний.

Комната в бывшем общежитии — я сняла ее не глядя. Помню как сейчас: четвертый этаж без лифта, поднимаюсь со своими пожитками, на лестнице «эволюция» кошек — от котят до умерших животных. Дохожу до своей комнаты — картонная дверь, общая кухня с тараканами, душ не поддается описанию, кроме как «травмоопасен».

Стою с пакетом вещей и думаю, как вернуть деньги и куда поехать. Стук в дверь. Открываю. Стоит пьяный и абсолютно голый мужичонка и предлагает познакомиться. Съехала, но это стало для меня волшебным толчком к жилью на уровень выше.

Двушка в центре города. Объявление выложили пять минут назад. Звоню. Договариваемся встретиться с хозяйкой через час. В кармане 400 ₽, у меня всего 60 минут, чтобы найти деньги. Звоню всем знакомым и незнакомым, прошу одолжить. В тот момент я решила, что съемное жилье — моя судьба и я буду жить в нем всю жизнь. Оттого и хотелось найти добротную квартиру в хорошем районе для долгого проживания.

Эта двушка подходила по всем параметрам. Жилье было обычное, но от местонахождения становилось хорошо на душе: напротив парк с аттракционами, а значит, место для прогулок, свиданий, кормления уток. Центр города — не страшно наступить на мертвую кошку, и нет необходимости ходить с пустой бутылкой в сумке, как это приходилось делать в не самых благоприятных районах.

Я очень хотела получить эту квартиру и даже вызвала такси, чтобы вовремя приехать. Мне повезло: мы с собственником друг друга устроили, я была первая, кто ее снимал. Одну комнату с большим окном определила под мастерскую — я тогда начала шить костюмы для выступлений. Вторую — уютную, с диваном, шкафом, столом и ковром — сделала спальней. Я прожила в этой квартире два счастливых года, а потом вышла замуж и съехала.

После свадьбы я переехала к мужу. Мы поселились в квартире его родителей в комнате размером с коробку. Жили не долго и не счастливо. Он, ленивое создание, не был намерен работать и платить за отдельное жилье. А его мама и папа день и ночь напоминали мне, на какой помойке меня, дуру деревенскую, нашли и отогрели.

У свекрови были подозрения, что я живу с ее сыном из-за квартиры. Раньше я читала книги про квартирный вопрос и думала — фантастика. А вот оно как в жизни бывает. Развелась и освободила этих людей от своего присутствия, новую жизнь поехала начинать в Пермь.

Койко-место в хостеле. Была противная поздняя осень, я устроилась в компанию «Билайн» и искала жилье рядом с работой. Воспользовалась услугами сайта по поиску и бронированию хостелов. Думала пожить там месяц и за это время найти постоянное жилье.

На сайте мне понравилась комната для двоих с двухъярусной кроватью. Одноместных номеров не было, а туда, где 8—10 коек, я не хотела. На фото был стол, стул и больше ничего, зато до работы идти три минуты.

Реальность отличалась от картинки на сайте. Это был ужасный ужас за 300 ₽ в сутки. Сам хостел располагался на цокольном этаже, окно продувалось, но хотя бы внутрь не проникал снег. Отопления не было, окно я заставила сумками. Спала в верхней одежде и обуви.

Не уехала, потому что ночью в чужом городе идти было некуда. Ужасы начались после 22 часов. Во всем районе отключили свет. В мою дверь за эту ночь не ломился только ленивый. Судя по голосам, это были иностранные рабочие. Дверь еле висела на петлях и была еще тоньше, чем мое финансовое положение.

Замерзшая, голодная и неумытая, я рванула на работу. В этот же день познакомилась с девушкой, семья которой сдавала комнату, и снимала у них все время, что жила в Перми, а это около трех лет.

В Перми мне не понравилось. Я уехала в родной поселок зализывать раны: собирала грибы, ягоды, васильки и гуляла вдоль болота. Готовилась к очередному броску для улучшения своей жизни.

На сайте знакомств познакомилась со своим нынешним мужем. Спустя два месяца общения на расстоянии мы увиделись. Повстречались, попритирались друг к другу, а затем съехались — снова в Кирове.

Двухкомнатная квартира на улице Дзержинского. Жилье было хорошее, но мебель убогая. Решили купить новую. Живем неделю, вторую, третью — все отлично. Однажды возвращаюсь с работы раньше и понимаю, что дома кто-то есть. Сердце заколотилось. Оказалось, это хозяйка — моется в ванной. А что такого, она каждую неделю так приезжает. Очень любит в ванне полежать, а в ее квартире только душ. Съехали.

Квартира в соседнем доме. Наученные прошлым опытом, мы заранее узнали про привычки хозяев, не моются ли они в ванне. Оказалось, все ок: у людей свое жилье, а этот клоповник достался от тещи, надо без вложений заработать денежки.

В объявлении обещали стиральную машинку, пылесос и телевизор — как же я этому обрадовалась. Но все это бытовое богатство оказалось из советского прошлого: телевизор черно-белый, пылесос «Ракета» и стиралка круглая с отжимом. Написала хозяину, что пользоваться этой техникой мы не будем, — на случай, если он захочет обвинить нас в поломке имущества. Благо в квартире были антресоли и встроенный шкаф, куда все и убрали.

Жили мы в этой квартире относительно хорошо. За исключением одного нюанса: летом под окном орали пьющие компании, а мы жили на первом этаже. Полиция на такие вызовы не ездила, пришлось подключать мужа. Два громких выкрика «а ну разошлись, сейчас выйду» отпугивали шумную стайку, и потом они редко возвращались на насиженное место.

Квартира на улице Олега Кошевого. Когда я забеременела, мы нашли жилье поближе к женской консультации. Квартира была не новая, пришлось сделать уборку и даже покрасить стены в коридоре и комнате.

В кухне мы выбрали для обновления оранжевый цвет — цвет апельсинов. Он спасал нас от кировской зимней депрессии. До обеда солнце светило в окно нашей кухни, и это были прекрасные утренние моменты.

В марте 2020 года всех закрыли на карантин, и у нас начался квест, как не сойти с ума с маленьким ребенком в четырех стенах. В момент бесконечных холодов и ковидных запретов нам пришло в голову переехать на юг и купить там дом. Мы начали активно этим заниматься: считать накопленное, что-то продавать, подбивать бухгалтерию и искать дом. Так прошла осень 2020 года.

Наступила зима. В какой-то момент я перестала верить в задуманное, хоть и собрала большую часть вещей в надежде, что так приближаю переезд. Они так и пролежали до весны. В марте муж набил ими полную машину и уехал смотреть найденный дом. Я осталась, продала стиралку, холодильник, коляску, кроватку, бегунки и еще какую-то неперевозимую лабуду.

Бесконечный съем жилья закончился хеппи-эндом, но это уже совсем другая история. Хозяин последней квартиры на нас обиделся. Он думал, что мы навсегда попали к нему в рабство и каждый месяц будем приносить по 12 000 ₽. Но нам нужно было двигаться дальше.

Сделать свою жизнь счастливой и комфортной у меня получилось только вместе с моим настоящим мужем через 11 лет скитаний. Наверное, этот опыт был дан мне, чтобы я извлекла урок и что-то для себя поняла. Теперь моя семья — это смысл жизни, и у нас есть дом в теплых краях. Я все это люблю, холю и лелею, а о покупке дома расскажу в следующий раз.