«Впечатлило, насколько реально мозг все достроил»: 8 ложных воспоминаний

Память несовершенна.

Воспоминания о том, чего на самом деле не было, — обычное явление. Так устроен человеческий мозг: вместо того, чтобы запоминать детали произошедшего, он дорисовывает их самостоятельно. Иногда из этого получается абсолютно другая, но очень реалистичная история.

Мы попросили читателей Т⁠—⁠Ж рассказать о таких случаях. Вот их воспоминания о том, что никогда не происходило.

Помню, как я тонула. Пошли на речку, мне года три-четыре, и я выплыла из лягушатника, чтобы понырять. Потом темнота. Открываю глаза — слепит свет, я лежу на песке, вокруг меня люди, какой-то мужчина откачал. И мама бежит с другого конца пляжа. Помню, что была в белых хэбэшных трусиках на бельевой резинке.

Мама говорит, что я никогда не тонула.

Было ложное воспоминание про операцию. Когда мне было года три-четыре, мне делали две очень болезненные операции. Я очень переживала. Позже узнала, что операция была одна, мое сознание умножило ее. И скорее всего, операция была не настолько адски болезненной, как я ее помню. Просто почему-то меня никто к ней не готовил и никто после не жалел.

Это воспоминание из детства — кажется, мне было четыре года. Мы с родителями впервые приехали на море, с поезда сошли и добрались до дома отдыха, когда была уже глубокая ночь и темнота.

И вот отчетливо помню: передо мной стоит огромная ель, а на ее вершине — два светящихся белым призрака в полосатых колпачках, смотрят друг на друга и не шевелятся. И мама говорит, мол, вот, смотри — призраки. Это то, что зафиксировалось в сознании, и никак иначе.

Что было на самом деле: там за елкой был балкон одного из корпусов дома отдыха, на нем стояли парень с девушкой, на которых немного падал лунный свет, вот и все.

В новогодней песне «Пять минут» из фильма «Карнавал» нет фразы: «Пять минут — это много или мало?»

Всю жизнь пела песенку: «Тили-тили, трали-вали». А недавно посмотрела мультик про Антошку на «Ютубе»… Оказалось, что там «дили-дили». До сих пор не понимаю, в чем подвох.

«Покатай меня, большая черепаха» — не было такой фразы в известном мультике про львенка :)

Смотрела документалку про выставки кошек. В одном из сюжетов запомнился шикарный белый мейн-кун, при виде которого судья конкурса сказал: «Я сужу почти 20 лет, но такой прекрасный экземпляр породы еще не встречал».

Через пару месяцев решила показать фильм подруге и заранее упомянула о роскошном мейн-куне. Когда фильм дошел до сцены с судьей, я не могла поверить глазам: слова судьи именно те, что я запомнила, но на столе перед ним не белый мейн-кун. Там. Рыжий. Перс.

Я читала, конечно, что воспоминания способны меняться незаметно для нас, но одно дело — знать это в теории, а столкнуться с этим не просто на практике — на собственном примере… С тех пор сложнее стало общаться с давними друзьями и работать с психотерапевтом, потому что каждое мгновение прошлого я теперь подозреваю в неточности.

Рассказала друзьям историю, как при подходе к кинотеатру «Соловей» мужчина, шедший навстречу, сказал мне, глядя в глаза: «Лил Пип умер». Он тогда и правда умер. А подруга и говорит: «Но ведь эта история произошла со мной, и я ее тебе рассказала».

У меня реально был шок, потому что я до сих пор помню этого мужика. Пришлось искать в переписке, что это точно не мое воспоминание и я просто сошла с ума.

Пересматривая старые фильмы, постоянно обнаруживаю, что некоторые сцены запомнила зеркально или с инверсией цветов. Но это ладно. Была абсолютно уверена, что бывший король Испании Хуан Карлос умер. Даже помнила, что читала и слышала об этом. В разговоре с кем-то оказалось, что ни фига, жив курилка. То же самое с Росселем. Думала, что давно умер, — нет, жив вроде. Нравится мне «хоронить» политиков :)

Многие думали, что Горбачев давно умер, пока он недавно не умер по-настоящему.

Поехал как-то в командировку на завод с директором на его машине. Но он довез меня не до завода, а до города Б., где я пересел в машину к его заму, с которым мы уже доехали до завода.

На следующий день другой зам — по безопасности — спросил меня, как я попал на завод. И я ответил, что приехал с директором, и даже не сразу понял, почему его этот ответ не устраивает. Как было на самом деле, я вспомнил, только когда он сам мне об этом рассказал.

Вероятно, память подвело то, что до этого я всегда ездил с директором прямо до завода и в этот раз изначально думал, что будет так же. А еще то, что с замом мы ехали уже под ночь, поэтому мозг работал в расслабленном режиме. В итоге я запомнил поездку такой, какой ожидал.

Этот случай заставил меня крепко задуматься о том, что ложные воспоминания, оказывается, могут быть совершенно обыденной вещью и люди могут даже не подозревать, сколько их воспоминаний ложны. Ведь если б зам по безопасности не устроил мне допрос, я бы так дальше и помнил то, чего не было.

Это была новогодняя пора, я еще тогда не ходил в школу. Мы всей семьей поехали на Новый год к бабушке с дедом в деревню. Приехали и мамины сестры со своими семьями.

Получился чудесный Новый год: много взрослых, много детей, почти каждый день застолье, потому что другие родственники тоже приезжали. И в эту неделю мы с братьями и сестрами смотрели фильм «Вор», где тоже была сцена застолья наподобие того, что мы видели каждый день. Почему-то этот момент осел в моей детской памяти как реальное событие.

Много лет спустя случайно попал на этот фильм в эфире и испытал неописуемое чувство, как будто десять флешбэков и дежавю сразу. До сих пор не верю, что память может подвести.

Расскажу о воспоминании, которое чуть не обошлось мне сединой в 22 года. В тот день я очень куда-то торопилась, поэтому после пар дома решила быстро сварить себе пару сарделек, закусить их хлебом и умчать по своим делам. Поставила воду на плиту, включила ее, а потом отвлеклась на разговор с парнем, собралась и уехала.

Для контекста: у меня обсессивно-компульсивное расстройство, в тот момент оно было в самом разгаре, сейчас в ремиссии. Я никогда не уходила из дома, не «сфотографировав» глазами розетки, краны и прочие «опасные» штуки: со стороны выглядит, что я просто смотрю, не мигая, на объект. А еще вещи должны лежать определенным образом, когда я покидаю дом, и, если нарушить порядок, случится плохое. Поэтому из дома я раньше не могла просто взять и уйти — там целая «церемония».

И вот где-то через три часа я покрываюсь холодным потом и понимаю, что не ела сардельки, но они кипели. Вспомнила их запах, звук бурчания воды в кастрюле, а самое страшное — что я их не отключила. В моей голове прокрутилась вся сцена: наливаю воду в кастрюлю, ставлю на плиту, опускаю две сардельки, поворачиваю крутилку на плите, а потом прохожу мимо, когда они кипят.

Бросила все, вызвала такси и поехала домой. Пока ехала с таксистом, по дороге в сторону моего дома проехали три пожарные машины — дорога одна. У меня все скрутилось внутри: единственный раз отвлеклась настолько, что забыла про «ритуал» и сразу же спалила квартиру.

Мы въехали во двор, пожарных машин не было, дыма тоже. Я влетела на пятый этаж, открыла дверь, подлетела к плите и увидела, что я ее не включала. А сардельки успели растаять — всего лишь.

Я была настолько в шоке от того, как правдоподобно мне все нарисовал мозг: и звук, и запах. Помню, как брала вилку от плиты в руки, как включала, а на деле оказалось, что этого не было.

Через четыре года эта история может показаться ерундой, но меня тогда впечатлило, насколько реально мозг все достроил и чуть не довел меня до сердечного приступа.

Было у меня серебряное кольцо, весьма увесистое, с крупным голубым каплевидным камнем. Покупали как голубой топаз в турецком ювелирном, а что там на самом деле — не знаю. Я обычно носила его летом с какой-нибудь голубой или синей одеждой.

И вот как-то летом приезжаю я из Москвы к маме в другой город. Помню, как однажды надела это кольцо, ходила с ним день, а вернувшись домой, сняла и положила где-то в своей комнате. У мамы я живу в библиотеке, там куча полок и вообще всего.

Через какое-то время хватилась — не могу найти. Ну, у нас в доме мелкие пропажи — обычное дело. Все домашние были оповещены, что где-то потерялось кольцо с голубым камнем. Предпринимались поиски, не увенчавшиеся успехом, — правда, в ходе их были найдены другие нужные мелочи.

В общем, через месяц я возвращаюсь в Москву, и… мое кольцо лежит на своем месте. У меня было чувство медленно съезжающей крыши. Выходит, я ездила с другим кольцом — несколько всяких украшений брала — и тоже крупным. Носила его, но почему-то в памяти записалось, что я носила то кольцо, топазовое.