«Без курьезов никогда не обходилось»: как я снял более 200 квартир за свою жизнь

Читатель Т⁠—⁠Ж — профи в вопросе аренды жилья по всему миру.

За много лет путешествий он с женой пожил в нескольких сотнях квартир и домов, оборонялся шваброй от навязчивого хозяина и вынужденно воспитал в себе любовь к разным животным. На своем опыте он узнал, какие бывают особенности съема жилья в других странах и как читать хитрые фото из объявлений в сервисах по бронированию.

Мне 38 лет, я основатель компании, которая занимается усилением фундаментов памятников архитектуры, ГРЭС, заводов, больших и маленьких домов по всей России. С женой мы вместе 18 лет, и я считаю наш тандем самой большой удачей в жизни.

Своего жилья у меня никогда не было. Но была возможность три года пожить в одной из пустующих квартир отца жены. Мы купили хорошую мебель, доделали ремонт и, кажется, даже смогли просидеть там несколько месяцев во время пандемии. А потом я обнаружил себя в комитете по вопросам законности, брюзжащего на лысоватого чиновника и жалующегося на наркопотребителей, орущих этажом выше до шести утра, на гигантскую стройку, развернувшуюся под окнами, и на мешающую спать бетономешалку.

Мы с женой поняли, что нас затягивает в этот оседлый ужас. Отвезли вещи на склад моей компании, собрали чемоданы и уехали на несколько месяцев в Турцию, потом в Грецию, дальше был Нью-Йорк и другие города. Больше в ту квартиру в Санкт-Петербурге мы не возвращались.

Я могу издать отдельную книгу про опыт проживания в разных странах. Она будет смешной или хотя бы просто забавной. Здесь расскажу о некоторых ситуациях, которые мне запомнились.

Греция. Одно из наших жилищ в Афинах было просто чудесным — старинная ухоженная квартира с видом на Акрополь. Все очень чисто, ходим по комнатам, разглядываем, вживаемся, знакомимся с соседкой-гречанкой через балкон. Она приходит с тремя рюмками, закуской и никуда нас не отпускает, пока мы с ней не выпьем. Добираемся до кухни, а там посреди стола стоит большая тарелка, перевернутая вверх дном.

Поднимаю — а под ней гигантский таракан величиной с тарелку. Усами шевелит и никуда не убегает. Похож на тропического, каких иногда держат любители экзотической живности. Накрываю его обратно и пишу хозяйке дома: «Не питомец ли это?» На что получаю обморочное: «Убейте его!»

Франция. Комната в Париже оказалась самым настоящим чуланом 8 м² на последнем этаже. Чемодан пришлось поставить в душ, так как больше он никуда физически не помещался. Вишенкой на торте стала пантомима француза Пауля, показывающего, как мыться из чайника: душ не работал. К счастью, по правилам Airbnb, неработающий душ — серьезный грех арендодателя. Деньги вернули, подходящее жилье на Монмартре подобрали за пару часов.

Финляндия. Про эту страну у меня есть несколько забавных историй. Первая произошла, когда мы договаривались с финном об аренде домика в глухом лесу. Переписываемся на английском, и вдруг в конце фразы он пишет что-то вроде «йокси-кокси-токси». То ли дьявола вызывает, то ли ругается по-фински.

Выдержали паузу, подумали. Оказывается, это он так номер телефона свой передал. Если написать цифрами, сервис Airbnb заблокирует такое сообщение, на английском прописью — тоже, а вот на финском — пожалуйста.

Второй момент был в доме в Порвоо — это очень тихий городок в Финляндии. Дверь открывает хозяин, проводит нас по коридорам, полным чучел мертвых птиц, сажает на диван, наливает шампанское, играет на гитаре и рассказывает, что две его дочки давно выросли и ему очень одиноко, а чучела остались со времен его работы экологом.

Объясню, что меня напрягло. Я привык, что хозяева жилья стараются ограничить свое общение с гостями дома. Сейчас распространено бесконтактное заселение: подходите к зданию, в обозначенном месте висит мини-сейф с кодом, открываешь — там ключ, заселяешься.

А тут, в Финляндии, явный интроверт, который несколько неловко, пусть и очень мило, пытается проявить гостеприимство. Невольно он вторгается в ваше личное пространство, а от общения с ним никуда не деться — это его дом.

Оказавшись в своей комнате, мы стали думать, как далеко простирается его гостеприимство. Представьте, что вы едете в такси, а таксист вдруг поворачивается к вам и говорит: «А давай я тебе песню спою? Хочешь конфетку? Так одиноко мне в последнее время что-то…» Мозг сам начинает рисовать страшные картинки. К тому же дом в глухом месте, в незнакомой стране. В итоге дверь мы шваброй на ночь подперли.

США. Несколько интересных историй у меня связано с Нью-Йорком. Первая произошла в далеком 2012 году. Мы сняли комнату в доме, хозяйка предупредила, что она улетела, и рассказала, как самостоятельно заселиться. И вот, когда я открыл входную дверь, моему взору предстала почти вертикальная лестница, по которой с лаем вниз летели два огромных пса.

Я ретируюсь в предынфарктном состоянии со словами «это их жилье», а жена бросается псам навстречу: «Да они же просто рады нас видеть!» У нее в детстве была овчарка, и ей привычно. С тех пор любое общение с незнакомыми животными в новом жилье я оставляю жене.

Вторая история произошла, когда мы снимали роскошный эдакий полуфлигель в большом доме с восемью комнатами. Помещение чем-то напоминало квартиру главных героев из сериала «Друзья».

Кто же знал, что хозяева окажутся жлобами и будут выставлять зимой термостат на +17 °C, сами передвигаясь по дому в фуфайках. Помню, как они, закатывая глаза, называли суммы, которые приходится платить. Но мне эти платежи не казались большими.

Померзнув пару ночей, мы придумали способ согреться. Дело в том, что отопление включалось, если температура опустится ниже значения +17 °C. Мы нашли лайфхак: если на датчик положить что-то холодное, он заставит срабатывать систему отопления.

Взяли пачку замороженных овощей из морозилки — и вуаля: божественное тепло разливается по комнате, она прогревается примерно до +23 °C. Можно ходить в футболке и шортах — так, как мы привыкли это делать у себя в России. Лендлорды прознали, и после непродолжительной разборки мы предпочли съехать.

Сейчас я уже восемь месяцев нахожусь в Майами, и тут коммуналка — так коммуналка. За однокомнатную квартиру или студию начисляют 1700⁠—⁠2000 $⁣ (160 995⁠—⁠189 407 ₽) в месяц. А аренда такого жилья стоит 2200⁠—⁠2600 $⁣ (208 347⁠—⁠246 229 ₽). То есть покупать недвижимость совсем невыгодно, легче ее снимать и не париться о счетах за воду и свет.

Коммуналка такая высокая из-за того, что местные платят за содержание бассейна, спортзала, фойе, консьержа, а еще за сервис лежаков и полотенец. А в последнее время — еще и за частое обследование дома на предмет работоспособности фундаментов: недавно одно здание в 12 этажей смыло.

Япония. Тут мы арендовали рекан — традиционное жилье в пригороде Хиросимы. Деревянные рамы, бумажные стены. При заселении нам гостеприимно оставили полную пароварку риса.

Рассказали, что обогреваются в реканах открытыми газовыми горелками, периодически проветривая, чтобы не задохнуться. Вентиляции в рекане не предусмотрено. Возможно, она присутствует на кухне. Но в спальне, где ты оказываешься в закрытом помещении наедине с двумя горелками, ее не было.

Вообще, вентиляция — это российская тема. В Штатах ее не встретишь, в Греции по стенам всегда ручьем бежит конденсат. В Албании на ее устройство нужно получить столько разрешений, что проще сразу забыть. Это связано с относительно недавним землетрясением.

А еще в нашем рекане были фотографии с черными ленточками — символами того, что недавно умерли родители хозяев дома. Мы ночевали в их спальне. Ели за их столом. Отдыхали в их саду, наслаждаясь подрезанными для них деревцами бонсай. В общем, те две ночи, что я там провел, поспать нормально не удалось.

Чаще всего мы снимаем квартиры через Airbnb и поступаем так, даже если возвращаемся в родной Санкт-Петербург: ведем себя как туристы. Как-то раз три месяца прожили в самом сердце города — на улице Рубинштейна. Шумной, барной, но при этом в квартире была звенящая тишина, настоящий дровяной камин, и за хозяевами было закреплено два парковочных места.

Такие роскошные варианты попадались мне только на Airbnb. Думаю, все дело в страховке: арендодатель получал гарантию от крупного сервиса, что его квартиру не разнесут, а если что-то произойдет, ему выплатят страховку. После ухода агрегатора из России мы только один раз попробовали альтернативу: забронировали жилье в Гусе-Хрустальном через «Островок». Если коротко, нам не понравилось.

Сейчас мы настоящие профи, привыкшие разглядывать скудные фото с внимательностью сыщика и выискивать зацепки в отзывах с подозрительностью следователя. Советую обращать внимание на несколько моментов в объявлениях.

Отзывы соотечественников или хотя бы людей, близких вам по стилю жизни, по духу. Например, американцы и европейцы часто оставляют слишком позитивные отклики, не позволяя себе ни единого замечания.

Можно прочитать 150 комментариев в духе «все было прекрасно», «мы остались всем довольны», пока не доберешься до честного: «С квартирой все хорошо, но она находится в ужасном районе. Ночью тут лучше не ходить. Всю ночь под окнами стрельба, крики».

Отдавайте приоритет отзывам людей, которые пробыли в жилище долго. Одну-две ночи, гуляя по барам и отсыпаясь днем, можно скоротать в любой берлоге. Другое дело — прожить там хотя бы неделю. Тогда люди уже подмечают, есть ли в округе магазины и прачечные, не шумно ли тут по ночам, насколько удобная кровать и какие соседи.

Особенности местности. Особенно уделяйте внимание фотографиям, где фигурирует вид из окна. Например, в объявлении может значиться третий этаж, но дом на холме, и машины паркуются капотом на уровне середины окна вашей спальни — а это свет фар и рев мотора ночью.

Также можно определить близость до помойки и оживленного, гудящего круглосуточно перекрестка. Узнать, что ваш балкон — это общая проходная зона.

Детали на фото. Хитрый француз, сдавший нам квартиру величиной 8 м², снимал все из-под потолка широкоугольной камерой, иногда даже вылезая на карниз и рискуя жизнью. Всю эту картину можно было легко восстановить, изучая фото.

Собирайте съемное жилье, как пазл. Если в объявлении много фотографий, не смотрите каждую отдельно от предыдущей. Вот тут с правого края фото попала яркая картина, а на другом фото она слева. Если совместить два изображения и представить их в объеме, выходит, что кровать вообще на кухне. А если приглядеться, то окажется, что это и не кровать вовсе, а раздвижной диван.

Соответствие вашим запросам. Представьте себя в новой обстановке: вот тут вы будете спать, кровать широкая у окна — все как вы любите. Вот тут посидите на балконе, попивая холодное просекко. А потом приготовите себе чудные спагетти с песто и пармезаном на кухне, которой нет.

Если будете жить месяц и не планируете каждый прием пищи ходить по ресторанам или заказывать доставку, обязательно обращайте внимание на обустройство кухни. Микроволновка с раковиной — недостаточное оснащение для полноценной готовки.

Забавных историй у меня очень много. Каждое жилье, которое сдается через Airbnb, — отражение жизни какого-то человека, срез времени, прикосновение к культуре иной страны. Побывав в сотне чужих квартир, я словно прожил множество разных судеб. И если отбросить патетику, я считаю, что у съемного жилья больше преимуществ, чем у собственного.

Неподвластность обстоятельствам. Например, поселились над вами шумные соседи — вы переехали. Развернулась рядом пыльная стройка — переехали. Случилось в стране что-то неприятное — переехали.

Знаю много собственников жилья, которым приходится мириться с чем-то, что они не в силах побороть в своем жилье. Иногда они сильно страдают и всегда кажутся мне заложниками своего бетона.

Спокойствие. Это не мое жилье, а значит, у меня не болит за него душа. Не подумайте, мы очень ответственные и опрятные арендаторы, интеллигентные жильцы.

Я говорю о том, что, переехав в другую квартиру, город, страну, мы никогда не переживаем, не затопили ли нас соседи, не случился ли пожар, что там с коммунальными услугами и когда стоит провести очередной косметический ремонт.

Впечатления. Большинство людей покупают жилье в удобных, но скучных местах и проводят там всю свою жизнь. Им недоступно пожить на шумной улице баров, а потом в звенящей тишине зимнего леса, а далее — на отвесной скале, о которую бьются волны. После — перебраться на верхушку небоскреба, оттуда — в романтическую дворницкую в сердце старинного городка и так далее.

Но жизнь — это то, что мы о ней помним, список событий. Все это совершенно не про деньги. Что может подарить своя квартира или дом в части новых впечатлений? Мне — ничего.