«Мастера нашла в русскоязычном чате»: 5 историй про быт в эмиграции

В эмиграции привычную домашнюю рутину приходится организовывать заново.

Некоторые герои нашего реалити о релокации успели сменить за границей по две квартиры и только начинают обживаться на новом месте. Кто-то смог перевезти с собой примерно 100 килограммов привычных вещей. А кому-то удается до сих пор заказывать посылки из дома с любимой утварью.

Собрали в этой статье пять историй из Армении, Сербии, Канады и Молдовы.

Особенности аренды в Белграде. Нам досталась в аренду полупустая квартира. Это не очень хорошо, но и не очень плохо, поскольку какую-то мебель можно подобрать по своему вкусу.

В Белграде квартиры сдают в разном меблированном состоянии — от девственно пустых до полностью напичканных разным «бабушкиным» хламом: пухлыми диванами и креслами, репродукциями безвкусных картин на стенах, иконами и, конечно же, главной гордостью арендодателей — коврами. Когда я просматривал объявления, молил бога, чтобы нам не достались ковры. Терпеть не могу это сборище пыли. Моя мама очень любила ковры, причем у нас они не лежали на полу, а висели на стенах. В каждой комнате — по несколько штук. С тех пор я их ненавижу. Травма детства.

Казалось бы, при аренде жилья можно попросить хозяина убрать все лишние предметы. Но это не всегда возможно. На сайте объявлений есть даже специальная опция, которая определяет, можно ли избавляться от хозяйских предметов и приносить свои.

Нам повезло: ковров не было. Из трех комнат мебель была только в одной: двуспальная кровать, шкаф, комод, тумбочки. В будущей гостиной стояла тумба под телевизор. Детская была пуста. Кухня и трапезная содержали минимально необходимый набор: кухонный гарнитур, стол, стулья, холодильник и плиту. Никаких посудомоек, вытяжек, микроволновок и прочих вещей, облегчающих жизнь домохозяйки. Ложек, вилок, кружек тоже не было.

При заключении контракта хозяин спросил, что бы мы хотели получить еще, видимо, имея в виду ложки, вилки, тарелки. Я попросил кровать и письменный стол для ребенка. Не знаю, насколько эта просьба выглядела наглой. Хозяева переглянулись, но в итоге ее удовлетворили.

При въезде нам предоставили новую детскую кровать и письменный стол. А еще в виде подарка для ребенка — и было видно, как хозяева горды собой, — принесли ковер на пол в детскую. Это судьба! Но он хотя бы выполняет свою функцию, по нему можно ходить. Это вполне современный килим, а не советско-персидский шарм 1970-х, который украшал в те времена почти каждую квартиру.

Было неожиданно, что хозяин сам предложил нам купить новые матрасы. Причем достаточно качественные и дорогие — я видел счет-фактуру. Это была самая приятная вещь во всей меблировке. Не знаю, принято здесь так или это моя личная удача. В молодости я много раз арендовал жилье в Москве, и никто и никогда не предлагал мне купить новый матрас. Допускаю, что при аренде дорогого жилья это происходит и в Москве. Однако те московские арендодатели, которых я знаю, обычно стараются сэкономить по максимуму и если и покупают что-то новое, то самый экономный вариант.

Магазины в Белграде. Всех этих вещей было недостаточно для нормальной жизни. Как минимум предстояло купить подушки, одеяла, постельное белье, вилки, ложки, поварешки.

Где все это искать в незнакомом городе? Конечно же, первой на ум приходит «Икея». Она тут в Белграде единственная на всю Сербию. Правда, находится черт знает где. Автобус туда ходит, но лучше добираться на машине. У нас была арендованная машина, поэтому мы незамедлительно выдвинулись за покупками.

Я, в отличие от многих мужчин, шопинг люблю. Мне нравится процесс сравнения и выбора, поиск оптимального варианта. Выбирать предметы, с которыми будешь проводить время каждую ночь, интересно вдвойне. Мы потратили несколько часов, сравнивая подушки, одеяла, ситец и расцветку простыней и наволочек. В конце концов получилось подобрать экземпляры, которые реально радуют комфортом.

Как это обычно бывает, «Икея» оказалась расположена в большом торговом парке по соседству с другими магазинами. Так мы открыли для себя ее конкурента — JYSK. Даже не знаю, как произносится правильно: «Йиск» или «Юск». Я раньше не слышал про этот бренд. Оказалось, что он тоже родом из Скандинавии, точнее из Дании.

У меня пока нет мнения, какой из двух брендов предпочтительнее. JYSK — магазин более мелкого масштаба. В нем продается почти все то же самое, что и в «Икее». Зато магазинов JYSK в Белграде штук пятнадцать, всегда можно выбрать какой-нибудь неподалеку.

Именно в JYSK нам вдруг приглянулся диван в скандинавском стиле за совсем небольшие деньги — порядка 250 €⁣ (25 391 ₽). Понятно, что диван китайский и цена соответствует качеству, но решили, что для съемной квартиры самое то. Он очень напомнил нам диваны эпохи 1970-х, и нам показалась отличной идея пополнить меблировку старой квартиры винтажной вещью.

Если вам скажут, что в Белграде все говорят по-английски, уж молодежь точно, пошлите их… в магазин JYSK, который рядом с «Икеей». Я битый час пытался заказать диван у местных сотрудников. Использовали смартфон для перевода, но его способностей оказалось недостаточно для выстраивания коммуникации. Уверен, ChatGPT обслужил бы меня оперативнее и лучше.

Наконец появилась менеджер, которая понимала по-английски, но говорить продолжала на сербском. Слава богу, я уже немножко улавливал общий смысл сербской речи и нам удалось согласовать детали.

Доставка. А детали были такие. Магазин не занимается доставкой. Но у них есть какой-то партнер, который развозит мебель по клиентам — только по понедельникам. Сколько стоит, неизвестно, нужно самим договариваться: оплатить диван и ждать звонка специалиста. Говорить по телефону на иностранном языке, который едва знаешь на уровне выживания, — далеко не то же самое, что вживую. Но выбора у нас не было — пришлось соглашаться.

В итоге все закончилось хорошо: диван, который был в наличии на складе магазина, добрался до нас через три недели после оплаты. В Сербии это явление называется «полако» — медленно, неторопливо, акуна матата.

Диван приехал в разобранном виде, чего я совсем не ожидал. Раньше мне никогда не привозили диваны в коробках. На мой вопрос, кто это будет собирать, мне ответили, что точно не они. Но могут дать телефон знакомого сборщика Неделько. Этот Неделька соберет его за 15 минут, когда и сколько стоит, не знают, все детали надо обсуждать с ним.

Я иногда верю в знаки. Имя Неделько в контексте сборки дивана, которого мы уже и так ждали три недельки, мне совсем не понравилось. Поэтому, хотя я редко поднимаю что-то тяжелее мышки, распаковал коробки и собрал диван сам.

Это была первая крупная по физическим размерам покупка в Белграде. Далась она морально непросто: пришлось несколько раз общаться с доставщиками по телефону, понимать, что сегодня они диван не привезут, а только через неделю, согласовывать время, что-то отвечать им по-сербски. Делать это на языке, в котором знаешь пару сотен слов, а смысл пытаешься угадать из контекста и схожего с русским звучания, весьма некомфортно. Однако все получилось, это добавило уверенности уже делать какие-то онлайн-заказы.

Мы заехали в пустую квартиру, привезли с собой матрас и четыре стула, подаренные нам знакомыми. Стояла задача бюджетно обставить квартиру.

В «Икее» приобрели комод, гладильную доску, напольную вешалку и несколько бытовых мелочей. С рук купили икеевский диван-кровать, детский письменный стол и комод. Все остальное было подарено старыми и новыми знакомыми, а в основном — совершенно незнакомыми людьми. Мне посоветовали вступить в группу моего района, где люди дарят друг другу вещи, которые им больше не нужны.

Так, мне подарили и даже привезли к порогу моей квартиры письменный, обеденный и кухонный столы, четыре стула, тумбочку, комод, и я сама сходила за лампой, икеевским торшером, кухонной утварью и другими бытовыми мелочами типа блендера, тостера и утюга. В итоге на интерьер квартиры было потрачено не более тысячи канадских долларов.

Переезжая в Армению, я постаралась захватить с собой максимум нужных в хозяйстве вещей. В итоге вывезла более 100 килограммов привычной жизни. Этого, конечно, не хватило. И не только потому, что все не увезешь. Здесь нам пришлось докупать то, что в Новосибирске было просто не нужно. Расскажу, почему в Армении не обойтись без домашней обуви, турки, теплого одеяла, большого количества посуды и прищепок.

Домашние тапочки. Во всех квартирах, где нам удалось побывать, полы в спальнях были отделаны паркетом, а в коридоре, санузле и на кухне — плиткой. Это практично. На кухне и в коридоре убирать приходится чаще всего, и смести крошки с плитки или оттереть от нее жирные пятна проще, чем от паркета, который лишний раз лучше не мочить.

В теплое время года плитка всем хороша, а вот поздней осенью и зимой ходить по кафелю без шерстяных носков или обуви довольно холодно. Потому, если вы придете в гости в армянский дом, вам сразу предложат тапочки. У местных жителей их много — на любой размер.

Как только в Армению пришли ноябрьские холода, мы сразу же закупились домашней обувью. И без нее реально никак! Особенно в ванной и туалете, где отопления нет вообще.

Другой способ утеплить полы — положить на них ковры. У кого-то есть специальные «зимние» ковры, которые убирают на лето. Мы обошлись привезенными с собой пледами. В Новосибирске они лежали в шкафу, а здесь мы постоянно использовали их по назначению.

Теплые одеяла. Из России мы привезли несколько одеял, но все они были тонкими и рассчитаны на температуру в квартире около +25 °С. Дочь вообще привыкла спать без одеяла.

Зимой температура в обычном армянском доме — примерно +20…22 °С, иначе счет за газ будет космическим. Под нашими одеялами спать было холодно. Мне даже в голову не пришло подумать о сезонности одеял, но здесь это действительно актуально.

Пришлось купить теплые одеяла для себя и дочки. Еще у нас вошло в привычку греть друг дружке место в постели перед сном: ложиться даже под теплое одеяло было холодновато. Зато ночью пуховые одеяла отлично согревали, так что мы даже снижали отопление до +18 °С.

Турка. В Новосибирске мы долгое время варили кофе в турке, но в последний год перешли на гейзерную кофеварку и при переезде прихватили ее с собой. Но были вынуждены вернуться к турке — традиционному способу приготовления кофе в Армении.

Дело в том, что здесь кофе мелют очень мелко — в порошок. Этот помол отлично подходит для турки, но никак — для гейзерной кофеварки или других вариантов заваривания.

При этом в кофейных магазинах или супермаркетах кофе продают в зернах, его можно молоть как угодно, но только если есть домашняя кофемолка. Обычная мельница из местных кофейных отделов умеет только растирать кофе в порошок.

Помимо турки мы обзавелись маленькими кофейными чашечками для гостей, так как кофе здесь принято пить маленькими порциями и не добавлять в него ничего, кроме сахара.

Много посуды. Я минималист и при переезде взяла с собой необходимый минимум посуды на троих. В Армении, где люди любят ходить в гости, этого оказалось недостаточно.

Во-первых, армянские семьи большие. Во-вторых, здесь дружеские посиделки — это своего рода банкет из шести блюд с десертом. В России, принимая гостей, можно просто заказать пиццу или суши, испечь блинчики или накрутить буррито. Здесь же вам предложат несколько видов салатов, долму, различные закуски, в том числе домашнюю консервацию, шашлык или запеченное мясо, какой-нибудь гарнир, овощи и фрукты. Для всего этого нужна посуда.

Мы с мужем умеем готовить, но такие богатые столы пока за пределами наших возможностей. У нас нет столько сил, кулинарного таланта и посуды. Но спустя девять месяцев тарелок и бокалов в нашем доме в два раза больше, чем было в России.

Прищепки. Белье, развешенное на балконах, — визитная карточка Армении. Это первое, что вспомнил о стране отчим мужа, когда узнал о нашем переезде. Здесь действительно принято сушить вещи на улице. Дома высушить постиранное сложно: очень долго. Да и места на сушилке не хватит. А на свежем воздухе под солнышком и при ветерке все сохнет за считанные часы летом и за сутки зимой.

Сушка белья здесь — своего рода искусство. Раньше я даже представить не могла, что это можно делать красиво. Не просто набросить вещи на бельевые веревки, а рассортировывать их по размеру и цвету, собрать в цветовую композицию.

Теперь у меня тоже появился свой подход к сушке и очень много разноцветных прищепок, которых вечно не хватает. А от внезапного дождя одежду защищает самодельный козырек. Тоже иллюстрация характерного армянского стремления улучшить — и заодно увеличить — свое жилье.

Люди здесь богаче, чем страна. Необъяснимо, но факт. Средняя зарплата — 10 000 MDL⁣ (52 707 ₽) — это около 500 €⁣ (50 782 ₽). Есть совсем низкие — 6000 MDL⁣ (31 624 ₽), есть и больше — 15 000 MDL⁣ (79 060 ₽).

Цены практически на все в Кишиневе выше, чем в России. Это касается одежды, продуктов, товаров для дома, канцелярии, кафе. Бывает, что какие-то вещи в России стоят в четыре раза дешевле, чем здесь.

Я не могла с этим смириться, и раз в пару месяцев мама отправляла мне из Питера посылку через перевозчиков. Присылала вещи из нашего дома и что-то, что я заказывала. Как-то в посылке приехала даже поварешка и разделочная доска, потому что покупать их здесь за 300—400 ₽ у меня не поднималась рука. Еще прислали товары для творчества сыну: в леях тот же самый пластилин стоит в 4 раза дороже.

Первые два месяца я была шокирована ценами, заглядывала в корзины покупателей и понимала, что мы тут, похоже, самые бедные. Потом мы как-то освоились, стали многое покупать по акциям, я начала ездить на рынок и все более-менее наладилось с расходами.

Знаю, что многие заказывают товары из Италии, Германии — даже с доставкой выходит дешевле, чем покупать здесь. Но мы пока не пробовали.

Как только я получила карту сербского банка и смогла оплачивать покупки за границей, решила сделать заказ в «Икее». Она находится под Белградом, примерно в 100 километрах от Нови-Сада, где я живу. Ехать туда самостоятельно дорого и долго, а тащить покупки тяжело. Но в Нови-Саде есть пункты выдачи заказов — ПВЗ. Доставка на дом стоит денег, а в пункты — бесплатная. И почему-то выбранный мною заварник на дом не доставляют, а в ПВЗ — на здоровье. К счастью, ближайший офис доставки оказался прямо на моей улице.

Процесс заказа обычный: корзина, оплата, ожидание. Через четыре дня я уже притащила домой большую коробку с одеялом, подушкой, чайником и полулитровой кружкой. Дом стал похож на дом.

Трижды мне понадобилась помощь мастера по дому. Его я нашла в русскоязычных чатах. Там можно получить ответы на любые вопросы по теме, это не раз спасало меня здесь и в Турции. Сначала у меня сломались жалюзи — их просто всосало в короб, из которого они вылезают. Мастером оказался приятный мужчина средних лет, он уехал в первые дни февральских событий.

За 3000 RSD⁣ (2604 ₽) он разобрал жалюзи — оказалось, не было ограничителя. Стоппер сварганил из подручных средств, а кривую ламель пришлось вынуть, чтобы не менять жалюзи целиком. Теперь они не схлопываются до конца, и свет проникает в кухню. Но это не так страшно, как сломанная ламель на жалюзи в районе кровати. Пришлось ложиться спать головой к окну или вешать полотенце, чтобы закрыть «плешивый» кусок жалюзи. Карнизов нет, блэкауты не повесить.

Следующая проблема оказалась посерьезнее: поздно вечером у меня выбило пробки, пол-квартиры осталось без света. К счастью, мастер оказался еще и электриком и уже утром был у меня. Хорошо, что он русский: в Сербии были национальные выходные в связи с Пасхой, а по выходным тут ничего не работает. За 3500 RSD⁣ (3038 ₽) все пофиксил, а заодно показал мне на карте, где классно кататься на велосипеде, где посмотреть на птичек, и добавил в чат местной барахолки.

На барахолке, к большому разочарованию, продают в основном распашонки, детские ботинки и столы. Но я не теряю надежды выловить дешевый блендер, клевые ботинки или велосипед. Несколько раз я покупала и продавала там косметику, а еще приобрела смешную акулу в пару к икеевской.

Большинство товаров для дома удобнее всего покупать в китайских Robna Kuća — торговых центрах. Не особо эстетично, но доступно. Техника тут немного дороже: в Питере я покупала чайник за 600—900 ₽, а аналогичный здесь стоит 1300—1500 ₽.