«Настоящий аудио-Плюшкин»: как я продолжаю пользоваться плеерами в эпоху «Спотифая»

Я — настоящий аудио-Плюшкин.

Я до сих пор храню и активно использую MP3-плеер из нулевых, CD-плеер и старый проигрыватель для винила. Все работает, хотя «мптришник» приходилось недавно чинить.

Ни один из девайсов сама не покупала — я была ребенком, когда их приобрели, поэтому в их стоимости ориентируюсь очень приблизительно. Вероятно, плееры относятся к среднему ценовому сегменту, а папин проигрыватель, по воспоминаниям старших, когда-то стоил несколько стипендий, что довольно дорого по советским меркам.

Самый юный из этой троицы — розовый китайский MP3-плеер. В 2007 году мне подарил его папа. Тот день рождения — запоминающийся по многим причинам: первый, на который мне разрешили пригласить подругу, первый, который я смогла действительно отпраздновать, и, конечно, первый в жизни, на котором я получила полноценный подарок от отца. Кстати, следующий случился только через 9 лет, так что все папины подарки для меня действительно памятны.

Возможно, поэтому я упорно чиню эту малышку после поломок. Даже когда стерлись кнопки, я нарисовала новые лаком, а уж наушники к нему менялись бессчетное количество раз. Конечно же, только проводные, ни о каком блютусе в нашем поселке городского типа в те времена речи не шло. Но он исправно работает и по сей день! Наушники меняю по мере их умирания, где-то раз в два-три года. Раньше покупала в «Связном» за 500—700 рублей, а сейчас чаще использую бесплатные наушники из автобусов и поездов.

Даже сейчас чаще всего пользуюсь именно «мптришником», так как он самый компактный и не требует интернета. Очень удобно в поездках по России, где во многих удаленных от центра местах связи порой не бывает вообще. Также чудесно подходит для дальних маршрутов с РЖД. Вишенка на торте — никакой рекламы, подписок, передачи данных или отслеживания геолокации.

MP3-плеер регулярно ломается раз в год-полтора начиная с 2018 года. Один раз залипла кнопка блокировки — я починила ее дома без постороннего вмешательства и доплат при помощи маникюрного набора. Несколько раз умирал аккумулятор, приходилось ставить новый. Я долго искала мастерскую для починки, но так и не нашла: везде либо отказывались от моего динозавра, либо задирали непомерную цену в размере 3000—5000 ₽. В итоге один мой знакомый согласился чинить плеерный аккумулятор за пирожки и рефераты для учебы. У нас с ним бартер.

Второй любимчик — CD-плеер фирмы «Самсунг» а-ля «Брат». Хоть и диска с Бутусовым у меня не было — только три штуки с различными исполнителями от «Тату» до анонимной медитативной музыки с шумом океана, я заслушивалась плеером часами.

Появился он у меня путем бессовестного отъема у старшего брата. Он купил плеер в начале нулевых и примерно в 2010 году перестал им пользоваться. К тому моменту дома появился дисковый магнитофон, а брат уже обзавелся своим MP3-плеером, так что передача «дисковика» в мои руки прошла без проблем.

CD-плеер слушаю по настроению, в основном дома. Сейчас не рискую носить его куда-то с собой, так как не уверена, что смогу починить его в случае порчи. Отдельный страх — покоцать уникальные диски: локальные записи, случайный ноунейм диск с пляжа Анапы в далеком 2005, диск исландской группы с подписью скрипача и все такое. Поэтому храню их либо в родных коробочках, либо в специальной упаковке. Часть дисков постоянно живет в сумке для плеера в специальном отделе с разграничителями.

Чтобы пополнить коллекцию, я заглядываю на барахолки, в комиссионные и букинистические магазины. Они там стоят недорого — в районе 50—350 ₽ в зависимости от популярности исполнителя и состояния самих дисков. Новые диски стоят от 500 ₽ и до бесконечности, я чаще всего беру в районе 700 ₽.

Самый старый аудиодевайс в доме — мамин подарок папе, сделанный в далеком 1994 году, проигрыватель «Арктур 006» с усилителем. Это скорее большая музыкальная система — он может записывать и воспроизводить кассеты, пластинки. К тому же на нем можно настраивать звук по множеству параметров.

Но я профан, так что просто иногда слушаю пластинки или записи музыки для маминых концертов — она работала хореографом. Послушать получается довольно редко, только когда приезжаю к родителям — зато всегда это дарит особое ощущение тепла и уюта. Надеюсь, со временем смогу заниматься этим чаще.

Новые винилы покупаю там же, где и CD-диски, иногда еще в специальных магазинах типа «Мелодии». Виниловые пластинки тоже можно условно поделить на сегменты «терпимо» и «премиум». Первые — в основном от фирмы «Мелодия», продаются в комиссионках и букинистических. Такие пластинки стоят около 300 ₽ в периферийных городах и около 500 ₽ в центральных. Чем лучше состояние — тем дороже пластинка. Редкую не новую пластинку в хорошем состоянии могут продавать и за 1500—2000 ₽.

Покупка новых пластинок современного исполнения — разорение для моего крохотного бюджета, так как их стоимость исчисляется несколькими тысячами рублей. Но иногда мне их дарят, что весьма приятно.

Еще порой перепадают интересные записи от знакомых, освободивших свои квартиры и дачи от хлама. Так ко мне попала Девятая симфония Бетховена в чудесном состоянии — ни царапинки на всей пластинке! К тому же я очень люблю это произведение, так что долго ходила с чувством, что сорвала джекпот.

Бывают и казусы. Так, однажды я купила пластинку итальянских мелодий на распродаже в букинистическом за 150 ₽, а когда пришла домой, то обнаружила точно такую же пластинку дома — ее передала одна из маминых знакомых. Такое случается редко, и я просто пристраиваю дублеров в хорошие руки.

Не вижу смысл покупать новое аудиооборудование, пока работает старое: по соображению умеренного потребления, экологического следа, да и банального рационализма. К тому же приятные воспоминания не идут в комплекте с новым устройством.

У меня в принципе много старой домашней техники, но я не считаю ее своей: живу на съемных квартирах и комнатах, так что перевожу с собой из бытовой разве что кофемашину. Мой ноут, например, тоже не из молодых — шесть лет с копейками. Моей читалке Киндл 10 лет, но по сравнению с аудиоштучками они пока младенцы. Еще я использую громоздкий принтер 2003 года, но он достался мне от другого человека лишь пять лет назад. В моей семье бережно относятся к технике, так что она живет долго. Так, у мамы на кухне до сих пор есть кофемолка, в которой она делала мне смеси четверть века назад.

Помимо этого, я еще никогда не выбрасываю одноразовые наушники из «бигбасов» или «Сапсана»: во-первых, не такие уж они и одноразовые, многие работают довольно долго, а во-вторых, под рукой всегда есть пара для гостей или тех, кто экстренно остался без наушников. Когда в долгой поездке или на смене ломаются наушники, привередничать насчет звучания никто не станет.

В случае поломки я сначала пытаюсь разобраться сама — спасибо школе и основам электроники на трудах. Да и интернет полон советов на все случаи жизни. Если моей компетенции явно не хватает, то обращаюсь к старшему брату или отцу, они оба инженеры с высшим техническим, а отец в студенческие годы и вовсе профессионально занимался починкой бытовой техники, разных телевизоров и радиоприемников. Если все заняты, то иду к своему другу-знакомому, который по бартеру помогает с MP3-плеером. От отчаянья могу обратиться в мастерскую по починке, но мне там ни разу не помогли.

Детали, необходимые для ремонта, можно купить через «Авито» или «Юлу» — просто покупаю умершую по другой причине технику на донорство. Цена зависит от умения торговаться, но обычно за 600—1000 ₽ можно найти почти все, что мне нужно.

При таком подходе к технике случаются и трудности: например, бывает сложно найти мастерскую, которая возьмется чинить старое устройство. Я из небольшого города, и выбора у меня не так уж много. Могу предположить, что в Москве и Санкт-Петербурге ситуация получше.

Если вы решите купить старый девайс, помните:

1. Прежде чем покупать технику, поспрашивайте свое окружение. Весьма вероятно, что у вашего коллеги на антресолях пылится заветное устройство и мешает разместить четвертый набор кастрюль.
2. Обязательно смотрите состояние «начинки» и само устройство в работе до совершения покупки. Кейс может быть в идеальном состоянии, а внутри — сплошь гниль.
3. Заранее ищите мастера, чтобы провести диагностику и устранить слабые места — прозвонить провода и тому подобное. Если у вас есть подходящие навыки, возможно, вы сможете сделать диагностику сами.