Как прошел День огурца в Суздале: фоторепортаж

Этим летом мы ждали снятия коронавирусных ограничений и планировали снова спокойно путешествовать за рубежом. Но в итоге все стало еще сложнее.

Небо Европы закрыто для российских самолетов, цены на отдых и перелеты выросли. Теперь единственный способ провести отпуск для большинства россиян — это съездить куда-то в России.

Чтобы чуть больше узнать о российском туризме, я отправилась на фестиваль-легенду — двадцатый День огурца в Суздале. Расскажу, что представляет из себя праздник, на котором одновременно отдыхают байкеры, лепреконы и чумной доктор.

С раннего утра на подъезде к Суздалю ажиотаж. Как часть Золотого кольца и важная историческая локация, город и так обласкан российскими и зарубежными туристами. Но в День огурца их особенно много: праздник состоится впервые за два года. В 2020 и 2021 его отменили из-за пандемии.

Смотрю на номера машин: на фестиваль тянутся ближайшие соседи Владимирской области, Нижний, Москва, Рязань, Кострома, Иваново, Подмосковье. Парковаться негде уже в 10 утра: все подъезды к Музею деревянного зодчества, где пройдут основные мероприятия, перекрыты. К площадке подтягиваются гости.

Люди бросают автомобили прямо вдоль подъездных дорог, рядом с участками местных. Запрещающих знаков нигде нет. Я запарковалась с левой стороны асфальтированной дороги, у оврага. Справа от меня — подъезд к чьему-то дому.

«Ну-ка пошла отсюда, а то сейчас шины тебе проколю и регистратор не поможет! — из медитативного сбора вещей меня вывел визгливый голос дамы в цветастом платье. — Думаете, раз Москва, вам все можно?» «Думаю, что парковаться можно там, где нет запрещающих знаков, а еще думаю, что, если попросить вежливо, просьба быстрее достигнет цели!» — отвечаю я, но решаю перепарковать машину на всякий случай чуть подальше.

Билеты в кассе продают с 11:00. Уже в 10:30 люди начинают выстраиваться в очередь. Кассы — слева от входа, а справа — крыльцо административного здания, на котором висит QR-код для покупки билетов на сайте мероприятия. У половины желающих не хочет открываться сайт или не проходит оплата. Это способствует тому, что толпа только увеличивается в размере, и к открытию людей уже как огурцов в бочке.

В ожидании праздника гости бродят в окрестностях. Палатки тянутся вереницей по пригорку рядом с музеем. Их несколько десятков — кажется, больше 50.

Каждый предприниматель пришел со своей палаткой, поэтому единого стиля здесь нет. Все это пестрое разнообразие рождает у меня не самые приятные ассоциации с покойным «Черкизоном».

Зато сразу понятно: главное развлечение на празднике — шопинг. Чего здесь только нет! На прилавках — самовары и вязанные игрушки, игрушечное оружие и кокошники, деревянные поделки и китайское постельное белье, дешевая ювелирка и шкуры, огромные рулоны ткани и столовые приборы.

По ощущениям, 50% товаров — из Китая, 50 — хендмейд. Местные явно готовились к ярмарке: например, смастерили картонные шапочки в форме огурцов, чтобы продать по 50 ₽, вырезали огурцы из кожи и сделали магниты с именами.

Но главное на ярмарке — это, конечно, настоящие огурцы, в жидком и твердом состоянии. Какие бы товары ни лежали на прилавке, рядом обязательно будет стоять кадка с малосольными. Цены высокие: за штуку просят 200 ₽. Свежий обойдется дешевле, в 150 ₽, огуречный лимонад — так же, ролл из огурца — в 250 ₽, сладкий огурец — в 200 ₽.

Решаюсь на дегустацию. Начинаю с малосольных: на вкус они как с грядки и не очень соленые, видимо, продавцы торопились к фестивалю. Затем беру огуречный коктейль: он напоминает обычный кислородный, только с ароматом огурца и духов «Эйвон» из середины нулевых.

В конце концов соглашаюсь на огурцы, которые вымачивают в сахарном сиропе. На вкус они как сладкая вода, которая хрустит. Еще есть огурцы с вареньем, но, когда вижу их, решаю, что с меня хватит: гурмана в себе мне еще растить и растить.

Кроме огурцов на празднике много традиционно дорогой для фестивалей еды: татарский чак-чак, мед всех цветов, вкусов и оттенков, ягодное варенье, халва, вяленая рыба, мороженое, сладкая вата, пряники по 300 ₽ за 250 граммов. Квас и настойки льются рекой. Ценников во временных палатках нет — только в стационарных. Там они совсем свежие, переклеенные: видимо, стоимость товаров изменили специально под фестиваль.

Несмотря на дороговизну, народ сметает все: китайский текстиль, магниты, лещей и даже автоматы, вырезанные из дерева. Ощущение, что после двух лет пандемии люди наконец-то дорвались до толпы, ярмарочного духа, тесных очередей и бездумного шопинга, когда главное — потратить деньги, а на что — уже не принципиально. К 14 часам гости съедают почти все огурцы.

• — Рады, что праздник состоялся в этом году? — спрашиваю у продавщицы за прилавком.
  — А то, как же не рады! — отвечает, проворно фасуя пакеты. — Жалко только, что мало огурцов приготовили, вон уже разобрали почти все!
  — Неурожайный год?
  — Видали и урожайнее! — улыбается, и на солнце красиво поблескивает золотой зуб.

К этому моменту начинается праздник. Я до сих пор не смогла купить билет, но, когда ворота открываются, толпа вносит меня вместе с остальными безбилетниками на территорию музея-заповедника. Поток несет нас вглубь, к сцене. Все от мала до велика фотографируют и снимают происходящее на телефон. «Интересно, хоть кто-то смотрит на это мероприятие не через экран смартфона?» — проносится в голове.

На территории музея, кажется, тысячи людей. В толпе много детей — главной целевой аудитории праздника — и сопровождающих их взрослых: бабушек, дедушек, мам и пап.

В целом публика разношерстная. В толпе — и рокеры, и байкеры, и девушки с последними Айфонами, накрашенные как на «Оскар». Видно, что многие приехали не просто поснимать смешной контент, но и хорошо отдохнуть.

Часть гостей попытались соблюсти дресс-код, который никто не вводил. Например, вижу группу ребят в футболках с огуречным принтом — они явно готовились к фестивалю всей компанией. Несколько ребят в панамках с огурчиком Риком из мультсериала «Рик и Морти», еще пара в таких же футболках. Бойкие пенсионерки с ног до головы упаковались в салатовый. Музыканты одеты в зеленые камзолы и выглядят как лепреконы, которых занесло сюда с Дня святого Патрика.

Выносят зеленые и салатовые флаги на длинных древках, на секунду воцаряется относительная тишина. Я стою далеко и ничего не слышу. Кто-то произносит вступительную речь, и вдруг раздается музыка: началось огуречное шествие.

Впереди идет ведущий и стучит в ведро огурцов, за ним — музыканты-лепреконы, а после — девочки в зеленом с зелеными и салатовыми флагами. В общей сложности в шествии участвует 15 человек, все остальные их тесно обступают.

Возле сцены стоят деревянные лавки в несколько рядов. Пожалуй, это единственное место на площадке фестиваля, где можно присесть.

Не успеваю оглянуться — все лавочки быстро заняли, и остальным людям пришлось либо стоять, либо сидеть прямо на траве. За это от меня большой минус организаторам: редкий летний фестиваль сейчас обходится без кресел-мешков. Можно было хотя бы сдавать их в аренду.

Сразу после официального открытия народ рассредотачивается по всей территории музея под открытым небом. Здесь тоже стоят торговые палатки. Они организованы лучше, чем за пределами фестиваля, и выглядят как единый комплекс. Продают все то же самое: кружево, вяленую рыбу, колокольчики, варенье, медовые муссы, огуречный мерч и блюда из огурца.

Под навесом улыбчивые девушки делают аквагрим всем желающим. Мальчики выбирают огурцы, девочки — цветочки и блестки. Поодаль стоят парни — явно после дегустации медовухи, заговорщически хихикают и громко рассуждают, где и какие огурцы они бы себе разрисовали. Бабушки рядом краснеют и шипят.

В центре площадки толпы взрослых и детей перетягивают канат. Участвуют по очереди, детский раунд сменяется взрослым.

Я не удержалась и тоже присоединилась к игре, но взяли меня в раунд к детям: среди взрослых соревнуются только мужчины, и они тянут канат так яростно, что, кажется, могут ненароком затоптать. Весело всем: дети хохочут, взрослые улыбаются.

Вспоминаю, что мне надо купить билет, и иду к выходу. Около входа на площадку меня встречает еще большая толпа, чем была утром. Все пытаются купить билет онлайн, но почти ни у кого не грузится сайт.

• — Может, ну его, этот фестиваль, как Масленица, только с огурцами! Пойдем вон на лодке покатаемся лучше! — говорит потерявший терпение мужчина рядом со мной.
  — Ну конечно, я же для этого в пять утра вставала и в соседнюю область пилила! — недовольно отвечает его спутница, пытаясь залогиниться.

У меня получилось купить билет за 500 ₽ с третьего раза — и то, только когда я отключила VPN. Пару раз сеть вообще пропадала. Я уже успела начать жалеть, что покинула площадку, на которую просочилась зайцем, но в итоге справедливость восторжествовала. Мне на руку повязали браслет, с которым можно выходить с территории музея и заходить обратно, и я стала полноправным гостем фестиваля.

Тем временем на сцене, сменяя друг друга, выступают неизвестные группы. Народ кучкуется у сцены только тогда, когда начинаются конкурсы. Они идут друг за другом с перерывами в 20—25 минут.

Часть из них я пропустила, пока пыталась купить билет. Зато подоспела к одному из самых смачных, достойных оказаться в шорт-листе каждого уважающего себя свадебного тамады. Задачей участников было солить огурцы в танце.

Желающих посоревноваться набежала целая толпа, но ведущие отбирают, кажется, самых колоритных: женщину в желтом платье, парня, который сказал, что ему 20 лет и его сюда прислала жена из Узбекистана, прилично одетого мужчину и двух молодых девчонок. Участникам выдают ингредиенты для засолки, огурцы, травы и банки. Затем включают музыку. Дальше дело за малым: сделать засолку во время танца, яростно тряся банкой.

По моим ощущениям, огурцы в танце должны были получиться скорее битыми, чем малосольными, но народ втягивается в веселье. Главный приз — ужин в ресторанно-гостиничном комплексе в Муроме — достается одной из девчонок.

Конкурс воодушевил присутствующих, и народ начал стягиваться к сцене. Солнце все больше пригревает, и люди веселеют на глазах: дело то ли в квасе, то ли в медовухе, то ли в атмосфере фестиваля, по которой все явно истосковались за два ковидных года. Все танцуют и подпевают выступающим на сцене: играют «Я милого узнаю по походке», «Медведица», «Хали-Гали» и прочие хиты, которые автоматически подбрасывают в пляс уже не одно поколение россиян.

Конкурс частушек про огурец окончательно вводит толпу в исступление: участвовать, кажется, хотят все, а вот соблюдать правила — нет. Их всего два: частушка должна быть, во-первых, про огурец и, во-вторых, приличной. И если с первым справляются практически все из двадцати участников, то свои фрейдистские порывы сдержать может не каждый. В итоге побеждает девочка в майке «пивозавр».

Очень мощно и громко ее поддерживала большая компания парней в такой же униформе. Хотя моим фаворитом была сморщенная бабуся, которая частушки не пела, а визжала на высоких частотах как сирена.

• — Вы — суздальское оружие! — прокомментировал ведущий.

Еще один конкурс, который обещает стать хитом и оправдывает ожидания, — «огуречный обжора». Участникам предстоит съесть определенное количество огурцов быстрее других. Побеждает в конкурсе высокий стеснительный на вид мужчина. Тут ведущие себя не сдерживают и позволяют пошлые комментарии на радость толпе.

• — С кем вы приехали? — спрашивает ведущий.
  — С другом, вон он! — отвечает мужчина.
  — Поздравляю! У вашего партнера самый «рабочий рот»! — заключает ведущая.

Пока на сцене в очередной раз поют «Видели ночь», за сценой готовится действо — запуск огурца в небо. К огромным салатовым и зеленым шарам, наполненным гелием, привязана игрушка счастливого огурца, внутри которого лежит подарок — снова ужин в ресторане в Муроме — и секретное послание. Окруженные кольцом из ребятни и взрослых, две взрослые женщины отпускают зеленую куклу ввысь. Есть что-то олимпийское в этом зрелище удаляющегося огурца, взявшего курс на Владимир.

После запуска люди с детьми начинают постепенно расходиться. Остаются пары возрастом 50+, медленно танцующие под хиты своей молодости, и продавцы, оперативно собирающие нераспроданный товар. Остальные ушли готовиться к вечерней части фестиваля, которая будет проходить на другой площадке. В 19 часов основная программа завершается и парковка пустеет.

Вечерняя часть шоу проходит в Пушкарской слободе — это гостиничный комплекс в историческом месте, недалеко от Суздальского Кремля. Большинство зрителей приходят на шоу «Жареный огурец». Что это — никто, судя по моему опросу, точно не знает, но все предполагают, что это будет фаер-шоу.

Людей много: они сидят на ступенях амфитеатра, за столами в беседках, на стульях прямо во дворе. Многие курят кальян. На столах я вижу медовуху и водку. Кто-то пьет вино. Бутылок с пивом я не обнаруживаю, хотя, если верить обонянию, и оно там есть.

На сцене выступает неизвестная мне группа, которая идет проторенной дорожкой: поют знаковые российские хиты групп «Руки Вверх», «Иванушки International», «Леприконсов» и Гарика Сукачева. Народ в едином порыве подпевает и танцует. От подпевки в итоге не удержалась и я, но на ногах устояла. Думаю, бокал вина склонил бы меня в ряды пляшущих, но до гостиницы мне было еще 40 километров за рулем, так что в другой раз.

Когда окончательно стемнело и музыканты в очередной раз пропели «Видели ночь», в центр амфитеатра вышел мужчина и попросил всех разойтись подальше и держать детей. На сцену вышла владимирская группа фаер-артистов из пяти человек и начала выступать.

Фаер-шоу напомнило мне концерт «Раммштайн». Конечно, не такой масштабный — камерный, эдакий домашний Feuer Frei а-ля рус. Пару раз артисты чуть не спалили милые разноцветные флажки над сценой и на закуску подожгли силуэт огурца.

После шоу люди стали расходиться. Через четверть часа площадка почти пуста: посетители остаются только под крытой верандой местного ресторана.

• — Классно, мам! — слышу у себя за спиной голос мальчика лет шести. — А мы в следующий раз приедем?
  — Если будешь себя хорошо вести и есть салат с огурцами! — говорит мама.

И тут мне показалось, что всем нам нужно есть салат и хорошо себя вести, чтобы и в нашей жизни в будущем случались фестивали, хоть огуречные, хоть какие.