«Пара или экзамен снятся мне почти каждую ночь»: как забыть ужасы учебы и реализоваться

Я вырос в маленьком городке, в школе учился плохо.

Были даже двойки за четверть, но на второй год не оставался. В девятом классе кое-как сдал экзамены на тройки, учителя говорили, что с такими оценками меня даже в ПТУ не возьмут. Но перспектива туда поступать меня и не привлекала. Я остался в десятом классе, стал лучше учиться и после окончания школы поступил на платное отделение в университет в ближайшем городе-миллионнике.

На первом курсе сразу понял, как сильно отстаю от одногруппников. Один экзамен я даже не смог сдать, и меня отчислили. Но я не сдался и поступил через год вновь. Я занимался с репетиторами, учился незаметно списывать, проворачивал разные схемы, лишь бы сдать все экзамены. На четвертом-пятом курсе все стало нормально, учеба давалась легко. Но первые курсы были настоящим адом.

Многие преподаватели отвратительно вели себя по отношению к студентам, ни во что нас не ставили. Например, мы часами могли ждать преподавателя у аудитории, а он мог просто не прийти на лекцию без предупреждения. Зато потом, на зачетной неделе, наставить все пропущенные лекции, и вместо подготовки к экзаменам нам приходилось сидеть допоздна на парах.

Однажды мне это надоело, я пошел в деканат, а там только развели руками. Тогда я сам сказал преподавателю на паре, что у нас зачетная неделя, нам надо готовиться к экзаменам и нашей вины в пропуске лекций нет. Преподаватель промолчала, но на экзамене отсадила меня за отдельную последнюю парту и села рядом. Одногруппники этим воспользовались и сдали экзамен на отлично. У меня же кроме отсутствия возможности списать или воспользоваться калькулятором был стресс оттого, что рядом сидит преподаватель и внимательно смотрит на меня. В итоге я единственный получил тройку.

Я понимал, что плохо знаю предмет. Еще бы, ведь на большинство пар преподаватель просто не пришла, а затем по-быстрому за неделю зачитала нам трехмесячный курс. Поэтому оспаривать оценку я не стал и проглотил несправедливую ситуацию. Но были и особо жестокие преподаватели, которые просто унижали студентов на парах, вызывали к доске и, если студент не мог решить задачу, оскорбляли нецензурными выражениями перед всей аудиторией.

Однажды нам дали задание написать научную статью — тем, кто сам хочет, — и я решил попробовать. Помню, как через неделю преподаватель взяла мою работу и десять минут перед всеми одногруппниками распиналась, насколько это плохая статья и как вообще такое можно было сдать. Больше желание писать научные работы у меня не возникало.

Но самым кошмарным в учебе были разного рода контрольные работы и экзамены. Если я чего-то не понимал, приходилось унижаться перед отличниками и выпрашивать у них помощи. Они, конечно, этим пользовались и наслаждались моментом.

Какая-то пара или экзамен — причем не только в университете, но и в школе — снятся мне почти каждую ночь последние десять лет. Все сидят за партами, что-то пишут, я смотрю на задачу и понимаю, что ничего не знаю, а сдать работу обязательно надо. Где-то рядом ходит преподаватель, проверяет и, если видит, что кто-то не справляется, начинает громко орать и оскорблять студента. Я смотрю на это со стороны и изо всех сил стараюсь придумать, как выкрутиться. В этот момент стресс достигает пика, и я просыпаюсь в ужасе.

Сейчас мне 32 года, я безработный. У меня есть небольшой пассивный доход, получаю чуть выше медианной зарплаты в моем городе — я остался в городе-миллионнике, куда поехал поступать. Денег хватает просто на жизнь, без излишеств. Учеба в вузе никак не пригодилась — жалею, что поступил в него.

Когда после окончания университета я попытался устроиться на работу по специальности, мне быстро дали понять, что на эту должность новичков не берут, всем нужен профессионал с большим стажем работы. При этом зарплаты там низкие, то есть должности, с которой можно начать карьеру, просто не существует. Я еще несколько лет пытался устроиться по специальности, ходил на собеседования, но везде получал отказы.

Сейчас у меня много свободного времени. Раньше я часто путешествовал, но потом мне это надоело. Переучиваться на новую специальность нет никакого желания. Как представлю вновь всю эту учебу, все, через что мне пришлось пройти ради этих абсолютно бесполезных корочек… При этом нет никаких гарантий, что после учебы ты сможешь построить карьеру. В целом, наверное, это меня больше всего и гложет — отсутствие карьеры.

Я не могу перебороть свое стеснение перед психологами — взрослый мужик, которому снится один и тот же кошмар, — поэтому за профессиональной помощью не обращался. Однажды в Т⁠—⁠Ж вышла статья о том, что можно создать своего психолога с помощью ИИ, и я попробовал. Он выдал ряд общеизвестных фактов, которым я, конечно же, следовать не стал.