«На линейке я упала в обморок»: 8 историй о знакомстве со школой

Первый школьный звонок — важное событие для каждого ребенка.

Но если одни с теплотой рассказывают о знакомстве со школой, то другие только рады, что все это осталось в прошлом. Мы попросили читателей Т⁠—⁠Ж вспомнить о своем первом празднике 1 Сентября. Вот их истории о торжественной линейке, праздничных букетах и детских шалостях.

В первый класс пошла в маленьком городе Нижнекамске в 1995 году. Помню, как уже очень хотелось в школу и крестная снимала нас на видеокамеру. И какой замечательной мне показалась учительница: она рассказывала, сколько и каких тетрадей нужно, как вести себя в школе и что нас ждет.

До сих пор я в восторге от планировки школы и класса. За последним рядом стульев у нас был пушистый ковер, где мы валялись на переменах. При входе — своя гардеробная, где мы вешали верхнюю одежду и оставляли форму, сбоку — целая стенка с библиотекой и нашими материалами для ИЗО и труда, ничего не приходилось носить с собой. А между каждыми двумя классами — по два туалета и раковины.

Спустя годы, разъехавшись по миру и отдавая своих детей в первый класс, вспоминаем с подругами, какими невероятными были наши нижнекамские школы. Это та самая завышенная планка, которая дарит нам теперь тревожность и ощущение того, что сегодняшние школы «не такие», «неправильные».

Мое 1 Сентября было в 1980 году. Очень волновалась, полночи плохо спала: все думала, какой будет эта новая жизнь.

Утром пошел дождь, и в школу меня отводила нэнэйка, моя бабулечка… Букет был из ее сада: белые астры, игольчатые, с бантиком из белой атласной ленты.

Само мероприятие помню плохо, зато в памяти остался наряд учительницы: юбка и жилет из чернильно-синего бархата по моде тех времен и белая блузка с рукавами-фонариками. И что в столовой давали пироженки заварные в виде лебедей. Увидела и попробовала такую тогда в первый раз и воодушевилась, что здорово в школе. Но больше подобных чудес там не было.

Не помню в себе жгучего желания ходить в школу. 1 Сентября запомнилось тотальным непониманием, кому конкретно дарить цветы. Указаний не поступало, и все дети были как бегуны на старте, готовые передать букет любому, кто в класс войдет. Первой оказалась школьный врач — ей все и досталось.

1 сентября 1978 года. Суббота. В школу пришли с мамой и бабушкой. Линейка, какая-то музыка.

Потом привели в класс. Сели за парты. Меня посадили с мальчиком Женей. Раздали листочки. Сказали что-то нарисовать и написать буквы, которые знаю. Я знала весь алфавит и написала его по порядку — правда, половина букв у меня была задом наперед. Листочки забрали и вернули в конце третьего класса, мой до сих пор где-то валяется.

А потом мы пошли домой с мамой и одноклассницей, которая была дочерью моей первой учительницы. Проходил педсовет, и девочку было некуда девать. Мама предложила забрать ее к нам, и преподавательница согласилась.

Мы ели, долго играли. Дальше не помню :)

Такая смешная история произошла на линейке, посвященной первому звонку. Старшеклассник должен был нести на плече маленькую и субтильную первоклашку в красивых бантах. Ее специально поставили рядом со мной. Я еще удивилась: ниже меня ростом почти на голову — и рядом стоит.

А девочка испугалась, заплакала и отказалась садиться на плечи к выпускнику. Ну, я не растерялась и себя предложила. Парень оценил масштаб бедствия и пошел искать в нашем ряду более мелких девочек.

На линейке я упала в обморок. Причин я не знаю — вероятно, из-за духоты в школьном спортзале, а возможно, из-за волнения. Помню только, как я стояла на линейке, а потом уже сидела в коридоре с родителями.

Еще помню, что очень хотела звонить в колокольчик, но для этой почести выбрали другую девочку. Так и не закрыла этот гештальт.

Пошла в школу 1 сентября 1990 года. Получила моральную травму, долго таская тяжелый букет и совершая какие-то бессмысленные хождения под руководством своего первого учителя. Букеты, кстати, в классе оказались в обычном металлическом ведре.

Не понравилось мне, в общем. С тех пор ни разу не дарила цветы учителям и не любила 1 Сентября с его линейками и пустопорожними поздравлениями. Печальный для меня день был обычно, хотя училась я легко и хорошо.

1 сентября 2002 года запомнилось ярко, причем в прямом смысле. После линейки пошли с другом на поляну играть. Уже была сухая трава, мы играли со спичками. Ну, как понимаете, начался пожар! Пока я пытался тушить огонь, дружок мой убежал, крича по дороге мою фамилию и то, что все сгорят.

Сбежалась вся улица — действие в деревне происходило. Приехали пожарные и все потушили, никто не пострадал. На следующий день меня уже знала вся школа.