«Хотел как у дяди в Берлине»: как я превратил комнату в коммуналке в пространство мечты

Казалось, плохо в этой комнате было все.

Окна, выходящие на восьмиполосное шоссе, частично выбиты, а в трещины в стенах и потолке легко было просунуть руку. Но я знал, на что иду: дома я хотел симбиоз Тбилиси и «Мутабора» и не планировал вставлять недостающие стекла.

Без опыта ремонта и с бюджетом 8000 ₽, который на практике вырос до 30 000 ₽, я принялся реконструировать потрепанный советский шик: снимать десятки слоев обоев, восстанавливать лепнину и наполнять пространство правильной старой мебелью. Все получилось: моему самобытному пространству завидуют коллеги и друзья, при этом денег я потратил немного. В этом материале расскажу, как все было.

Я переехал в Москву полтора года назад. За это время успел поработать в музее современного искусства, открыть и закрыть креативное агентство. Сейчас в основном занимаюсь личными проектами, связанными с креативом и продакшеном.

Все это время я жил в съемной квартире с друзьями, вместе с которыми мы переехали в Москву, но решил найти что-то новое.

Критерии выбора жилплощади были такими:

1. Изолированная комната: никаких пластиковых межкомнатных дверей и посиделок на кухне с собственником.
2. Историческое здание: потолки ниже трех метров и новостройки — не для моего проекта.
3. Большие окна в тихий двор. Тут не срослось: хороший стеклопакет, «качественно безобразный» балкон и шоссе в 10 метрах оказались тем, что нужно.
4. Близко к центру: увы, в моем случае — к торговому. Однако я все равно доволен месторасположением: в 300 метрах живут друзья, а до Третьяковской галереи две станции метро.

Более полутора месяцев я мониторил агрегаторы объявлений, пока однажды не наткнулся на комнату в малосемейной коммунальной квартире. К тому же она находилась через дорогу от места, где я жил в тот момент. Буквально через 15 минут после просмотра я заключил договор.

Хозяин квартиры оказался замечательным: всегда идет на уступки, финансово помогает с ремонтом и следит за ходом работ через истории в «Инстаграме». При этом виделись мы лишь в день заключения договора. Мне также удалось договориться с собственником о том, что траты на ремонт будут учтены в залоге. Позже до меня дошло, что таким образом я ничего не выигрываю, и хозяин предоставил мне арендные каникулы.

Я пришел к мысли о ремонте, как только вошел в комнату. Хлопок двери привел к увеличению трещин на потолке — мне стало страшно и захотелось убежать. Но я выдохнул и решил, что все-таки сделаю ремонт. Уж слишком мне понравились большие угловые окна, лепнина и дух сталинки. Короче, влюбился.

Я тяготел к минимализму: хотелось строгости, пустоты и чистоты. Белые стены, красная люстра, мебель из «Икеи» — чтобы было как у дяди в Берлине! Но не срослось.

Со временем комната стала наполняться артефактами из поездок, светом, элементами искусства, которые мне дарили. Пока я отдирал с друзьями восемь слоев обоев, сильнее проникся советской эстетикой, поэтому вся мебель у меня в возрасте 40+ лет. Кроме стула из «Икеи», который мне подарили.

Тем не менее установку каждого элемента я стараюсь продумывать, советуюсь с друзьями и знакомым дизайнером. Каждая розетка и выключатель у меня на своем месте, а высота полки над кроватью определилась кровью. Из затылка, потому что сначала полка висела слишком низко. Постепенно пространство превратилось в меня самого, как бы банально это ни звучало.

Я бешеный трудоголик, поэтому ремонт в комнате совмещал со съемками и встречами. Пару раз у меня на балконе работал дизайнер, поскольку нам нужно было закрыть проект, а мне — покрасить потолок. Было весело, но, если бы не помощь друзей, я бы не справился. Они очень выручали меня и переживали всё вместе со мной. Так как я переезжал буквально из соседнего дома, было феноменально удобно: в старой квартире я спал, мылся и отдыхал.

Я по максимуму обособил комнату перед ремонтом: смежную с коридором стену и дверь защитил от шума, а также оборудовал внутри кухню. Шумоизоляция называется «Безумие и отвага»: я залил пеной дверь, пришил утеплитель, а затем повесил трехслойные брезентовые гаражные шторы. Они должны были быть вертикальными, но на заводе все перепутали. Сверху повесил еще и обычную штору.

На очистку стен ушла неделя. Набор шпателей и пульверизатор обошлись мне в 500 ₽. Химию для очистки поверхностей я не использовал. Из специальных средств — помощь друзей.

Я решил не укрывать пол: паркет и так был в ужасном состоянии, а обоев со стен должно было хватить, чтобы полностью его застелить к моменту покраски. Это сработало. Еще неделю я очищал от побелки потолок. Параллельно с него падали куски цемента на уже застеленный обоями паркет, что помогло уберечь его от повреждений.

На грунтовку, штукатурку и шпатлевку я потратил 2000 ₽: раствор покупал сухой, а мешал шуруповертом. С нанесением проблем не возникло, лепнину на потолке я восстанавливал по линейке вручную. Опыта у меня, конечно, не было. Я действовал по наитию: подобрал шпатлевку и аккуратно восстанавливал контуры.

Самостоятельная реставрация лепнины — это очень сложная работа. Основной проблемой была многослойность и долговечность покрытия. В тот «качественный» период СССР и ремонт был качественным. Даже спустя 60 лет краска, потерявшая цвет, сниматься не стремилась.

Восстановление потолка заняло много времени, руки начали отваливаться на второй день. Если честно, я все проклял. Пытался даже нанять кого-то для этой задачи, но это оказалось слишком дорого, и я решил, что доведу дело до конца сам.

На белую краску ушло 9000 ₽, на валики, поддоны и кисточки — 1500 ₽. Этот этап оказался самым сложным: из-за дефицита времени и сил я не наносил шпатлевку целым слоем, а лишь перекрывал наиболее заметные дефекты стен. Это было ошибкой: даже самая дорогая краска не закроет контрастные пятна, пусть и на ровной поверхности. В итоге пришлось нанести 13 слоев, и денежный лимит был исчерпан.

Случались и незапланированные траты. Когда настало время уборки, вместе с восемью мешками мусора я случайно выбросил девятый, в котором лежала рабочая одежда, сандалии друга и старый плед. Это обошлось мне в 2000 ₽. Вечером того же дня я расшвырял уличный контейнер, поскольку плед оказался ценной семейной реликвией. Под горой бутылок и других отходов я все-таки его отыскал, а духовная ценность пледа после этого события явно возросла. На новое покрывало я потратил 0 ₽.

После окончания ремонтных работ друзья организовали мне клининг. Так совпало, что последний день ремонта был последним днем существования моей нервной системы: я просто сдался. В комнате был ужасный постремонтный бардак, а сил его убирать у меня не было. Ни сегодня, ни завтра, никогда. Когда я поздно ночью покинул стройку, друзья принялись отмывать полы и расставлять мебель. Утром они привели меня в уже чистую квартиру — это был потрясающий сюрприз, я очень благодарен им за это.

Уложиться в месяц при моей загрузке и объеме работ было очень сложно, но необходимо. Помимо того, что ремонт и переезд в принципе требуют финансовых вложений, мне приходилось одновременно оплачивать сразу две аренды — это очень тяжело, поэтому я хотел закончить как можно скорее. Спасибо моему арендодателю за понимание: на второй месяц проживания я получил двухнедельные каникулы в счет стоимости стройматериалов, а часть остальных расходов ушли в залог.

Это был мой первый опыт ремонта, но разного рода рукоделием я занимаюсь всю жизнь. Сверлить, паять, строить лодки из скотча — все это помогло решиться. Тем более на связи всегда был мой папа: хоть он искренне не понимал, зачем я делаю ремонт в чужой квартире, все же помогал с выбором штукатурки и предупреждал о подводных камнях.

В целом нет ничего лучше инструкции на обратной стороне упаковки. Форумы и «Ютуб» неоднократно заводили меня в тупик, а этикетки на банках — нет.

В моей комнате был убитый дубовый стол, грязный диван, старое кресло и вполне приличная старинная стенка, холодильник, микроволновка и кондиционер. Большую часть мебели я выбросил, а ту, что оставил, восстановил.

Шуруповертом с насадкой-липучкой я снял испорченные лаковые покрытия, используя наждачные круги разной фракции. После нанес до семи слоев лака. Это обошлось в 700 ₽: 500 ₽ потратил на шлифовальную насадку для шуруповерта и наждачные круги, еще 200 ₽ — на лак и кисти.

Я разобрал и почистил кондиционер, обработал поверхность и покрасил ее белым баллончиком. Очистку наружного и внутреннего блока выполнили мастера за 3000 ₽.

Мебель я покупал на «Авито»: то, что мне было нужно, люди принимали за хлам и отдавали бесплатно или за несколько сотен рублей. Так я обзавелся винтажным креслом, советским журнальным столиком и непонятным комодом, который превратил в кухню. Потратил на все порядка 8000 ₽ с учетом доставки. Полки сделал из сломанного шкафа, который кто-то оставил рядом с контейнером, откуда я недавно доставал плед.

Также в моей комнате появился гамак: я привез его с летнего фестиваля. Разумеется, мне сразу захотелось повесить его дома, чтобы разграничить зоны. Но перегородки в квартире не позволяли этого сделать: они мягкие и рыхлые, обычные дюбеля или анкеры в них держаться не будут. В такие стены с легкостью можно вставить карандаш или оставить вмятину несильным ударом. Ни мастера в «Леруа Мерлене», ни интернет, ни отец решение мне подсказать не смогли, и я начал пробовать все подряд. В итоге, потратив 4000 ₽ на крепежи, я остановился на нейлоновых болтах с дюбелями для газобетона.

Через месяц гамак рухнул вместе со мной. Я не растерялся, посмотрел на кухню через образовавшееся сквозное отверстие в размере 1 см и пошел за химическим раствором на основе эпоксидной смолы. Потратил 1500 ₽.

К сожалению, правильно воспользоваться химическими анкерами не получилось, и крепеж выглядит ужасно криво и некрасиво. Тем не менее вот уже два с половиной месяца гамак не падает, а в комнату больше не проникают запахи с общей кухни.

Картины и некоторые художественные элементы я принес из галереи современного искусства, в которой работал. Андрей Бартенев подарил мне 9 зеркал: у него оставалось еще 20, а эти оказались лишними. Из них я сделал «третье окно», при помощи которого визуально увеличил площадь. На двухсторонний скотч для зеркал потратил 80 ₽.

В последний год я также занимался организаций ночных мероприятий и серьезно увлекся световым дизайном. Собрал большое количество техники, которую сейчас использую только для съемок либо ивентов, либо мероприятий для своих. В комнате у меня более 25 источников света, которые программируются специальным компьютерным софтом. С улицы выглядит странно, зато дома всегда празднично.

Осенью я впервые закоммутировал все приборы и очень впечатлился результатом. У меня есть специальный планшет для управления светом, в сочетании с акустикой Hi-Fi получается неплохой ночной клуб для одного-трех человек. Это очень кстати: сейчас я как раз работаю из комнаты над запуском подкастов с известными музыкантами и диджеями.

Важная деталь моего пространства — растения. В комнате у меня сейчас настоящий зимний сад, и у всех цветов есть имена: пальма Листики-огурчики, Листики-моточки, Фрикус и другие. Всего у меня 10 растений, многие из них очень крупные.

Пальма обошлась в 2000 ₽. Ее прежний хозяин просил отправлять фотоотчет каждый месяц и хотел иногда навещать цветок. Фотографии я отправляю, но в гости он так и не приехал. Остальные цветы я постепенно покупал и выращивал в течение последнего года.

В первое время мне было страшно заходить в ванную, я такого даже никогда не видел. Нормального ремонта там не было лет 60, то есть никогда, а постоянная смена жильцов привела к полной разрухе. Я сразу понял, что так это не оставлю, и принялся за ванну, как только отошел от ремонта в комнате.

За четыре убойных дня произвел полный демонтаж, все заштукатурил и покрасил. Еще поменял зеркало, освещение, проводку. Потратил честные 6000 ₽, которые мне возместил хозяин.

В ванной комнате я уже не слишком старался, поскольку времени у меня было очень мало. Первостепенной задачей было предотвратить постоянное засорение раковины падающей со стен краской, а не навести красоту. Я не шучу насчет раковины. Тем не менее получилось классно.

Интересные наблюдения и парадоксы:

1. Я был сам от себя в шоке. Не думал, что за четыре дня такое возможно сделать двумя руками непрофессионалу, хоть я безумно устал и подпортил кожу из-за пыли и растворов.
2. Не понимаю, почему столько лет этого никто не делал. Даже если жилье съемное, можно за несколько дней значительно улучшить качество жизни на месяцы или годы вперед себе и будущим арендаторам.
3. После ремонта в ванной мне стало гораздо комфортнее находиться вне комнаты. У меня появилось чувство выполненного долга перед соседями, я больше не стеснялся встречать их в коридоре.
4. Моя инициатива повлияла на соседку — собственницу одной из комнат. Как мне кажется, она стала лучше себя чувствовать, принялась делать ремонт в коридоре. С ней мы вообще «закорешились», иногда она зовет меня выпить и разрешает гладить кота.

Я очень доволен тем, что получилось, хотя финальный результат вообще не соответствует первоначальной задумке. Белые стены стали для меня холстом, поэтому не представляю, что будет в комнате еще через полгода. Думаю, дома так и должно быть. И жизнь, и комната у меня немного непредсказуемые, но мне кажется, что все идет по плану.

Я до сих пор немного переживаю из-за вопроса взаимодействия с хозяином в будущем, но надеюсь, что он прочитает это и убедится, что я адекватный арендатор. Уверен, мы сможем обо всем договориться. На стоимость аренды ремонт не повлиял.

На стыке миров рождается самобытная красота. Нужно лишь найти в себе силы ее создать. Большие средства и опыт важны меньше, чем чувство вкуса и понимание, для чего это все.

Это пространство растет вместе со мной, моими проектами и опытом. Это мой панцирь, и со временем я из него вырасту.