Как я стал мотоциклистом

«Ну что, кто тут умеет ездить?» — спросил инструктор мотошколы на первом занятии. Почти все, кроме меня, подняли руки.

«А вы, остальные, как на права собираетесь сдавать? Зачем вы сюда пришли?» — продолжил он. Оказалось, что большинство мотоциклистов годами ездят без прав, а сдавать приходят, только когда контакты с гаишниками начинают доставлять слишком много неудобств. Я же на мотоцикле сидел до этого один раз в жизни: мне было пять лет, дело было в Геленджике — во время постановочной фотосессии на набережной.

Тем не менее права для вождения мотоцикла я получил. Расскажу, как все было.

Не понимаю, почему права на мотоцикл дают с 16 лет, а на машину — с 18. Мотоцикл гораздо сложнее в управлении, чем машина. На мотоцикле сцепление выжимается рукой, а коробка передач — ногой. Газ выкручивается прямо на руле. Задний и передний тормоз управляются разными рычагами: задний тормоз ногой, а передний — рукой. При этом нужно держать баланс на двух колесах, а если слишком сильно наклонить мотоцикл или пережать тормоз, можно упасть и сломать ногу — мотоцикл весит 200—300 кг.

Я рассчитывал, что в мотошколе меня научат водить мотоцикл. Оказалось, что в мотошколе учат только проходить упражнения для экзамена в ГАИ. Мотошкольные занятия — это восемь уроков по два часа каждый, на которых ученики все время ездят одни и те же пять упражнений из экзамена.

10 800 ₽

я потратил на курсы вождения и медицинскую справку

Занятия групповые, на 4—5 человек. Из двух часов занятия за рулем ты проводишь 20—30 минут, а остальное время ждешь своей очереди. Курс в мотошколе Курска стоил 10 000 ₽, еще 800 ₽ я потратил на медицинскую справку для сдачи экзамена.

Чтобы действительно чему-то научиться, я отходил десять занятий к частному инструктору. Инструктор попросил 8000 ₽ за 10 занятий, по 800 ₽ за каждое. Индивидуальные занятия проходили на том же мотодроме, но были гораздо интереснее. Я отрабатывал разные варианты торможения, поворотов, восьмерки, повороты с малым радиусом и упражнения на баланс. Инструктор дал мне шлем с гарнитурой и комментировал мои действия по рации.

На последнем занятии инструктор выпустил меня одного проехаться на трек. Это был мой первый выезд за пределы мотодрома. Была отличная погода, я впервые ехал на мотоцикле по настоящей дороге, ветер дул мне в лицо, и казалось, что я несусь с огромной скоростью. «Вот он, тот самый дух свободы», — думал я. На третьем круге я глянул на спидометр: стрелка болталась в районе 35 км/ч — оказывается, ехал я с той же скоростью, что на велосипеде с горки.

Чтобы получить права на вождение мотоцикла, нужно сдать теорию и практику. Экзамен по правилам дорожного движения для мотоцикла такой же, как и для машины. Практику надо сдавать только на площадке, «города» нет.

Получается, что вы учитесь в мотошколе, сдаете на права — и все это происходит без единого выезда в город. Первый раз в город мотоциклист выезжает самостоятельно, на свой страх и риск.

На мотодроме нужно сдать по порядку пять упражнений: скоростное маневрирование, змейку, остановку для высадки пассажиров, восьмерку и парковку. Сложное из них только первое — скоростное маневрирование. Чтобы его сдать, нужно объехать четыре конуса, развернуться, объехать еще два, затормозить у линии, поставить мотоцикл на нейтралку и убрать руки с руля. Сложность в том, что коробка передач учебного мотоцикла работает через раз и мимо нейтралки можно промахнуться. На все отводится 35 секунд. Обычно на занятиях я управлялся за 30 секунд.

На экзамене я собрался показать все на что способен. Экзаменатору стоило понять: сдавать на права пришел чуть ли не сам Валентино Росси. Но мотодром Росси в моем лице завалил, и вот как это произошло.

Я сел на мотоцикл, завел мотор. Гаишник махнул рукой, я открутил газ и резко отпустил сцепление, чтобы сорвать с места мотошкольный «ёбрик». Про себя отсчитываю секунды. Облетаю конусы, прохожу разворот, еще конусы — торможу аккурат перед стоп-линией. Машу рукой экзаменатору и вальяжно выезжаю с упражнения. В голове крутится цифра 25 секунд — представляю, как вечером гаишник будет рассказывать знакомым, какой ловкач приходил сегодня к нему сдавать экзамен.

Еду ко второму упражнению. Краем глаза вижу, как экзаменатор машет мне палкой, мол, тормози, хватит. Оказалось, что экзаменатор в тот день почему-то решил останавливать секундомер не в тот момент, когда ученик убрал руки с руля, как мы учились в мотошколе, а только после того, как он выехал с упражнения за стоп-линию. Из-за этой разницы в несколько секунд почти вся группа в тот день завалила экзамен.

Позднее инструктор сообщил нам, что в регламенте не указано, когда именно останавливать таймер на экзамене, а гаишник на этом экзамене был новый. Видимо, у него был свой подход к подсчету.

В том году я не собирался покупать мотоцикл, и у меня была в запасе еще пара месяцев на пересдачу. Со второго раза я сдал экзамен, получил права и начал выбирать экипировку.

Полный комплект экипировки городского мотоциклиста состоит из шлема, куртки, штанов, перчаток, ботинок, защиты тела и суставов. На мой взгляд, без полной экипировки на мотоцикл не стоит даже садиться, но по ПДД из всего этого бронекомплекта обязателен только шлем.

Дальше расскажу про всю экипировку подробно и покажу варианты с ценами.

Я выбрал полнолицевой шлем с закрытым подбородком — он называется интеграл. В нем не очень удобно разговаривать, в пути не получится есть, пить и курить, зато он самый крепкий. Закон разрешает ездить в открытых шлемах и даже в касках, но, на мой взгляд, это небезопасно. Возможно, я пал жертвой маркетинга: у меня американский шлем, сертифицированный по стандартам США, Евросоюза и Японии. Но такой вариант внушает мне больше доверия, чем китайский шлем вообще без сертификации.

Они защищают грудь, спину, плечи и локти мотоциклиста. В моей черепахе защиту груди и спины можно отсоединить от остальной части. Обычно я надеваю жилет от черепахи, а поверх него — куртку со встроенной защитой локтей, плеч и спины.

Встроенная спина в куртке выглядит слабенько, а защиты груди я не видел ни в каких куртках, поэтому я компенсирую эти слабые места панцирем от черепахи.

Еще в моей куртке есть теплая подкладка, которую можно снять. Если подкладки нет, то пришлось бы покупать две куртки, на тепло и на холод. Вместо этого когда на улице +10 °C, я надеваю куртку с подстежкой, в +20 °C вытаскиваю подстежку, а в +30 °C меняю куртку на полную черепаху. Получается, мне не нужно держать две куртки на разную погоду, а комбинация куртки с черепахой дает максимальную защиту тела и рук.

От обычных штанов они отличаются тем, что сделаны из более прочной ткани, которая не продувается на скорости и не протрется до дыр через пару секунд скольжения по асфальту.

6590 ₽

я потратил на мотоштаны

Во многих мотоштанах есть еще встроенные защитные вкладки на коленях. В моих штанах такие тоже есть, но мне они не нравятся: когда я сижу за рулем, защитные вкладки сворачиваются куда-то между коленом и баком. Поэтому я купил обычные наколенники и надеваю их под штаны: так, мне кажется, более безопасно.

Если 250 килограммов мотоцикла падают на ногу, хорошо, чтобы между мотоциклом и ногой было что-то покрепче шлепанцев. Ногу в мотоботах защищает стальная подошва, пятка и носок. Подошва мотобот не скользит по асфальту, а верхняя часть ступни сделана так, чтобы лапка коробки передач мотоцикла не протирала пятно.

Я выбрал высокие сапоги, они вдобавок ко всему защищают лодыжки. Штаны можно заправить внутрь.

Перчатки с обрезанными пальцами подойдут для съемки в фильме, но для ежедневной езды стоит выбрать что-нибудь покрепче.

В мотоперчатках есть отверстия вентиляции, мягкие подушки на ладонях и крепкие вставки на костяшках. Как вы понимаете, затевать дорожный конфликт с экипированным мотоциклистом — не самая лучшая идея.

У меня было три варианта: купить экипировку у себя в Курске, съездить за ней Москву или заказать все в интернете.

Сначала я нашел огромный немецкий магазин мотоэкипировки, который отправлял заказы в Россию. Но заказывать там все сразу я не рискнул, потому что боялся ошибиться с размером и не хотел потом носиться с возвратами, которые были к тому же за свой счет. Поэтому я решил для начала посмотреть, что есть в Курске и в Москве.

У меня в городе нашлось всего два мотомагазина с небольшим выбором дешевой экипировки китайских брендов. На шлемах стояла какая-то непонятная сертификация, а на одежду не было никаких отзывов. Внешне мне тоже ничего не приглянулось.

В московских магазинах выбор оказался гораздо больше. Там я уже нашел брендовые вещи, которые видел в интернете. Но цены на одни и те же вещи в Москве были на 20—30% дороже, чем в европейских интернет-магазинах. Для сравнения, штаны и куртка, которые мне понравились, стоили в интернете с учетом доставки 20 000 ₽, а в Москве около 35 000 ₽.

71 002 ₽

я потратил на экипировку

Поэтому я все-таки решил заказать всю экипировку в интернете. Посылка пришла через месяц. Ботинки, перчатки и черепаха сели как влитые. Шлем сначала показался тесноватым, но потом он разносился и стало удобно. К тому же оказалось, что хороший шлем и должен плотно сидеть. А вот куртка и штаны оказались на пару размеров больше. Пришлось их менять. Я заполнил возвратную декларацию и отправил посылку Почтой России назад в Германию. Это обошлось мне еще примерно в 2500 ₽. Через два месяца приехали вещи подходящего размера.

Пока я ждал посылку, я нашел сайт Revzilla.com, на котором мотоциклисты из разных стран пишут отзывы о мотоэкипировке, в том числе и о подходящих на свой рост и вес размерах. Если бы я нашел этот сайт раньше, то узнал бы, что американские размеры больше заявленных мерок на пару размеров. Так я заказал бы куртку и штаны нужного размера с самого начала.

Неторопливая покупка полной экипировки заняла у меня около четырех месяцев. Я начал заказывать вещи за полгода до мотосезона, поэтому спешить мне было некуда. Вся экипировка обошлась мне примерно в 70 000 ₽. Даже несмотря на вынужденные траты при замене куртки и штанов, я переплатил бы тысяч тридцать, если бы покупал экипировку в московских магазинах.

На первый взгляд может показаться, что я потратил кучу денег. Но среди мотоциклистов моя экипировка не считается особо дорогой: это экипировка уровня немного выше среднего. Я выбирал сертифицированные вещи, которые просто нравились мне внешне.

Если купить дешевую китайскую экипировку, вполне можно уложиться в 20 000 ₽. С другой стороны, у меня есть знакомые, у которых один только шлем стоит около 50 000 ₽. Если я когда-нибудь решу перестать ездить на мотоцикле, я продам эти вещи без особой потери в деньгах.

Экипировка — это всегда компромисс безопасности, удобства и цены. Я езжу в полной экипировке с самого начала моего вождения мотоцикла. Сейчас мне просто некомфортно без нее сидеть на мотоцикле. Это как с машиной: если всю жизнь пристегивался, ехать непристегнутым как-то даже неудобно.

На мой взгляд, без полной экипировки к мотоциклу не стоит и подходить. Поэтому я сначала купил экипировку и только потом мотоцикл.

Пересмотрев за зиму все русские и англоязычные мотоканалы на Ютубе, я выбрал мотоцикл. Остановился на круизере Suzuki Boulevard M50. Круизер — это такой мотоцикл, который вы обычно представляете себе при слове «байкер».

Сузуки Булевард подошел мне по мощности: 800 кубов, 58 лошадиных сил. Это не много и не мало: такой мотоцикл будет легко ехать в горку и обгонит большую часть машин. Но по меркам светофорных гонщиков этот мотоцикл не самый резвый. В интернете писали, что это обычный надежный японский мотоцикл. Судя по объявлениям на «Авто-ру», мотоцикл 2007—2009 года с пробегом до 50 000 км можно было купить за 250—300 тысяч рублей. По меркам мотоциклов, это вполне живой аппарат. Если сравнивать с машиной, то это что-то вроде Сузуки Гранд Витара 2014 года с пробегом до 100 000 км.

Как и с экипировкой, у меня снова было три варианта: купить мотоцикл в Курске, в Москве или заказать через интернет. Курск я отмел сразу: в основном у нас продавались старые карбюраторные мотоциклы, которые придется больше чинить, чем ездить на них. Вариант с заказом мотоцикла в интернете мне тоже не приглянулся: обычно с японских аукционов через посредников заказывают какие-то особенные мотоциклы, которые сложно найти в России. Для относительно стандартного мотоцикла такой вариант, на мой взгляд, не подходит: по цене получится плюс-минус то же самое, что и при покупке мотоцикла в Москве, но добавляются проблемы с доставкой, растаможкой и прочими аукционными сложностями.

В общем, я решил ехать за мотоциклом в Москву.

Я выбрал несколько объявлений с мотоциклами на «Авто-ру» и поехал в Москву их смотреть. Первый мотоцикл, который я смотрел, завелся только с третьей попытки. Чтобы он заработал как надо, нужно было поменять запчастей на 25—30 тысяч, при этом я понимал, что в Курске нужного мастера может и не быть.

Второй мотоцикл, который я смотрел в тот же день, понравился мне гораздо больше: свежий, с небольшим пробегом, прозрачной историей и адекватным хозяином. Со мной за компанию ездили ребята, которые разбираются в мотоциклах: они послушали мотор, что-то там померили и сказали, что все нормально, можно покупать.

280 000 ₽

я отдал за мотоцикл

Мотоцикл стоил 280 000 ₽ и был в таком хорошем состоянии, что мы даже не торговались. К тому же на нем стояло много дополнительного оборудования: музыка, дуги безопасности, кофры — это такие кожаные мотоциклетные сумки. Плюс владелец отдавал съемное ветровое стекло и брезентовую накидку-чехол. Весь набор стоил бы еще 20—30 тысяч, если бы я покупал эти вещи сам.

Через неделю я приехал в Москву, чтобы забрать мотоцикл. В этот раз я приехал со своим мотоинструктором — у него был фургон, подготовленный для перевозки мотоцикла. Мы погрузили мотоцикл в фургон, подписали договор и акт, я отдал деньги, а продавец мне — ключи и документы: ПТС и свидетельство о регистрации.

Когда мы вернулись в Курск, мотоцикл сгрузили ко мне в гараж. В этом гараже он простоял до весны. Раз в неделю-две я приходил вечером в гараж и сидел на мотоцикле, представляя, как буду ездить на нем весной. Потом я заводил его, чтобы убедиться, что все работает, пару раз газовал на холостых, глушил мотор и шел домой спать, довольный собой.

На мотоцикле ездят или ради удовольствия, или чтобы быстрее добираться до пункта назначения. Изначально я покупал мотоцикл, чтобы ездить на нем на работу, совмещая приятное с полезным. На отдельные выезды только ради того, чтобы покататься, я особо не рассчитывал. Мне казалось, что из-за работы и домашних дел у меня не будет времени выезжать просто так.

На деле оказалось наоборот: я стабильно пару раз в неделю выезжаю просто покататься, а на работу на мотоцикле ездил всего несколько раз.

Оказалось, что удовольствия от рутинного и небольшого маршрута особо нет. Дорога на работу на машине у меня занимает 10—15 минут: садиться на мотоцикл, чтобы быстрее доехать, нет смысла. Но это у меня в Курске, а в Москве, говорят, другое дело. Мои знакомые москвичи добираются на работу на мотоцикле вдвое быстрее, чем на машине. Туда, куда Яндекс рассчитывает для машины поездку на два часа, они доезжают за час.

Но гораздо интереснее кататься на мотоцикле в свободное время, когда не надо никуда спешить. По будням я выезжаю вечерами, а по выходным в обед, когда мой ребенок ложится спать. Обычно я беру с собой что-нибудь перекусить и просто еду за город куда глаза глядят.

Для меня мотоцикл оказался способом психологической разгрузки. Ощущения от таких мотопрогулок очень похожи на те чувства, которые испытывал в детстве, когда катался на велосипеде. Выезжаешь и катаешься просто так, никакой цели, никаких задач. Просто едешь и едешь, сворачиваешь на незнакомых поворотах и продолжаешь ехать.

Мотоцикл для меня — это способ побыть наедине с собой. В поездке на мотоцикле хорошо получается размышлять. Внимание, которое обычно прыгает по вкладкам браузера и уведомлениям, неотрывно занято вождением. Поверхностная мыслительная суета отключается, а внутренний диалог при этом не останавливается, просто становится каким-то более глубоким и неторопливым. Такое состояние чем-то напоминает медитацию. За рулем машины в долгой поездке испытываешь то же ощущение, но за рулем мотоцикла это гораздо сильнее. Ради него и стоит выезжать.

В мае я ездил на открытие мотосезона в Курске. Это традиционное мероприятие, на котором мотоциклисты со всего города собираются и едут огромной колонной. Обычно открытие происходит с поддержкой местных властей и участием ГАИ, но в 2019 году они не приехали. Считается, что такое открытие должно показать автомобилистам, что мотосезон уже начался.

У многих мотоциклистов особая любовь к дальнякам — мотопутешествиям на несколько тысяч километров. Дальняки бывают разные: кто-то ездит в конкретные страны, кто-то в кругосветку, а кто-то соревнуется на скорость сам с собой. Для этого даже есть своя система нормативов «Iron Butt», которая начинается от тысячи миль за один день. Русский рекорд с третьей попытки поставил водитель спортивного мотоцикла: он проехал 3000 километров за 24 часа.

Я еще не уезжал от гаража дальше чем на 150 км. Пока я не понял, в чем удовольствие дальних поездок: пейзаж на трассе довольно однообразный, вокруг много машин, из-за этого очень много внимания уходит на дорогу. Неторопливо кататься по полупроселочным дорогам мне пока нравится больше.

Однажды я случайно уехал в соседний город. Проснулся в пять утра, спать не хотелось, до работы было много времени — решил прокатиться на мотоцикле. За городом увидел указатель на Курчатов и подумал, почему бы и нет. Курчатов — это город вокруг атомной электростанции, близнец чернобыльской Припяти. Через час я был там. Жители города уже ехали на работу в сторону АЭС. Я решил составить им компанию, благо шлагбаумы на въезде к АЭС были открыты, — и просто так съездил на мотоцикле на атомную электростанцию.

Для меня поездки на мотоцикле — это концентрированное безделье. Такое хорошее безделье, от которого набираешься сил и отдыхаешь по-настоящему. Кому-то нравится отдыхать от офисного компьютера за домашним, кто-то смотрит сериалы или пьет пиво с друзьями. Я сажусь на мотоцикл и еду куда глаза глядят. Для меня сейчас это лучший отдых.

За 260 000 ₽ можно купить мотоцикл, который разгоняется до 300 км/ч примерно за 12 секунд. Это Suzuki GSX 1300 R Hayabusa, и первую сотню километров он успел набрать за то время, пока вы читали его название — 2,7 секунды.

С большой силой и скоростью приходит большая ответственность. Адекватный мотоциклист принимает как истину, что на дороге его никто не видит, никто ему не обязан уступать и за все дорожные ситуации ответственность лежит только на нем. Если машина на дороге перестроится прямо в него, он будет искать причину в своих действиях. Скорее всего, окажется, что он сам ехал в слепой зоне машины или слишком быстро поравнялся с ней. Это понимание поможет ему избежать такой ситуации в дальнейшем.

На Ютубе есть разборы аварий с мотоциклами. Мотоблогеры выясняют причины и рассказывают, как аварии можно было бы избежать. Большая часть аварий с мотоциклами происходит по стандартным сценариям:

1. Мотоцикл обгоняет поток левее левой машины или правее правой. Крайняя в потоке машина поворачивает и сбивает мотоциклиста.
2. Мотоцикл едет по главной дороге и не сбрасывает скорость перед перекрестком. Со второстепенной дороги наперерез мотоциклу выезжает машина, мотоцикл влетает ей в бок.
3. Мотоциклист пролетает перекресток на желтый светофор или мигающий зеленый, чтобы успеть. Сбоку от него выезжает такой же автомобилист. Успевают оба: один — в тюрьму, другой — на кладбище.
4. Машина в соседнем с мотоциклом ряду начинает тормозить, чтобы уступить кому-то дорогу. Мотоцикл не тормозит и сталкивается с причиной торможения соседней машины: другой машиной или пешеходом.
5. Мотоциклист быстро едет между машин. Машина впереди резко перестраивается или открывает дверь, мотоциклист не успевает затормозить.

Я рассчитывал, что статистика мотоаварий однозначно покажет, насколько опасно водить мотоцикл. Но оказалось, что адекватную методику подсчета еще не придумали. Статистика МВД считает самым аварийным транспортом тот, которым управляет больше всего виновников ДТП. Понятное дело, что с таким подсчетом самым аварийным транспортом всегда будут легковые машины: их просто больше, чем грузовиков, автобусов и мотоциклов вместе взятых.

Подсчет аварийности по «пассажиромилям» тоже не внушает доверия. По этой методике количество перевезенных пассажиров умножают на расстояние, которое они преодолели, после чего высчитывают, сколько трагических случаев приходится на миллиард «пассажиромиль». По такому расчету получается, что мотоцикл в 30 раз опаснее, чем машина, а машина в 100 раз опаснее, чем самолет.

Мне кажется, что такое измерение тоже некорректно: на мотоцикле ездят в основном поодиночке, а один Боинг перевозит по 300 человек за раз. Более того, в эту статистику включаются все трагические случаи на транспорте, даже драка в поезде. По такой логике получается, что опаснее всего перемещаться пешком: пассажиромиль меньше всего, а повреждений хватает.

По статистике ГИБДД, мотоциклы есть у 3% россиян, и больше половины из них никогда не попадали в ДТП. Этой статистике я тоже не доверяю. С одной стороны, часть российских мотоциклов — это деревенская мототехника, которая не выезжает за пределы родного села, а в селе столкнуться попросту не с кем. С другой стороны, в статистику не попадают снятые с учета, нерастаможенные и ворованные мотоциклы, которые часто и становятся участниками ДТП. В абсолютных значениях за последние 12 лет количество аварий с мотоциклами снизилось вдвое.

Самый полезный, на мой взгляд, обзор статистики мотоаварий опубликован на «Байкпост.ру». Это обзор мотоаварий в Санкт-Петербурге за 2018 год. За тот год в авариях в Петербурге погибли 24 мотоциклиста. Все аварии произошли или по причине превышения скорости мотоциклом, или в результате поворота машины налево, когда водитель не заметил приближающегося спереди или сзади мотоциклиста. 22 человека из 24 попали в аварию на спортивных или близких к ним мотоциклам, 2 человека были на круизерах. Оба водителя круизеров были без экипировки, один из них был нетрезв.

Похоже, что если не превышать скорость, ездить по правилам и стараться быть как можно более предсказуемым для остальных участников дорожного движения, вероятность попасть в ДТП сильно снижается. Это похоже на правду — среди мотоциклистов много людей старше сорока лет. И да, они не стареют, а покрываются хромом.

Если вы когда-нибудь сядете за руль мотоцикла — не торопитесь. Там, где вас ждут, дождутся и так, а туда, где не ждут, не стоит и ехать.