Вода по расписанию, мусор, бездомные: почему я не готова возвращаться в Геленджик

Геленджик — место, где ты счастлив. Так звучит слоган города, в котором я полностью разочаровалась за пять лет жизни на юге.

До этого я семь лет жила в мегаполисах: после школы уехала в Москву, а затем — в Санкт-Петербург. Мне нравилось там, но со временем я устала от огромного количества людей, больших расстояний, метро и шума.

Жизнь на курорте казалась мне классным и интересным опытом: каждый день видишь море, живешь в окружении гор и природы, не мерзнешь зимой, ешь много сезонных фруктов и овощей, лето проводишь на пляже. В 2017 году мечта исполнилась: я без обратного билета уехала на юг — в Геленджик.

Я переехала в Геленджик к своему на тот момент партнеру. Ожидала, что в этом городе будет здорово, я буду все время радоваться жизни у моря и ценить это. Первое время так и было, но в конце концов захотелось уехать оттуда и никогда не возвращаться.

В итоге я прожила в Геленджике пять лет — до осени 2022 года. Теперь мне дурно даже при мысли о том, чтобы просто съездить в те края летом на недельку и отдохнуть. Расскажу, что именно меня напрягало.

Курортный сезон начинается в июне и длится примерно до середины сентября. Это время, когда хочется сбежать из города от толп людей, грохочущей отовсюду музыки и сильной жары.

Уже в первый год жизни в Геленджике я стала относиться к лету как местный житель. Это значит, что за весь сезон могла искупаться всего пару раз. Летом на пляжах не протолкнуться: свободное место найти можно, но я все равно не видела никакого смысла туда идти и проводить время в окружении шумной толпы. Иногда приходила к морю только ближе к вечеру или просто сидела где-то в сквере.

Особенность и проклятие Геленджика — полузамкнутая бухта: вода в ней застаивается и становится грязной, купаться в море неприятно. Если я собиралась на пляж, то ехала на Толстый мыс в самом конце бухты. В этом месте вода казалась чище и людей было немного меньше.

Из-за жары, отсутствия дождей и большего потока отдыхающих городские коммунальные системы не справлялись, поэтому водопроводную воду подавали только на несколько часов. В некоторых районах ее включали дважды, утром и вечером, а где-то всего один раз. Только представьте: каждый день с июня по сентябрь вода в кране есть всего пару часов. В остальное время нужно как-то организовать быт без нее.

В новых ЖК обычно устанавливают резервные накопительные емкости с водой, чтобы не зависеть от городских сетей. Мы жили в частном доме, и такой емкости у нас не было. В первое лето это ужасно раздражало: приходилось набирать воду в пятилитровые бутылки и тазики. К следующему сезону мы установили свой накопительный бак и забыли о том, что нормально помыться можно только вечером, а рано утром нужно набрать воды впрок.

Жители Геленджика показались мне инертными. Многие зарабатывают летом, а оставшееся время как будто ждут сезона, особо ничем не занимаются, не ищут другой работы. Наверно, это логично — несколько месяцев усиленно работать, а потом отдыхать. В этом нет ничего плохого, но мне такой формат жизни непривычен.

Еще было некомфортно из-за отсутствия этикета и хамства. Например, когда я ничего не выбрала в одном магазине одежды, мне крикнули вслед, что я только все потрогала и ушла. Ассистентка моего стоматолога в Геленджике не стеснялась обсуждать меня во время процедур и крайне странно шутить.

Отдельный мини-ад — городской рынок и ярмарка выходного дня. Один взгляд на витрину, и мне уже посылали кучу комплиментов либо, наоборот, обижались, что я прохожу мимо и ничего не покупаю. Меня очень раздражала такая навязчивая коммуникация и бесцеремонность. Но по выходным я иногда все-таки ходила на ярмарку, чтобы купить свежих овощей и фруктов по ценам чуть ниже, чем в обычных магазинах.

Еще меня бесила непунктуальность. Бывало, что городские мероприятия или личные встречи начинались с опозданием на 20—30 минут, и это считалось нормальным, никто не возмущался. Я шутила, что в Геленджике не московское время, а свое — плюс 30 минут к Москве.

Рядом с нашим домом несколько лет жили бездомные, которые приходили ночевать в заброшенную бытовку. Понимаю, что люди могли оказаться в трудной жизненной ситуации. Поэтому мы предложили одному из них помочь с оформлением паспорта, но он отказался. Однажды на этой территории случился пожар и бытовка сгорела. После этого им некуда было приходить, но я встречала этих людей в городе.

Не могу сказать о толпах бездомных на улицах, но летом их как будто становилось больше. Мне было некомфортно и немного страшно. Однажды рядом с нами ограбили магазин. Я опасалась, что это могли сделать именно бездомные, и переживала, что они проникнут на территорию нашего дома, который как раз граничил с местом их обитания.

Еще в Геленджике немало бездомных собак, часто на улицу выкидывают котят и щенят. Благодаря теплому климату животные могут дольше выжить на улице, возможно, так же думают и те, кто их бросает. Меня бесила эта людская безответственность, сердце разрывалось на куски. Не понимаю, как можно выкинуть живое существо в кусты или оставить в коробке у магазина. В городе есть приюты для животных, но они существуют на частные пожертвования и держатся на энтузиазме людей.

За одним котенком мы со знакомой носились по заброшке несколько дней: он был очень напуган, постоянно убегал и прятался в труднодоступных местах. Мы поймали его на третий день. Благодаря «Авито» удалось найти ему семью. Я успела привыкнуть к котенку, жаль было с ним расставаться, но оставить у себя не могла.

Город как будто не справлялся с количеством мусора или не хотел решать этот вопрос — пару раз в месяц в течение сезона можно было наткнуться на переполненные баки. Летом это особенно противно из-за запахов гниющих на жаре отходов.

К нашему дому приезжал мусоровоз, и мы просто отдавали накопившиеся пакеты. Но было неприятно видеть на других улицах горы вываливающихся пакетов и их содержимое. Я думаю, для южного курорта чистота городских улиц особенно важна.

Еще меня беспокоил раздельный сбор мусора. В городе стояли контейнеры для пластиковых бутылок, но они часто были переполнены или в них кидали другой мусор.

Особенно сильно возмущал мусор в лесу и на диких пляжах. Иногда город организовывал выезд волонтеров для уборки, порой стихийные свалки убирали другие добровольцы. Но буквально через пару дней мусор скапливался снова.

Сложилось впечатление, что в Геленджике проходит множество эзотерических событий: церемонии рапэ, игры «Лила», встречи с медиумами, астральные медитации, женские настольные игры, аюрведические программы.

Но мне не хватало разнообразия и столичных культурных мероприятий: выставок современного искусства или кинопоказов независимого кино не из широкого проката. При этом в Геленджике, на первый взгляд, обширная городская программа: проводят танцевальные и музыкальные вечера, выставки рисунков, лекции в музеях, спортивные марафоны, спектакли. Но для меня эти мероприятия были неинтересны: они больше рассчитаны на семьи с детьми или пожилых людей.

Поэтому мой досуг был очень простым: пешие прогулки на набережной, велосипед, походы в горы, встречи с друзьями. Потом я стала играть в местном театре.

Конечно, иногда попадались любопытные мероприятия, но это было редкостью. Например, однажды в центре города проходил фестиваль короткометражного кино. Но организаторы, видимо, не учли сильные ветра в конце лета, поэтому после первого показа экран эпично разорвался на две части, и на этом все закончилось.

Спустя время поняла, что если в городе чего-то не хватает, то нужно организовать это самой. Так я создала киноклуб дома и проводила показы фильмов Тарковского, Феллини. Мой знакомый по такому же принципу создал плейбек-театр, в котором мы играли.

Часто бывало, что автобус не приезжал по расписанию. Из-за этого я пару раз не попадала в Дивноморск на мероприятия, которых и так было мало.

Еще однажды мы поехали с мамой в соседний поселок Адербиевка, чтобы сходить в мини⁠-⁠поход. На обратном пути долго ждали автобуса, но он не приехал. Я позвонила в диспетчерскую, и мне сказали, что автобусов из этого места сегодня уже не будет. В итоге нам пришлось добираться до города автостопом.

Заметила, что в Геленджике и в целом в Краснодарском крае любят ездить с открытыми окнами и безумно громкой клубной музыкой. Такие авто можно встретить хоть в понедельник утром, хоть в субботу вечером. Меня это сильно раздражало: не понимаю, почему нужно навязывать всем свой музыкальный вкус и делать это так громко и нагло. Позже я уже привыкла и хихикала над этим, особенно когда слышала музыку из машин с регионом 123 в других частях России.

Этой осенью знакомая предложила поехать с ней в Геленджик. В первые секунды идея показалась привлекательной, а потом я поняла, что в ближайшие несколько лет точно не готова посещать город. Скорее предпочту мерзнуть зимой, не видеть Черное море летом и есть меньше фруктов. Я настолько устала от этих мест, что возвращаться даже ненадолго не хочется.

Хотя за последние пять лет Геленджик изменился в лучшую сторону: часть набережной полностью благоустроили, появились новые рестораны с разной кухней, стали приезжать московские организаторы и устраивать кино- и гастрофестивали. Город развивается. Но я не видела никакого будущего и перспектив для себя в Геленджике и Краснодарском крае: это не мое место, я не смогла стать там своей и поменять образ жизни и привычки.