100 лучших хорроров всех времен

Хорроры часто получают противоречивые отзывы критиков и зрителей.

Ведь разных людей пугают разные вещи: пауки, монстры под кроватью, оборотни или призраки — всем не угодишь.

Мы составили ультимативный список из 100 лучших фильмов ужасов про инопланетян, серийных убийц и многих других. В статье картины расположены по хронологии выхода.

Год выхода: 1920
Страна: Германия
Режиссер: Роберт Вине
Сценаристы: Карл Майер, Ганс Яновиц
В ролях: Вернер Краусс, Конрад Фейдт, Фридрих Фейер, Лил Даговер, Ханс Хайнрих фон Твардовски, Рудольф Леттингер, Рудольф Кляйн-Рогге
Продолжительность: 1 час 11 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: Okko

Сюжет. В небольшом городе Хостенвилле проходит ежегодная ярмарка. Доктор Калигари ставит на площади аттракцион: он демонстрирует Чезаре — человека, который спит уже 23 года и знает ответы на все вопросы.

Два друга — Алан и Франц — оказываются на ярмарке. Алан спрашивает о своей смерти, и Чезаре отвечает, что тот погибнет до наступления рассвета. Предсказание сбывается — ночью молодого человека убивают. Франц вместе с городской полицией следит за доктором Калигари, чтобы раскрыть секрет его аттракциона и найти преступника.

Почему стоит смотреть. «Кабинет доктора Калигари» — кинопамятник. Это один из первых полноценных фильмов ужасов. Он заложил до сих пор актуальные основы жанра: от образов коварного доктора и мистического убийцы до неоднозначных сюжетных поворотов, которые открывают возможности для различных трактовок. Фильм показал, как создавать ужасающую атмосферу без диалогов: светом, продолжительностью кадров и искаженными задними планами.

Это главное произведение немецкого экспрессионизма. Направлению характерны чуткий психологизм и послевоенная рефлексия. «Кабинет доктора Калигари» ставит под вопрос власть тирана, любовь народа к лидеру-садисту и концепцию безумия. До конца так и не ясно, сошел ли с ума главный герой — или это сделали окружающие.

Год выхода: 1922
Страна: Германия
Режиссер: Фридрих Вильгельм Мурнау
Сценаристы: Хенрик Галеен, Брэм Стокер
В ролях: Макс Шрек, Густав фон Вангенхайм, Грета Шрёдер, Георг Г. Шнель, Рут Ландшорфф, Густав Ботц, Александр Гранах, Йон Готтовт, Макс Немец, Вольфганг Хайнц
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Кинопоиск», Wink

Сюжет. Начало 19 века. Агент по недвижимости Томас Хуттер отправляется в Трансильванию, чтобы договориться о продаже дома графу Орлоку. Уже в Румынии агент по недвижимости слышит множество странных сплетен о клиенте. Несмотря на это, Томас подписывает с ним договор. А уже ночью Орлок неожиданно уезжает — оказывается, он хочет выпить кровь супруги главного героя.

Почему стоит смотреть. «Носферату, симфония ужаса» — вольная экранизация романа Брэма Стокера «Дракула». Наследники писателя не дали разрешения на киноадаптацию, поэтому в фильме изменили имена героев и некоторые детали сюжета. Правда, на немецких авторов все равно подали в суд: по его решению все копии картины подлежали уничтожению. Однако чудом пленка с фильмом все-таки добралась до наших дней.

Изломанные готические декорации и неправильная перспектива с плоским изображением создают эффект жуткого сна. А Макс Шрек настолько органичен в роли графа Орлока, что кажется реальным вампиром — собственно, так о нем думали и современники.

Год выхода: 1926
Страна: Япония
Режиссер: Тэйносукэ Кинугаса
Сценаристы: Риити Ёкомицу, Ясунари Кавабата, Тэйносукэ Кинугаса, Минору Инудзука, Банко Савада
В ролях: Масуо Иноэ, Аяко Иидзима, Есиэ Накагава, Хироси Нэмото, Мисао Сэки, Минору Такасэ, Эйко Минами
Продолжительность: 1 час 10 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. Бывший моряк устраивается уборщиком в психбольницу, чтобы быть ближе к жене-пациентке. Дочь приходит навестить родителей и сообщает о помолвке. Отец предупреждает, что семья жениха может отменить свадьбу, если узнает о болезни матери.

Почему стоит смотреть. «Страница безумия» — ярчайший представитель японского авангардизма 1920-х годов. Последователи этого направления искали новые способы передачи эмоций и вдохновлялись европейскими течениями — в первую очередь немецким экспрессионизмом. Немая картина Тэйносукэ Киногасы отличается от своих современников и выбранными темами, и киноязыком.

Даже в неполной версии — треть картины была утеряна — сохранилась критика психбольниц и косвенный разговор о тяжелых последствиях домашнего насилия. Уборщик винит себя в ментальном состоянии жены: симптомы у нее появились после постоянных побоев. Герой устраивается в больницу, чтобы ухаживать за супругой, но попадает в мрачное учреждение, где работники бьют пациентов. В нем люди не лечатся, а теряют остатки рассудка и индивидуальности — их лица заменяют вечно улыбающиеся маски.

Герой и сам медленно сходит с ума. Этот процесс режиссер показывает, а не объясняет словами — в картине нет звуковых диалогов или интертитров. Галлюцинации и сны уборщика перемешиваются с реальностью и скоро становятся неотличимы друг от друга.

Год выхода: 1931
Страна: США
Режиссеры: Тод Браунинг, Карл Фройнд
Сценаристы: Брэм Стокер, Луис Бромфилд, Тод Браунинг, Макс Коэн, Фредерик Стефани, Луис Стивенс, Хэмилтон Дин, Джон Л. Болдерстон, Гаррет Форт, Дадли Мерфи
В ролях: Бела Лугоши, Хелен Чандлер, Дэвид Мэннерс, Дуайт Фрай, Эдвард Ван Слоун, Херберт Банстон, Фрэнсис Даде, Джоан Стэндинг, Чарльз К. Джеррард, Анна Бакач
Продолжительность: 1 час 15 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Okko

Сюжет. Агент по недвижимости приезжает в Трансильванию, чтобы подписать с загадочным графом Дракулой договор о покупке лондонского аббатства. После заключения сделки герой выясняет, что его клиент — вампир.

Почему стоит смотреть. «Дракула» — не страшный, а скорее тревожный фильм. Еще это веха в истории хорроров Universal о монстрах: после картины Тода Браунинга и Карла Фройнда на экраны вышли ужасы «Франкенштейн», «Мумия», «Человек-волк» и многие другие.

Современный зритель оценит канонический образ Дракулы в исполнении Белы Лугоши. Бледный кровопийца с аккуратно прилизанными волосами, в черном фраке и белой рубашке — именно таким и останется вампир в сознании массового зрителя.

Год выхода: 1932
Страна: США
Режиссер: Тод Браунинг
Сценаристы: Виллис Голдбек, Леон Гордон, Чарльз МакАртур
В ролях: Уоллес Форд, Лейла Хайамс, Ольга Бакланова, Роско Эйтс, Генри Виктор, Гарри Эрлс, Дэйзи Эрлс, Роуз Дионе, Дэйзи Хилтон, Виолет Хилтон
Продолжительность: 1 час 4 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: Okko

Сюжет. Действие разворачивается в бродячем цирке. Красавица-акробатка Клеопатра решает заполучить наследство мужчины с дварфизмом по имени Ганс — и манипулирует им.

Почему стоит смотреть. Фильм разрушил табу на демонстрацию людей с инвалидностью. Кроме людей без конечностей на экране показывали женщину с бородой и сиамских близнецов. Причем этих героев не демонизировали: наоборот, авторы подробно показывали их быт в цирке и даже раскрывали романтические отношения персонажей с другими бродячими артистами. Они абсолютно обычные люди.

Картина интересно обыгрывает избитый сюжет о монстрах. Настоящим чудовищем оказывается акробатка Клеопатра. Она олицетворение всего человеческого зла и алчности. Персонаж пугает куда больше милых циркачей с инвалидностью.

Год выхода: 1954
Страна: Япония
Режиссер: Исиро Хонда
Сценаристы: Такэо Мурата, Исиро Хонда, Сигэру Каяма, Томоюки Танака, Эидзи Цубурая
В ролях: Акира Такарада, Момоко Коти, Акихико Хирата, Такаси Симура, Фуюки Мураками, Сатио Сакаи, Тораносукэ Огава
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. В море у японского острова Одо пропадают корабли и рыба. Местные жители винят в этом Годзиллу — древнего монстра. Вскоре чудовище выходит на сушу и разрушает деревни и города, а армия не может его остановить. Единственной надеждой японцев оказывается опасное оружие «Уничтожитель кислорода».

Почему стоит смотреть. Годзилла — один из важнейших героев японской культуры. Монстр из фильма-катастрофы 1954 года стал главным символом национальной трагедии после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Это выражается даже во внешнем виде чудища: шкура Годзиллы выглядит как кожа жертвы атомного взрыва.

Годзилла — практически фольклорное существо, воплощение первобытной природы. Монстр дремлет на дне океана и выходит на сушу, когда его будят испытания водородной бомбы. Поэтому финальная победа людей в картине подается без восторгов — скорее как опасный звоночек. Ведь для этого ученые применяют очередное изобретение — «Уничтожитель кислорода». Его создатель боится, что не спас мир, а дал людям еще один инструмент для саморазрушения.

Год выхода: 1955
Страна: США
Режиссер: Чарльз Лотон
Сценаристы: Джеймс Эйджи, Чарльз Лотон, Дэвис Грабб
В ролях: Роберт Митчем, Билли Чэпин, Сэлли Джейн Брюс, Шелли Уинтерс, Лиллиан Гиш, Джеймс Глисон, Эвелин Варден, Питер Грейвз, Дон Беддоу, Глория Кастильо
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Брат и сестра Джон и Перл Харперы потеряли отца — его повесили за убийство двух людей и ограбление банка. Вскоре домой к героям приходит мужчина, который представляется как проповедник Гарри Пауэлл. На самом деле он серийный убийца. Пауэлл сидел в одной камере с отцом главных героев за угон автомобиля и узнал, что тот спрятал похищенные деньги дома.

Проповедник соблазняет мать героев и даже женится на ней. Никто не верит детям, что на самом деле Пауэлл хочет всех убить и забрать деньги.

Почему стоит смотреть. На момент выхода «Ночь охотника» не снискала популярности — а после премьеры режиссер фильма Чарльз Лотон не снял ни одной картины. Но спустя время мнение общественности изменилось. В циничном нуаре начали видеть образцовый психологический хоррор с потрясающей игрой света и тени, которая напоминает о кино эпохи немецкого экспрессионизма.

Но главный аттракцион «Ночи охотника» — злодей в исполнении Роберта Митчема. Его проповедник Гарри Пауэлл — не типичный угрюмый маньяк, а харизматичный мужчина, истинно верящий, что занимается благим делом. Ведь в Библии, по его словам, тоже много убийств. Настоящий ужас для главных героев — даже не сама перспектива смерти, а чувство бессилия перед общественным мнением. Убедить кого-то вокруг, что обаятельный Пауэлл — ходячее зло, почти невозможно.

Год выхода: 1960
Страна: США
Режиссер: Альфред Хичкок
Сценаристы: Джозеф Стефано, Роберт Блох
В ролях: Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джон Гэвин, Джанет Ли, Мартин Болсам, Джон МакИнтайр, Саймон Оукленд, Фрэнк Альбертсон, Патриша Хичкок, Вон Тейлор
Продолжительность: 1 час 49 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Секретарша Мэрион Крэйн ворует у начальника из офиса крупную сумму и уезжает из города. Она хочет начать с возлюбленным новую жизнь в другом месте. Преступница останавливается на ночь в жутковатом мотеле. Им управляет молодой мужчина по имени Норман Бейтс, которого опекает деспотичная мать. До утра Мэрион не доживет.

Почему стоит смотреть. Альфред Хичкок оставил после себя множество достойных фильмов. Но, пожалуй, именно «Психо» — наиболее известная картина режиссера. Кино вышло больше 60 лет назад, но до сих пор пугает. В нем есть и непредсказуемые скримеры, и парочка действительно жутких сцен — вроде знаменитого убийства в душе.

Чувство страха вызывает также близкое знакомство с маньяком: по ходу фильма мы изучаем психологию его поведения и поступков. Экспрессивный саундтрек Бернарда Херрмана и нервный монтаж лишь усиливают эффект погружения в сознание злодея.

Год выхода: 1962
Страна: США
Режиссер: Херк Харви
Сценаристы: Джон Клиффорд, Херк Харви
В ролях: Кендес Хиллигосс, Сидни Бергер, Арт Эллисон, Фрэнсис Фейст, Стэн Левитт, Стив Бузер, Билл де Жарнетт, Том Макгиннис, Дэн Палмквист, Форбс Колдуэлл
Продолжительность: 1 час 18 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Okko, Wink

Сюжет. Мэри выживает в автомобильной аварии, унесшей жизни ее подруг. Но после трагедии ее начинают мучить кошмары и преследовать призраки.

Почему стоит смотреть. Для режиссера Херка Харви уже в 1960-х жанр хоррора был не развлекательной безделушкой, а серьезным жанром. В фильме в равной степени отражены социальные проблемы Америки тех лет, тема жизни и смерти.

Постановщик в деталях раскрывает психологию героини, используя крупные планы и поэтичные игры света и тени. Но главный акцент в фильме сделан на жутких лицах призраков с выбеленными лицами и растянутыми злобными улыбками. Их образы врезаются не только в геометрично выстроенные пространства кадров, но и в зрительскую память. Подобных персонажей обычно и встречаешь в тревожных кошмарах.

Год выхода: 1964
Страна: Япония
Режиссер: Масаки Кобаяси
Сценаристы: Еко Мидзуки, Лафкадио Хирн
В ролях: Митие Аратама, Мисако Ватанабэ, Рэнтаро Микуни, Тацуя Накадаи, Кэйко Киси, Кацуо Накамура, Тэцуро Тамба
Продолжительность: 2 часа 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Четыре истории, основанные на японских мистических рассказах. «Черные волосы» — о самурае, ушедшем от жены в поисках лучшей жизни. «Снежная женщина» — о красивом молодом лесорубе, который встречает в метели женщину-призрака. Призрак щадит героя, но берет с него обещание никогда и никому о ней не рассказывать. В «Рассказе о безухом Хойти» к слепому музыканту приходят духи погибших самураев. А в «Чашке чая» воин видит в своей кружке отражение незнакомого человека.

Почему стоит смотреть. Истории «Кайдана» скорее завораживают мистической атмосферой, чем ужасают. Духи в картине Масаки Кобаяси в первую очередь очаровывают героев: ощущением возвращения в давно покинутый дом, неземной красотой глаз, единением с персонажами. А уже потом наказывают смертью или пугают до седых волос.

Атмосферу оригинальных историй Кобаяси подкрепляет яркими визуальными образами и смелой работой со звуком. Картина впечатляет и неспешными планами моря или зимнего леса, и эпичными батальными сценами. Причем подаются они скорее на манер японского театра. Камера статична, а актеры носят слои грима — они не только передают эмоции героя, но и сближают его с образами японской культуры: например, снежной женщиной  .

Звуковые эффекты и музыка подкрепляют ощущение мистики и хаоса. Напряженные мелодии часто сменяются абсолютной тишиной. А звуки идут в рассинхрон с визуальным рядом: то игнорируя действия героев, то подкрепляя их оглушительным треском.

Год выхода: 1967
Страна: СССР
Режиссеры: Георгий Кропачев, Константин Ершов
Сценаристы: Георгий Кропачев, Александр Птушко, Константин Ершов
В ролях: Леонид Куравлев, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Николай Кутузов, Вадим Захарченко, Петр Вескляров, Владимир Сальников, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Георгий Сочевко
Продолжительность: 1 час 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,9
Где смотреть: YouTube, «Кинопоиск», Okko, Premier, «Иви»

Сюжет. Студент-бурсак Хома получает задание от ректора — парень должен отпеть недавно погибшую дочь известного сотника. Проблема в том, что, по слухам, та была ведьмой. Более того, Хома считает, что именно он ее убил. Парню нужно три дня читать Псалтырь в церкви над трупом девушки. Но задание оказывается непростым: ведьма по ночам встает из гроба, а вокруг появляются другие потусторонние существа.

Почему стоит смотреть. «Вий» часто называют первым — и едва ли не единственным — советским фильмом ужасов. Спустя 56 лет он, может, пугает не так сильно, но все еще выглядит впечатляюще: потрясающая кукольная анимация и комбинированные съемки хорошо передают дух жуткой повести Николая Гоголя.

Особенно интересным выглядит сочетание реалистических натурных сцен и подчеркнуто сказочных эпизодов, где Хома сражается с нечистой силой. Причем комбинация эта отчасти ненамеренная. Дело в том, что «Мосфильму» не понравилась чересчур приземленная версия молодых режиссеров Георгия Кропачева и Константина Ершова. Так что студия наняла доснимать картину Александра Птушко, автора «Ильи Муромца», «Садко» и «Золотого ключика».

Год выхода: 1968
Страна: США
Режиссер: Роман Полански
Сценаристы: Роман Полански, Айра Левин
В ролях: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Рут Гордон, Сидни Блэкмер, Морис Эванс, Ральф Беллами, Виктория Ветри, Пэтси Келли, Илайша Кук-мл., Эммалин Хенри
Продолжительность: 2 часа 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: Hulu (сервис недоступен в России)

Сюжет. Театральный актер Гай и его жена-домохозяйка Розмари переезжают в красивый многоквартирный дом в центре Нью-Йорка. Друг семьи предупреждает, что у здания темное прошлое. Поговаривают, что в нем обитают колдуны. К тому же в стенах дома якобы произошло немало убийств.

Гая и Розмари навещают пожилые соседи Роман и Минни. Вскоре Розмари беременеет при таинственных обстоятельствах, а карьера Гая неожиданно идет в гору. К еще не родившемуся ребенку проявляют нездоровый интерес обитатели дома.

Почему стоит смотреть. Экранизация одноименного романа Айры Левина — классика мистического хоррора. Фильм напоминает нескончаемый ночной кошмар: режиссер Роман Полански заставляет аудиторию сомневаться в реальности происходящего.

Героиня и зрители должны расшифровывать зловещие намеки: от жуткого поведения соседей до внезапной смерти близких, которые советовали семейной паре держаться подальше от дома. Многие современные хорроры используют эту неопределенность как ключевой прием.

Год выхода: 1973
Страна: США
Режиссер: Уильям Фридкин
Сценарист: Уильям Питер Блэтти
В ролях: Эллен Бёрстин, Макс фон Сюдов, Линда Блэр, Ли Дж. Кобб, Джейсон Миллер, Китти Уинн, Джек Макгоурэн, Уильям xe Бартон Хейман, Питер Мастерсон
Продолжительность: 2 часа 2 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Дочь актрисы Крис МакНил ведет себя странно. Поначалу кажется, что девочка просто заболела, но потом ребенок начинает ругаться, говорить на неизвестных языках и даже левитировать. Священник предполагает, что в девочку вселился демон, и проводит обряд экзорцизма вместе с коллегой.

Почему стоит смотреть. Создатели «Изгоняющего дьявола» не спешат — сам обряд происходит в последние полчаса. Все остальное время они идеально нагнетают атмосферу и показывают ужасное состояние девочки: ребенок мучается от болей, кричит и пугает гостей агрессивным поведением.

Финальная же часть картины удивляет остроумными съемками: при помощи грима и необычных декораций показали одержимость, левитацию и перемещение предметов по всей комнате.

Год выхода: 1973
Страны: Великобритания, Италия
Режиссер: Николас Роуг
Сценаристы: Аллан Скотт, Крис Брайант, Дафна Дю Морье
В ролях: Джули Кристи, Дональд Сазерленд, Хилари Мейсон, Клелия Матания, Массимо Серато, Ренато Скарпа, Джорджо Трестини
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Молодая семья Джона и Лоры Бакстер теряет ребенка. Их дочь тонет, играя у пруда. Супруги отправляются в Венецию — Джон принимает предложение о реставрации церкви Сан-Николо-деи-Мендиколи. В Италии Бакстеры встречают странных сестер: одна из них утверждает, что видит духов. По словам сестер, призрак погибшей дочери находится рядом с родителями и предупреждает их об опасности.

Почему стоит смотреть. «А теперь не смотри» — психологический хоррор о горе и утрате. Если за обычного героя фильма ужасов мы переживаем из-за преследующего его маньяка, то Джону и Лоре зрители скорее сочувствуют — и боятся, что с героями произойдет еще одна трагедия.

Поддерживать атмосферу напряжения и горя в туристическом раю — сложная задача. Но Николас Рут показал Венецию отталкивающей. Теснота улиц в его картине создает ощущение клаустрофобии, вода ассоциируется со смертью. А фирменная архитектура вызывает не восхищение, а отторжение, ужас и желание сбежать.

Год выхода: 1973
Страна: Великобритания
Режиссер: Робин Харди
Сценаристы: Энтони Шэффер, Дэвид Пиннер
В ролях: Эдвард Вудворд, Кристофер Ли, Дайан Чиленто, Бритт Экланд, Ингрид Питт, Линдсей Кемп, Расселл Уотерс, Обри Моррис, Ирен Сантерс, Уолтер Карр
Продолжительность: 1 час 28 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Инспектор Нил Хоуи прилетает на небольшой уединенный остров Саммерайл неподалеку от берегов Шотландии. Мужчине предстоит расследовать исчезновение местной девочки-подростка. Однако многие на острове уверяют, что ни о какой девочке никогда не слышали. Об этом даже заявляет мать пропавшей. Другие намекают на то, что ребенок уже мертв. Позже Нил становится свидетелем древних кельтских языческих ритуалов.

Почему стоит смотреть. «Плетеный человек» — образцовый пример для режиссеров хорроров, которые обращаются к сельским тайнам и ужасам язычества. Фильм во всех жутких подробностях исследует и наглядно демонстрирует религиозный фанатизм. Оргии, пугающие маскарады, дикие танцы и кровавые жертвоприношения прилагаются.

Действие «Плетеного человека» разворачивается на отдаленном острове. А потому пугает зрителей, как и инспектора-чужака, безвыходностью положения. Последователи языческого культа живут по своим жутким законам, но никто не может с ними ничего сделать. У себя дома они полноправные хозяева положения.

Год выхода: 1974
Страна: США
Режиссер: Тоуб Хупер
Сценаристы: Тоуб Хупер, Ким Хенкел
В ролях: Мэрилин Бёрнс, Аллен Дэнзигер, Пол А. Партэйн, Уильям Вэйл, Тери МакМинн, Эдвин Нил, Джим Сидоу, Гуннар Хансен, Джон Дуган, Роберт Куртин
Продолжительность: 1 час 23 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,7
Где смотреть: Netflix (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка Салли и ее брат Франклин узнают, что банда вандалов громит кладбище в Техасе, где похоронен их дедушка. Ребята собирают друзей и отправляются в путешествие. По пути Салли и Франклин навещают ферму родственника. Молодые люди не подозревают, что по соседству проживает семья каннибалов.

Почему стоит смотреть. Из-за крошечного бюджета режиссеру Тоубу Хуперу пришлось позвать на главные роли непрофессиональных актеров. Нехватка средств также вынудила прибегнуть к съемкам на ручную камеру. Поэтому стиль фильма напоминает документальное кино — зритель словно бы сам попадает в гущу событий. На экране ощущается техасская жара, а от запахов разлагающегося на солнце мяса мутит.

Некоторые персонажи вдохновлены реальными личностями. Например, прототипом Кожаного лица стал американский серийный убийца и некрофил середины прошлого века Эд Гин. Только Гин орудовал на севере Штатов, а Кожаное лицо ищет жертв на юге страны.

Год выхода: 1976
Страны: Великобритания, США
Режиссер: Ричард Доннер
Сценарист: Дэвид Зельцер
В ролях: Грегори Пек, Ли Ремик, Дэвид Уорнер, Билли Уайтлоу, Харви Стивенс, Патрик Тротон, Мартин Бенсон, Роберт Ритти, Томми Дагган, Джон Страйд
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. После смерти новорожденного ребенка дипломат Роберт Торн усыновляет мальчика. Спустя пять лет вся семья переезжает в Лондон, где начинают происходить странности. Няня юного Дэмиена совершает самоубийство, а священник пытается доказать приемному отцу, что он воспитывает самого дьявола.

Почему стоит смотреть. Истории про злых детей — отдельный поджанр хоррора. Однако большинство картин вроде «Детей кукурузы» или культового «Майки» так или иначе ссылается на «Омен». Ведь он раньше всех объединил важнейшие элементы: фигуру демонического ребенка, христианскую тематику и семейную драму.

Главное достоинство фильма — параноидальная атмосфера. Отец разрывается между любовью к своему ребенку и необходимостью предотвратить зло. Фактически Дэмиэн сам ничего не делает, так что возникает мысль, будто он ни в чем и не виноват. Но достаточно одного взгляда юного актера Харви Стивенса — и зритель уже сомневается в невинности малыша.

Год выхода: 1976
Страна: США
Режиссер: Брайан Де Пальма
Сценаристы: Лоуренс Д. Коэн, Стивен Кинг
В ролях: Сисси Спейсек, Пайпер Лори, Эми Ирвинг, Уильям Кэтт, Джон Траволта, Нэнси Аллен, Бетти Бакли
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Ученица выпускного класса Кэрри сталкивается с травлей. В школе над ней издеваются одноклассники. Дома терроризирует фанатично верующая мать. Кэрри становится замкнутой и неуверенной в себе. При этом девушка обладает способностями к телекинезу.

Почему стоит смотреть. Стивен Кинг известен умением писать о проблемах детей и подростков. В «Кэрри» — своем первом опубликованном романе — автор подробно показал губительную природу травли. Робкую Кэрри до срыва доводят не призраки и монстры, а жестокость ближайшего окружения. Фанатичная мама постоянно пытается уличить во грехе и за волосы утащить в подвал, а жестокие одноклассники — унизить в момент, когда девушка максимально уязвима.

Аудитории разных поколений легко ассоциировать себя с главной героиней. Кэрри — это мститель, который несет возмездие всем злым сверстникам и неадекватным родителям. Во многом притягательность героини — заслуга Сисси Спейсек: актриса одинаково потрясающе играет как беззащитного ребенка, так и жестокого мстителя.

Год выхода: 1977
Страна: Япония
Режиссер: Нобухико Обаяси
Сценаристы: Тихо Кацура, Тигуми Обаяси
В ролях: Кимико Икэгами, Мики Дзинбо, Кумико Оба, Аи Мацубара, Миэко Сато, Эрико Танака, Масаё Мияко, Киёхико Одзаки, Сахо Сасадзава, Асэи Кобаяси
Продолжительность: 1 час 28 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Семь девушек отправляются навестить тетю одной из своих подруг. Но дом женщины оказывается демоном — и атакует непрошеных гостей.

Почему стоит смотреть. Фильм не стремится к реализму: за героями гоняются летающая голова, анимированные призраки кошек и даже рояль-убийца. Да и спецэффекты выглядят так, словно их делал ребенок, — причем это сознательное решение авторов. Поэтому на кадрах, например, отчетливо виден хромакей. Сложно предсказать, каким диким визуальным образом и событием вас будут пугать в следующей сцене.

В «Доме» есть место и серьезной драме. Режиссер родился в Хиросиме и потерял всех своих друзей после бомбардировок города. Поэтому злой дух преследует девушек не просто так: на самом деле это призрак отчаявшейся вдовы, которая все еще ждет супруга со Второй мировой.

Год выхода: 1977
Страна: США
Режиссер: Стивен Спилберг
Сценаристы: Карл Готтлиб, Питер Бенчли
В ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфусс, Лоррэйн Гари, Мюррэй Хэмилтон, Карл Готтлиб, Джефри Крамер, Сьюзэн Бэклайни, Джонатан Филли, Тед Гроссман
Продолжительность: 2 часа 4 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko

Сюжет. Летом 1974 года на курортном острове Эмити в Новой Англии происходит трагедия. Несколько отдыхающих погибают от гигантской белой акулы. Шериф Мартин Броуди хочет закрыть все пляжи, но мэр и владельцы прибрежных гостиниц категорически против. Тогда стражу порядка вместе с океанологом Мэттом Хупером и охотников на акул Куинтом приходится самостоятельно ловить ненасытного хищника.

Почему стоит смотреть. «Челюсти» Стивена Спилберга открыли эру летних блокбастеров. После его релиза студии поняли, что жаркие сезоны лучше всего привлекают зрителей в кино. По заветам Хичкока, Спилберг скрывает убийцу от зрителей и пугает лишь высовывающимся из воды плавником. Зато когда акула наконец появляется — это выглядит действительно эффектно.

«Челюсти» сталкивают солнечную пляжную эстетику с кошмарным хоррором про непредсказуемые силы природы. Из-за фильма американские туристы 1970-х старались лишний раз не приближаться к воде, помня об угрожающей их жизни акуле.

Год выхода: 1977
Страна: США
Режиссер: Дэвид Линч
Сценарист: Дэвид Линч
В ролях: Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс, Джудит Анна Робертс, Лорел Нир, В. Фиппс-Уилсон, Джек Фиск, Джин Ланж, Томас Колсон
Продолжительность: 1 час 30 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Wink

Сюжет. Мужчина по имени Генри живет в плохо обставленной квартире в блеклом индустриальном городе. Однажды его приглашает домой подруга, с которой герой не виделся уже полгода. Оказывается, она родила от него недоношенного ребенка. Тот больше похож на огромного головастика. Теперь Генри придется воспитывать маленького кричащего мутанта.

Почему стоит смотреть. Уже в дебютной полнометражной картине Дэвид Линч показывает, как умеет находить пугающий абсурд в самых обычных элементах жизни. Если отвлечься от сюрреалистических образов, «Голова-ластик» — просто история отца-одиночки и нежеланного ребенка. Но в руках режиссера она превращается в сновидческий хоррор с детьми-монстрами, инфернальными соседками и странными женщинами, поющими за батареей.

Отдельным героем в фильме становится окружение. Серые индустриальные фоны, темные неухоженные комнаты, подчеркнуто условные коридоры и лифты. Действие как будто происходит внутри чьей-то искаженной фантазии — но при этом страдания героев в ней вполне реальны.

Год выхода: 1977
Страна: Италия
Режиссер: Дарио Ардженто
Сценаристы: Дарио Ардженто, Дария Николоди, Томас Де Квинси
В ролях: Джессика Харпер, Стефания Казини, Флавио Буччи, Мигель Бозе, Барбара Магнолфи, Сузанна Явиколи, Эва Аксен, Рудольф Шюндлер, Удо Кир, Алида Валли
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: The Criterion Channel (сервис недоступен в России)

Сюжет. Юная американка Сюзи приезжает учиться в закрытую балетную школу-пансион в Германии. В первую же ночь в старом готическом здании начинают происходить жестокие убийства юных танцовщиц. Сюзи подозревает, что попала на настоящий ведьмин шабаш. Американке предстоит выяснить, кто стоит во главе кружка увлеченных черной магией.

Почему стоит смотреть. «Суспирия» — вершина не только в творчестве Дарио Ардженто, но и всего поджанра джалло  . Он отличается длинными, кровавыми и изощренными сценами убийств. Пока жертва мучается, а маньяк получает удовольствие, зритель бесстыдно наблюдает за происходящим.

В изумительно красивой «Суспирии» преступления выглядят театрально, а главная героиня словно бы попадает в страшную сказку. Ардженто и оператор Лучано Товоли намеренно насыщают кадр яркими контрастными цветами, зеркалами и искривленными поверхностями. От этого события на экране выглядят неестественными.

Авторам не нужно объяснять все странности сюжета, ведь это сказка. По ночам преподаватели не уходят из академии, а идут в укромное помещение. В одном эпизоде стены и потолки спален танцовщиц покрывает огромное количество личинок, а в другом — каменный орел с крыши здания оживает и улетает ввысь. Необъяснимые события и скримеры в красивых интерьерах пугают и сегодня. Отдельное украшение фильма Ардженто — мрачный электронный саундтрек группы Goblin.

Год выхода: 1978
Страны: США, Италия
Режиссер: Джордж А. Ромеро
Сценарист: Джордж А. Ромеро
В ролях: Дэвид Эмджи, Кен Фори, Скотт Х. Рейнигер, Гэйлен Росс, Дэвид Кроуфорд, Дэвид Ерли, Ричард Франс, Ховард Смит, Дэниэл Дитрих, Фред Бэйкер
Продолжительность: 2 часа 19 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. В мире начался зомби-апокалипсис: ожившие мертвецы нападают на людей и кусают их, после чего те тоже превращаются в монстров. Работница телевидения Франсин, ее парень Стивен и двое спецназовцев прилетают на вертолете в торговый центр и обосновываются там. У них есть пропитание и вполне сносные условия для жизни, но все же опасность постоянно рядом.

Почему стоит смотреть. Франшиза Джорджа Ромеро о нападении зомби стартовала с «Ночи живых мертвецов». Но первая часть на сегодняшний день уже заметно устарела — черно-белый фильм стартует медленно, а статисты в образе зомби скорее забавляют, чем пугают. Зато сиквел до сих пор выглядит достойно — здесь и динамичные съемки, и актуальная сатира, и яркие персонажи вроде байкеров, гоняющих по торговому центру.

С одной стороны, «Рассвет мертвецов» — традиционный хоррор о борьбе с зомби. С другой — социальное высказывание об обществе потребления. Мертвецы ломятся в торговый центр, ведь мозг ведет монстров туда, где они проводили больше всего времени.

Год выхода: 1978
Страна: США
Режиссер: Джон Карпентер
Сценаристы: Джон Карпентер, Дебра Хилл
В ролях: Дональд Плезенс, Джейми Ли Кёртис, Нэнси Кайс, П.Дж. Соулз, Чарльз Сайферс, Кайл Ричардс, Брайан Эндрюс, Джон Майкл Грэхэм, Нэнси Стивенс, Артур Мэлет
Продолжительность: 1 час 41 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. В 1963 году в канун Хэллоуина шестилетний Майкл Майерс жестоко убивает старшую сестру. Мальчика отправляют в психиатрическую лечебницу, где за ним приглядывает доктор Сэм Лумис. В 1978 году, ровно через 15 лет после происшествия, Майкл сбегает из лечебницы, угоняет машину и возвращается в родной город. Убийца начинает охоту на знакомую семьи Майерсов — молодую Лори Строуд — и ее друзей.

Почему стоит смотреть. В классическом слэшере Джона Карпентера не так уж много жестоких убийств. Это не тот хоррор, где кровь заливает экран. Постановщик намеренно окутывает происходящее на экране завесой тайны. Да и Майкл Майерс ничего не говорит — ведь так он выглядит лишь страшнее. «Хэллоуин» прежде всего пугает тревожной атмосферой и пульсирующими мелодиями синтезаторного саундтрека Джона Карпентера, одновременно режиссера и композитора фильма.

Карпентера нельзя назвать пионером в использовании субъективной камеры. Но он довел прием до совершенства и предложил зрителям посмотреть на мир глазами убийцы в маске. Благодаря этому зло оказывается пугающе близко к зрителю — и в то же время на безопасном расстоянии.

Год выхода: 1979
Страны: Великобритания, США
Режиссер: Ридли Скотт
Сценаристы: Дэн О’Бэннон, Рональд Шусетт
В ролях: Сигурни Уивер, Том Скеррит, Иэн Холм, Джон Хёрт, Гарри Дин Стэнтон, Вероника Картрайт, Яфет Котто, Боладжи Бадеджо, Хелен Хортон, Эдди Пауэлл
Продолжительность: 1 час 56 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,1
Где смотреть: «24ТВ»

Сюжет. Команда космического буксира «Ностромо» принимает сигнал с планетоида LV-426. Экипаж полагает, что это просьба о помощи, и отправляется на выручку. В результате на лицо одного из буксировщиков набрасывается неизвестный паразит. Вскоре на «Ностромо» заводится инопланетное чудовище: оно убивает героев одного за другим.

Почему стоит смотреть. «Чужой» Ридли Скотта — не только классика научной фантастики, но и отличный камерный хоррор. В замкнутом пространстве простые работяги из будущего сражаются с монстром. Причем первую половину фильма чудовище стремительно меняет облик и часто прячется в тени — герои даже не знают, как оно выглядит. И тем более не понимают, как его уничтожить.

Художник Ханс Руди Гигер придумал вечный образ ксеноморфа: одновременно демонический и очень реалистичный. А Ридли Скотт лично курировал дизайн корабля. Авторы работали с миниатюрами и иногда даже снимали детей в костюмах космонавтов, чтобы декорации казались масштабнее. Благодаря изобретательности создателей фильм до сих пор выглядит эффектно.

Год выхода: 1980
Страна: США
Режиссер: Кен Рассел
Сценарист: Пэдди Чайефски
В ролях: Уильям Хёрт, Блэр Браун, Боб Балабан, Чарльз Хейд, Таао Пенглис, Мигель Годро, Дори Бреннер, Питер Брэндон, Чарльз Уайт-Игл, Дрю Бэрримор
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Ученый Эдди Джессап погружается в камеру сенсорной депривации, чтобы найти истину жизни. Но чем больше он проводит над собой опытов, тем стремительнее меняется его сознание. А иногда — даже тело.

Почему стоит смотреть. Это выдающееся кино о том, как человек ищет бога и правду — хотя все нужные ответы у него были прямо перед носом. Эдди отказывается от личной жизни, любви и дружбы, чтобы примириться с травматическим опытом из детства: в юности он увидел умирающего отца и решил во что бы то ни стало разгадать загадку жизни.

Джессап не подозревает, что эксперименты приведут к изменению сознания и тела. В какой-то момент из философской научной фантастики фильм превращается в боди-хоррор с жуткими спецэффектами: на наших глазах герой превращается в другой биологический вид, а затем его тело и вовсе расщепляется на визуальные шумы и помехи.

Но главное, что это просто жутко красивое кино. Режиссер Кен Расселл сумел показать все галлюцинации так, чтобы зритель погрузился в жуткие видения героя-ученого: распятие дьявола, ядерные взрывы, летающие рыбы и люди, превращающиеся в пепел, — фантазия у авторов настолько богатая, что предсказать сюжет следующего видения просто невозможно.

Год выхода: 1980
Страны: США, Великобритания
Режиссер: Стэнли Кубрик
Сценаристы: Стэнли Кубрик, Дайан Джонсон
В ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалл, Дэнни Ллойд, Скэтмэн Крозерс, Бэрри Нельсон, Филип Стоун, Джо Тёркел, Энн Джексон, Тони Бертон, Лия Белдам
Продолжительность: 2 часа 24 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Писатель Джек Торренс соглашается на необычную подработку: вместе с семьей он проведет всю зиму в закрытом отеле «Оверлук» в качестве смотрителя. Джек рассчитывает потратить это время с пользой и дописать книгу. Но быстро становится ясно, что в отеле обитает какое-то зло. А может, сам смотритель просто теряет рассудок.

Почему стоит смотреть. Стэнли Кубрик экранизировал один из лучших романов «короля ужасов» Стивена Кинга. Но сделал это по-своему: он превратил классический хоррор о проклятом отеле в философский триллер о зле, которое таится в каждом человеке. В «Сиянии» сочетаются экспрессивная актерская игра Джека Николсона и Шелли Дювалл и перфекционизм Кубрика — здесь много идеально симметричных кадров и сложных длинных дублей.

Год выхода: 1980
Страна: США
Режиссер: Шон С. Каннингэм
Сценаристы: Виктор Миллер, Рон Керц
В ролях: Эдриенн Кинг, Бетси Палмер, Джаннин Тейлор, Робби Морган, Кевин Бейкон, Гарри Кросби, Лори Бартрам
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,3
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Лагерь «Хрустальное озеро» закрыт с конца 1950-х. В 1957 на его территории утонул мальчик, а в 1958 кто-то убил вожатых. Любые попытки возобновить работу лагеря проваливались: сперва из-за пожара, потом — из-за отравленной воды. 13 июня 1980 года заведение должно открыться вновь. Команда вожатых приезжает в «Хрустальное озеро» и развлекается в ожидании детей. Но один за другим они погибают от рук безжалостного маньяка.

Почему стоит смотреть. «Пятница 13-е» — вероятно, самый наивный из популярных подростковых слэшеров. Но оттого лишь более интересный. Первый фильм франшизы до сих пор впечатляет убийствами: а точнее, тем, как Шон С. Каннингэм создает напряжение перед летальным ударом. Смерть приходит к героям, когда ее никто не ждет: режиссер сперва усыпляет бдительность спокойным моментом, а потом шокирует и героя, и зрителя.

Другая находка картины — антагонист. Предыстория Джейсона и мстящей за него мамы подняла планку драматизма до уровня, которого не смог достичь ни один сиквел. В продолжениях маньяк обрел бессмертие и веселые маски, но потерял индивидуальность. Его образ получился бы более пугающим, оборвись франшиза на первой части: с ощущением того, что Джейсон «все еще здесь».

Год выхода: 1981
Страна: США
Режиссер: Сэм Рэйми
Сценарист: Сэм Рэйми
В ролях: Брюс Кэмпбелл, Эллен Сэндвайсс, Ричард ДеМэннинкор, Бетси Бейкер, Тереза Тилли, Филип А. Гиллис, Дороти Тейперт, Шерил Гаттридж, Барбара Кэри, Дэвид Хортон
Продолжительность: 1 час 30 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Пятеро молодых людей — Эш, Линда, Шелли, Скотт и Шерил — арендуют старый дом в штате Теннесси по смехотворной цене. Вокруг ни души, только лес и горы. Ночью герои находят в подвале странную книгу. На ее обложке — лицо с перекошенной гримасой ужаса. Это книга мертвых «Некрономикон». С помощью древнего заклинания друзья случайно призывают демонов.

Почему стоит смотреть. Ярко-красная кровь из кофе и сиропа, резкие наезды камеры и трясущееся изображение, за которые и полюбили фильм, — результат финансовых ограничений во время съемок. На момент премьеры фильма дебютанту Сэму Рэйми не было и 22 лет. Он арендовал старую хижину, очистил ее от коровьего навоза, тратил собственные накопления и собирал стабилизаторы для камеры из подручных средств.

Неопытность создателей повлияла и на историю: сценарий писался на ходу, актеры постоянно импровизировали и совершенно случайно придумывали эпичные реплики. Сырые и лишенные студийного гламура «Зловещие мертвецы» доказали, что можно сделать отличный хоррор без Голливуда.

Год выхода: 1981
Страны: Франция, Германия
Режиссер: Анджей Жулавский
Сценаристы: Анджей Жулавский, Фредерик Тьютен
В ролях: Изабель Аджани, Сэм Нил, Маргит Карстенсен, Хайнц Беннент, Йоханна Хофер, Карл Дюринг, Шон Лоутон, Майкл Хогбен, Максимилиан Рютлайн, Томас Фрей
Продолжительность: 2 часа 7 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Супруги Марк и Анна воспитывают десятилетнего сына Боба. Мужчине по работе часто приходится уезжать в командировки. Вернувшись из очередной поездки, он видит, что жена общается с ним очень холодно, а потом говорит, что хочет развестись. После этого поведение Анны с каждым днем становится все страннее.

Поначалу Марк думает, что жена встретила другого мужчину. Он нанимает детектива, и тот выясняет, что Анна регулярно посещает заброшенный дом, где прячется нечто жуткое.

Почему стоит смотреть. Сюжет «Одержимой» зародился из переживаний режиссера Анджея Жулавского после развода. Поэтому действие стартует скорее как психологическая драма о проблемах женщины — в духе «Отвращения» Романа Полански.

Вторая же половина фильма склоняется чуть ли не к боди-хоррору: появляется жуткий монстр, а тела разлетаются на части. Но и эти кошмары скорее отражают то, что пришлось пережить Анне, которую бросили одну в тяжелом состоянии.

Год выхода: 1981
Страна: США
Режиссер: Сидни Дж. Фьюри
Сценарист: Фрэнк Де Фелитта
В ролях: Барбара Херши, Рон Сильвер, Джордж Коу, Маргарет Блай, Аллан Рич, Жаклин Брукс, Майкл Олдредж, Дэвид Лабиоса
Продолжительность: 2 часа 5 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,5
Где смотреть: Criterion Channel (сервис недоступен в России)

Сюжет. Полтергейст совершает сексуализированное насилие над матерью-одиночкой Карлой. Вместе с детьми она переезжает к подруге, но призрак следует за женщиной. Окружающие не верят жертве и списывают рассказы о существовании призрака на галлюцинации, спровоцированные детской травмой. Тогда героиня обращается за помощью к парапсихологам, и ученые готовят полтергейсту ловушку.

Почему стоит смотреть. Картина Сидни Дж. Фьюри снята в типичной для жанра манере: крупные планы, голландские углы, усиливающие психологическое напряжение, элементы фантастики. Но за знакомыми приемами скрывается драматичный триллер о последствиях насилия. Сверхъестественная сущность здесь отражает ужас, следующий по пятам за жертвой. Виновник насильственного преступления остается безнаказанным, как и неуловимый полтергейст.

Фильм снят по повести Фрэнка Де Фелитты на основе реальной истории. Женщина по имени Дорис Битер заявляла, что подвергалась насилию со стороны невидимой сущности. В ходе расследования не было обнаружено весомых доказательств, но режиссер решил не оспаривать правдоподобность дела. Своим фильмом он хотел подсветить проблему харассмента и для этого выбрал сочувствующую драматическую оптику.

В 1980-е зрительницы обвиняли «Существо» в эксплуативности и пропаганде жестокого обращения с женщинами. А критики, напротив, хвалили фильм за смелость.

Год выхода: 1982
Страны: США, Канада
Режиссер: Джон Карпентер
Сценаристы: Билл Ланкастер, Джон В. Кэмпбелл мл
В ролях: Курт Рассел, Кит Дэвид, Уилфорд Бримли, Т. К. Картер, Дэвид Кленнон, Ричард А. Дайсарт, Чарльз Хэллахан
Продолжительность: 1 час 49 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,9
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Американские полярники видят, как вертолет норвежских коллег преследует собаку. Иностранцы пытаются убить пса, но из-за несчастного случая погибают сами. Животное помещают в загон к другим собакам, а несколько полярников отправляются на норвежскую базу. Она разрушена — внутри герои находят только трупы. К вечеру найденный пес превращается в монстра. Оказывается, это инопланетное создание. Оно крайне агрессивно и способно притворяться любым другим существом.

Почему стоит смотреть. «Нечто» провалилось в прокате и получило разгромные отзывы прессы. Критики ругали картину за невзрачных героев и за сумбурную историю. Досталось даже Эннио Морриконе — в 1983 саундтрек композитора номинировали на «Золотую малину». Пресса также жаловалась, что в истории невозможно ориентироваться: тяжело разобрать, кто уже заражен, а кто еще нет. Ощущение потерянности усилила и открытая концовка.

Культовый статус картина получила с годами — в том числе благодаря тому, за что ее критиковали. В разных трактовках «Нечто» называли и метафорой на прилипчивые идеи, и критикой тирании. В стенах станции, где заперты американские полярники, зрители постоянно узнают что-то новое. Но даже вне всех трактовок «Нечто» — жутко пугающий фильм, где зритель вынужден вместе с героями постоянно испытывать чувство паранойи.

Год выхода: 1982
Страна: США
Режиссер: Тоуб Хупер
Сценаристы: Стивен Спилберг, Майкл Грэйс, Марк Виктор
В ролях: Крэйг Т. Нельсон, ДжоБет Уильямс, Беатрис Стрэйт, Доминик Данн, Оливер Робинс, Хезер О’Рурк, Майкл МакМэнус, Вирджиния Кайсер, Мартин Казелла, Ричард Лосон
Продолжительность: 1 час 54 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Семья Фрилингов замечает, что предметы в их доме странно себя ведут. Телевизор включается сам по себе, а мебель двигается без чьей-либо помощи. Вскоре неизвестные силы похищают сына Робби. А пока родители спасают его, пропадает дочь Кэрол Энн. Отчаявшись, Фрилинги вызывают специалистов по паранормальным явлениям. Те должны помочь вернуть ребенка.

Почему стоит смотреть. «Полтергейст» — занятная коллаборация двух известных режиссеров из совершенно разных жанров. Идея фильма принадлежит Стивену Спилбергу, автору блокбастеров «Индианы Джонса» и классической драмы «Списка Шиндлера». А вот снимать кино Спилберг позвал Тоуба Хупера, автора «Техасской резни бензопилой».

«Полтергейст» интересно сочетает почерки двух постановщиков. С одной стороны, это трогательная семейная история вполне в духе спилберговского кино. Но когда надо, фильм не на шутку пугает жуткими эффектами и ощущением бессилия героев перед неизвестными силами.

Год выхода: 1982
Страна: Канада
Режиссер: Дэвид Кроненберг
Сценарист: Дэвид Кроненберг
В ролях: Джеймс Вудс, Соня Смитс, Дебби Харри, Питер Дворски, Лесли Карлсон, Джек Крили, Линн Горман
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Макс Ренн — директор небольшого телеканала с передачами для взрослых. Один из сотрудников показывает герою «Видеодром». Это шоу из Малайзии, где транслируются жестокий секс и убийства. Ренн решает пустить «Видеодром» в эфир и ищет источник сигнала. После этого у мужчины начинаются галлюцинации.

Почему стоит смотреть. Кроненберг идеально описывает механизмы массового влияния на зрителей через медиа. Неважно, смотрит человек садистское порно или без перерывов пересматривает обычные шоу: телевизор забирает его время, внимание и контроль. «Видеодром» заражает Макса не вирусом, а идеей: убивать во имя культуры.

Влияние пропаганды Кроненберг раскрывает красочно: через сросшиеся с пистолетами руки-клешни, пульсирующие кишечные видеокассеты и вагинообразные разрезы в области желудка. Старомодные физические эффекты добавляют фильму шарма. Визуальная составляющая идеально рифмуется с сюжетной: все это одновременно смешно, страшно и крайне мерзко.

Год выхода: 1983
Страна: Австрия
Режиссер: Геральд Каргль
Сценаристы: Збигнев Рыбчинский, Геральд Каргль
В ролях: Эрвин Ледер, Роберт Хунгер-Бюлер, Сильвия Рабенрейтер, Карин Спрингер, Эдит Россет, Жозефина Лаката, Рудольф Готц, Куба, Ренате Кастелик, Хэрман Гройссенбергер
Продолжительность: 1 час 27 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Мужчина выходит из тюрьмы спустя долгие годы. Его желание убивать лишь усиливается, и он начинает терроризировать случайную семью.

Почему стоит смотреть. В «Страхе» почти нет сюжета: злодей просто шастает по чужому дому и убивает людей самыми изощренными способами. Но именно это и вызывает страх. Грязная эстетика вкупе с документальной манерой съемки создают ощущение, что зритель наблюдает за убийствами от первого лица.

Погружению способствуют и радикальные приемы вроде использования крови свиней вместо бутафорской, а монологи убийцы основаны на цитатах реального маньяка. В отличие от зрительских хорроров, это кино не заигрывает с аудиторией, а просто предлагает посмотреть, как выглядят настоящие, неголливудские ужасы.

Год выхода: 1984
Страна: США
Режиссер: Уэс Крэйвен
Сценарист: Уэс Крэйвен
В ролях: Хэзер Лэнгенкэмп, Роберт Инглунд, Джонни Депп, Джон Сэксон, Рони Блейкли, Хсу Гарсиа, Аманда Уайсс, Чарльз Флайшер, Джо Випп, Лин Шэй
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Школьники из городка Спрингвуда видят кошмары о человеке с обожженным лицом и перчаткой с металлическими когтями. Он режет жертв во сне — однако травмы остаются и в реальности. Вскоре подростки начинают погибать, но полиция не верит в существование призрачного убийцы. Поэтому жертвам приходится самим выяснять, кто на них охотится.

Почему стоит смотреть. В эпоху расцвета молодежных слэшеров Уэс Крейвен придумал, возможно, самого узнаваемого и жуткого маньяка. Фредди Крюгер в его каноничной шляпе и свитере пугает не столько внешним видом, сколько непобедимостью. Его нельзя убить, поскольку он уже мертв. А еще Крюгер приходит во сне — то есть рано или поздно герои все равно с ним встретятся.

Первая часть «Кошмара на улице Вязов» сейчас может показаться слегка наивной, но отдельные сцены все же впечатляют: например, знаменитая сцена со смертью героя Джонни Деппа на кровати. Фильм пробуждает в зрителях детские и подростковые страхи: от монстра под кроватью до серийных убийц.

Год выхода: 1985
Страна: США
Режиссер: Стюарт Гордон
Сценаристы: Деннис Паоли, Уильям Норрис, Стюарт Гордон, Говард Филлипс Лавкрафт
В ролях: Джеффри Комбс, Брюс Эбботт, Барбара Крэмптон, Дэвид Гэйл, Роберт Сэмпсон, Джерри Блэк, Кэролин Пёрди-Гордон, Питер Кент, Барбара Питерс, Йен Патрик Уильямс
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: AMC (сервис недоступен в России)

Сюжет. Студент медицинского университета Герберт Уэст и его сосед Дэн реанимируют трупы с помощью воскрешающей сыворотки. Они начинают с умерших животных, но быстро переходят к людям.

Почему стоит смотреть. «Реаниматор» — необычная экранизация одноименного рассказа Говарда Лавкрафта. Авторы отказались от мрачной стилистики первоисточника и сняли циничную комедию с обилием практических эффектов.

Амбициозный ученый Герберт Уэст так одержим своим изобретением, что случайно убивает нескольких людей — а заодно создает армию зомби. Говорящие оторванные головы и движущиеся расчлененные конечности почти не пугают: мертвецы и монстры ведут себя как второстепенные персонажи из слэпстик-комедий Чарли Чаплина, постоянно падают или поскальзываются.

Год выхода: 1986
Страны: США, Канада
Режиссер: Дэвид Кроненберг
Сценаристы: Чарльз Эдвард Пог, Дэвид Кроненберг
В ролях: Джефф Голдблюм, Джина Дэвис, Джон Гец, Джой Баушел, Лесли Карлсон, Джордж Чувало, Майкл Коупмен, Дэвид Кроненберг, Кэрол Лазар, Шон Хьюит
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Hulu (сервис недоступен в России)

Сюжет. Гениальный ученый Сет Брандл изобретает устройство для моментального перемещения — телепод. В это же время герой знакомится с журналисткой Вероникой, которая интересуется и прибором, и самим мужчиной.

В первых опытах переместить получается только неодушевленные предметы, все живое погибает. Но после удачной попытки с бабуином Сет решает проверить телепод на себе. Он не замечает, что в прибор залетела муха. Вскоре тело ученого начинает меняться — Брандл превращается в огромное насекомое.

Почему стоит смотреть. «Муха» — один из лучших фильмов мастера боди-хорроров Дэвида Кроненберга. Картина продолжает идеи «Видеодрома» и «Сканеров» и тоже изобилует отвратительными мутациями: Сет с интересом ученого наблюдает, как разлагается его собственное тело. К финалу он начинает выделять яд и растворяет конечности человека, к которому ревнует девушку.

Кроненберг хотел показать общую аналогию с болезнями и старением, когда тело меняется до неузнаваемости вопреки желаниям. Но заодно режиссер создал драму о потере человечности: в Сете проявляются его худшие качества, и гениальный ученый превращается в монстра — как внешне, так и внутренне.

Год выхода: 1987
Страна: США
Режиссер: Кэтрин Бигелоу
Сценаристы: Эрик Ред, Кэтрин Бигелоу
В ролях: Адриан Пасдар, Дженни Райт, Лэнс Хенриксен, Билл Пэкстон, Дженетт Голдстин, Тим Томерсон, Джошуа Джон Миллер, Марси Лидс, Кенни Колл, Эд Корбетт
Продолжительность: 1 час 34 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: Amazon (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка по имени Мэй кусает обычного парня Калеба Колтона незадолго до восхода солнца — и исчезает. Оказывается, новая знакомая превратила Калеба в вампира. Он присоединяется к банде кровопийц, которые творят беззаконие по всей Америке.

Почему стоит смотреть. Кэтрин Бигелоу совместила три разных жанра: хоррор о вампирах, вестерн и мелодраму. Классическая история о банде преступников в пустынных американских городках совершенствуется тем, что все герои — неубиваемые монстры с жаждой крови. А один из них даже испытывает моральные терзания и любовное влечение к кровопийце Мэй.

Именно поэтому кино оценят разные типы зрителей: здесь есть как кровавые убийства и зрелищные экшен-сцены, так и поэтичные и романтические эпизоды.

Год выхода: 1987
Страна: США
Режиссер: Стивен Чиодо
Сценаристы: Чарльз Чиодо, Стивен Чиодо, Эдвард Чиодо
В ролях: Грант Крамер, Сюзанн Снайдер, Джон Аллен Нельсон, Джон Вернон, Майкл С. Сигел, Питер Ликасси, Ройал Дэно, Кристофер Титус, Ирен Майклс, Карла Сью Крулл
Продолжительность: 1 час 22 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Парочка влюбленных выезжает за город, чтобы провести время наедине — и замечает в небе странный объект, который падает в лесу неподалеку. НЛО оказывается огромным цирковым шатром. В нем на Землю прилетела раса жутких клоунов-убийц. Их задача — собрать как можно больше людей для провианта.

Почему стоит смотреть. Уморительная хоррор-комедия в каждой сцене удивляет полетом фантазии авторов. Клоуны-пришельцы вылупляются из зерен попкорна, держат заложников в коконах из сладкой ваты, уменьшают людей с помощью театра теней и делают себе собак-помощников из воздушных шариков. Их корабль — сюрреалистичное пространство со странной геометрией: что-то такое можно было бы увидеть в нетипично веселом фильме Дэвида Линча.

«Клоунов-убийц» сделали три брата Чиодо, мастеры по практическим спецэффектам. Неудивительно, что фильм — это в первую очередь карнавал их креативных идей. Но также тут есть милая история в духе ретрохорроров категории Б, которыми вдохновлялись братья. И много очень мерзких и страшных клоунов.

Год выхода: 1987
Страна: Великобритания
Режиссер: Клайв Баркер
Сценарист: Клайв Баркер
В ролях: Эндрю Робинсон, Клэр Хиггинс, Эшли Лоуренс, Шон Чэпман, Оливер Смит, Роберт Хайнс, Энтони Аллен, Леон Дэвис, Майкл Кэссиди, Фрэнк Бэйкер
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: Amazon (сервис недоступен в России)

Сюжет. Коллекционер Фрэнк открывает магическую шкатулку — и попадает в плен демонов сенобитов. Они считают мучения высшими наслаждениями в мире, поэтому жестоко пытают своих пленников. Спустя время в дом, где когда-то жил мужчина, въезжает его брат Ларри с супругой Джулией. Последняя изменяла мужу с Фрэнком.

Женщина узнает, что Фрэнк оказался в аду. Чтобы вернуться на Землю, ему нужно новое тело. Для этого Джулия приглашает в дом мужчин под предлогом секса без обязательств и жертвует их органы возлюбленному.

Почему стоит смотреть. Британский писатель Клайв Баркер с детства увлекался анатомией человеческого тела, эстетикой БДСМ и жестоким французским театром 20 века «Гран-Гиньолем» — в нем, например, использовали настоящее сырое мясо в качестве реквизита. Именно эти увлечения Баркер положил в основу экранизации своей же одноименной повести.

У «Восставшего из ада» уникальный визуальный стиль. Ведь автор объединяет мелодраму об измене с инфернальным хоррором о монстрах с изуродованными лицами и жесточайшими пытками с крюками. Так автор изобличает кризис семьи в Европе и показывает, какие ужасы скрываются за стенами домов простых обывателей.

Год выхода: 1990
Страна: США
Режиссер: Роб Райнер
Сценарист: Уильям Голдман
В ролях: Джеймс Каан, Кэти Бейтс, Ричард Фарнсуорт, Фрэнсис Стернхаген, Лорен Бэколл, Грэм Джарвис, Джерри Поттер, Томас Брюнелль, Джун Кристофер, Джули Пэйн
Продолжительность: 1 час 47 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Писатель Пол Шелдон попадает в аварию из-за сильного снегопада. Мужчину спасает верная поклонница Энни Вилкс. Она выхаживает автора, пока все дороги завалены. А заодно помогает ему справиться с творческим кризисом. Но постепенно Пол понимает, что фанатка, возможно, не отпустит его даже после выздоровления.

Почему стоит смотреть. Экранизация одноименного романа Стивена Кинга — идеальный жанровый аттракцион. Зритель сразу понимает, к чему все идет, но неизменно вжимается в кресло: настолько жутко исполняет свою роль одержимой поклонницы Кэти Бейтс.

К тому же в «Мизери» отличный сюжет. Несмотря на то что все действие разворачивается в декорациях загородного домика, авторы успевают рассказать и историю писателя в творческом кризисе, и трагедию одержимой женщины. А заодно поразмышлять, как художники становятся заложниками собственного творчества и почему искусство помогает нам переживать травмы. И помогает ли вообще.

Год выхода: 1992
Страна: Новая Зеландия
Режиссер: Питер Джексон
Сценаристы: Фрэн Уолш, Питер Джексон, Стивен Синклер
В ролях: Тимоти Бальм, Диана Пеньяльвер, Элизабет Муди, Йен Уаткин, Бренда Кендалл, Стюарт Девени, Джед Брофи
Продолжительность: 1 час 44 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Зоологи вывозят с Острова Черепа экзотическое животное — крысообезьяну — в новозеландский зоопарк. Туда идут на свидание работница продуктовой лавки Пакита и клерк Лайнел. В учреждении оказывается и гиперконтролирующая мать главного героя. Животное кусает женщину, и в течение следующих дней она превращается в зомби.

Почему стоит смотреть. Питер Джексон и пародирует ужасы о зомби, и признается жанру в любви. Лайнел местами напоминает Эша из «Зловещих мертвецов», но к зомби долгое время относится скорее с сочувствием, пытается их кормить и держать взаперти.

Постоянные наезды камеры на лица главных героев и лихорадочная съемка вызывают дискомфорт и чувство тошноты. Джексон усугубляет это смакованием мерзких моментов: на крупных планах особенно впечатляюще выглядит облезающее лицо старушки, разбитый череп и без того страшной крысообезьяны, а также десятки отрезанных конечностей.

Фильм — одновременно и кровавый карнавал, и уморительная комедия, и остроумная история о выходе из-под материнской гиперопеки. Даже когда мать становится зомби, Лайнел не может избавиться от ее влияния. Но однажды все же придется ее отпустить — например, когда она превратится в монстра размером с дом.

Год выхода: 1993
Страны: США, Великобритания
Режиссер: Бернард Роуз
Сценаристы: Клайв Баркер, Бернард Роуз
В ролях: Вирджиния Мэдсен, Тони Тодд, Ксандер Беркли, Кейси Леммонс, Ванесса Уильямс, ДеЖуан Гай, Марианна Эллиотт, Тед Рэйми, Риа Павиа, Марк Дэниелс
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,7
Где смотреть: Peacock (сервис недоступен в России)

Сюжет. Исследовательницы городских легенд Хелен Лайл и Бернадетт Уэлш отправляются в квартал Кабрини-Грин — недавно там произошло таинственное убийство. Местные жители винят во всем мистическое существо Кэндимена: если произнести его имя перед зеркалом пять раз, бывший темнокожий раб придет и вспорет жертв гигантским крюком.

Почему стоит смотреть. «Кэндимэн» — один из первых хорроров на тему современного расизма. Ведь главный злодей не убивает ради удовольствия, а лишь мстит за годы рабства и нетерпимости. С помощью колоритного маньяка авторы размышляют о том, как работает историческая память и передаются через года травмы поколений.

Кроме того, фильм погружает зрителя в необычную атмосферу демонического урбанизма. Он пугает даже не монстрами и дремучими лесами, а тем, что мы видим каждый день — многоэтажками, мрачными переулками и жуткими граффити на стенах.

Год выхода: 1996
Страна: США
Режиссер: Уэс Крэйвен
Сценарист: Кевин Уильямсон
В ролях: Нив Кэмпбелл, Кортни Кокс, Дэвид Аркетт, Скит Ульрих, Мэттью Лиллард, Джейми Кеннеди, Роуз МакГоун, Лоуренс Хехт, Дрю Бэрримор, У. Эрл Браун
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko, viju

Сюжет. Неизвестный убивает старшеклассницу Кейси и ее парня Стива. Весь городок Вудсборо в панике. Перед убийствами преступник всегда звонит своим жертвам и устраивает квиз на знание хорроров.

Вскоре маньяк пытается расправиться с юной Сидни, но девушке удается спастись. Полиция рассматривает сразу несколько подозреваемых, внимание к расследованию проявляет пресса. Убийца разгуливает в балахоне и маске призрака, которая продается в любом ближайшем магазине. Так что преступником может быть кто угодно.

Почему стоит смотреть. Ироничный постмодернистский хоррор ставит точку в длинной череде посредственных слэшеров 1980-х и 1990-х. Снял картину Уэс Крэйвен, автор «Кошмара на улице Вязов». Постановщик посмеивается над жанровыми клише и доводит их до абсурда. Главные герои прекрасно разбираются в классике ужасов, постоянно вспоминают любимые фильмы и все равно повторяют ошибки экранных жертв.

Кроме того, «Крик» ловко маневрирует между хоррором, комедией и детективом. Каждая часть обязательно удивит неожиданным поворотом в финале: предсказать, кто скрывается за маской убийцы, почти невозможно.

Год выхода: 1997
Страна: Япония
Режиссер: Киёси Куросава
Сценарист: Киёси Куросава
В ролях: Кодзи Якусё, Масато Хагивара, Цуёси Удзики, Анна Накагава, Мисаё Харуки, Ёрико Догути, Дэндэн, Рэн Осуги, Масахиро Тода, Тодзи Кавахигаси
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: The Criterion Channel (сервис недоступен в России)

Сюжет. Детектив Кеничи Такабе расследует серию странных преступлений. Никак не связанные люди убивают жертв одним и тем же способом и вырезают огромную букву X на их теле. В ходе расследования Такабе находит мужчину по имени Мамия. Каждый из убийц встречался с ним незадолго до преступления. Вот только Мамия утверждает, что ничего не помнит: у него проблемы с краткосрочной памятью.

Почему стоит смотреть. Режиссер Киёси Куросава — один из главных мастеров современного японского хоррора. Его фильмы пугают не резкими прыжками монстров в камеру и не ультранасилием. А, наоборот, отстраненной холодностью, с которой постановщик показывает страшные события.

В «Исцелении» ужас кроется в мистической логике убийств. У преступников нет мотивов, а жертвой может оказаться буквально любой человек — ему для этого не нужно оказаться в темной подворотне или спуститься в жуткий подвал. Куросава наглядно показывает жестокую бессмысленность зла. Как и главный герой, мы вынуждены искать смысл в хаосе. Вот только ни к чему, кроме потерянного рассудка, это не ведет.

Год выхода: 1998
Страна: США
Режиссер: Роберт Родригес
Сценаристы: Кевин Уильямсон, Дэвид Уэктер, Брюс Киммел
В ролях: Элайджа Вуд, Джош Хартнетт, Клеа ДюВалл, Лора Харрис, Джордана Брюстер, Сальма Хайек, Пайпер Лори, Фамке Янссен, Кристофер Макдональд, Шон Хэтоси, Роберт Патрик, Джон Стюарт
Продолжительность: 1 час 44 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Apple TV+ (фильм недоступен в России)

Сюжет. Старшеклассники из Огайо — фотограф, готка, дилер, футболист, красотка и новенькая — противостоят учителям, зараженным инопланетным паразитом. Вирус распространяется, и постепенно вся школа оказывается во власти коллективного инопланетного разума. Ребята ищут способ все исправить, не подозревая, что паразит из космоса среди них.

Почему стоит смотреть. Культовый научно-фантастический хоррор из нулевых и один из самых оригинальных фильмов поколения. Вместо типичной для жанра подросткового хоррора темы сексуального раскрепощения Родригес и команда сценаристов показывают бунт подростков против взрослых и системы школьного контроля. Учителя и родители сродни пришельцам из иных миров — вечно вторгаются в закрытый тинейджерский мир и навязывают свои законы.

Инопланетный паразит предлагает аутсайдерам избавление от всех проблем. Нужно присоединиться к коллективному блаженству, где нет места кризису идентичности, депрессиям и деструктивным мыслям. Но персонажам важно сохранить свою аутентичность и остаться непокоренными.

Год выхода: 1998
Страна: Япония
Режиссер: Хидэо Наката
Сценаристы: Хироси Такахаси, Кодзи Судзуки
В ролях: Нанако Мацусима, Хироюки Санада, Рикия Отака, Мики Накатани, Юко Такэути, Хитоми Сато, Даисукэ Бан, Риэ Иноу, Масако, Ёити Нумата
Продолжительность: 1 час 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: Shudder (сервис недоступен в России)

Сюжет. Школьница Томоко Оиси и четверо ее друзей смотрят странную видеокассету и через неделю умирают. Тетя погибшей Рэйко Асакава пытается разобраться в причинах произошедшего. Для этого ей необходимо понять, что за люди и места показаны на видео. Но нужно торопиться — кассету посмотрела и сама Рэйко, и ее сын.

Почему стоит смотреть. Японский «Звонок» цепляет минималистичностью: в фильме много тихих сцен без саундтрека и практически без звука, а действие развивается очень неспешно. Однако главное достоинство хоррора — мрачный финал.

В нем герои узнают, что их действия были абсолютно бессмысленны. С самого начала они шли по ложному следу. Это отлично соответствует реалистичной стилистике картины и пессимистичным идеям автора Хидео Накаты.

Год выхода: 1999
Страна: США
Режиссеры: Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес
Сценаристы: Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес, Хезер Донахью
В ролях: Хезер Донахью, Джошуа Леонард, Майкл С. Уильямс, Боб Гриффин, Джим Кинг, Сандра Санчес, Эд Суонсон, Патриша ДеКу, Марк Мейсон, Джеки Холлекс
Продолжительность: 1 час 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,5
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Октябрь 1994 года, городок Беркиттсвилль в штате Мэриленд. Трое студентов киноинститута — Хезер, Джошуа и Майкл — отправляются в лесную глушь, чтобы снять документальный фильм о ведьме из Блэр. По рассказам местных жителей, маньяк Растин Парр под влиянием злой волшебницы похитил и убил семерых детей.

Студенты записывают интервью, а затем отправляются к Гробовой скале, где вроде бы обитает колдунья. Несколько ночей киношники живут в лесу и не встречают ведьму. Но вот выбраться из чащи почему-то не получается.

Почему стоит смотреть. Фильм специально снят любительскими камерами и якобы смонтирован из материалов видеосъемки реальных студентов. Это классический пример поджанра найденной пленки или псевдодокументального хоррора — им свойственны дерганый монтаж, актерская импровизация и низкое качество изображения.

Картина режиссеров Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса скорее вызывает тревогу, а не по-настоящему пугает. Зрители видят бесконечные блуждания студентов по лесу, которые хотят любой ценой выбраться из леса. Ощущение беспокойства передается и аудитории. Постановщики не раз показывают испуг на лицах начинающих документалистов. Причем что же их так напугало, мы так и не увидим.

Год выхода: 1999
Страна: Япония
Режиссер: Такаси Миике
Сценарист: Даисукэ Тэнган
В ролях: Рё Исибаси, Эии Сиина, Тэцу Саваки, Дзюн Кунимура, Рэндзи Исибаси, Миюки Мацуда, Тосиэ Нэгиси, Рэн Осуги, Сигэру Сайки, Кэн Мицуиси
Продолжительность: 1 час 55 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Главный герой Аояма — вдовец, и спустя семь лет после смерти жены он так и не нашел новую любовь. Его друг-кинопродюсер решает помочь приятелю. Он устраивает фиктивные пробы на роль в несуществующем фильме — а на самом деле ищет девушек для свидания с Аоямой. Главному герою больше всего нравится милая сдержанная Асами.

У них завязываются отношения. Вот только все больше людей советуют Аояме не продолжать их. Ведь истории Асами почему-то не сходятся с реальностью. А люди, которых она знала, один за одним таинственно пропадают.

Почему стоит смотреть. «Кинопроба» любопытно объединяет романтическую драму с крайне жестоким хоррором о нестабильной убийце. В первой половине мы смотрим довольно неторопливый фильм: Аояма ходит на свидания с Асами и игнорирует «красные флаги». А режиссер Такаси Миике мастерски создает напряжение почти незаметными визуальными решениями. Например, ломает операторскую восьмерку  во время обычного диалога — и выбивает зрителя из колеи.

Во второй же половине «Кинопроба» превращается в эксцентричный и местами откровенно мерзкий фильм. В нем людям отсекают лесками конечности и вырывают языки, а других держат на привязи как собак и скармливают им еду. Такаси Миике снял очень наглядное напоминание, что любовь и правда бывает зла.

Год выхода: 1999
Страны: США, Германия
Режиссер: Тим Бертон
Сценаристы: Кевин Ягер, Эндрю Кевин Уокер
В ролях: Джонни Депп, Кристина Риччи, Миранда Ричардсон, Кристофер Уокен, Майкл Гэмбон, Каспер Ван Дин, Джеффри Джонс, Ричард Гриффитс, Кристофер Ли, Иен Макдермид
Продолжительность: 1 час 45 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,9
Где смотреть: Okko

Сюжет. 1799 год. Констебль Икабод Крейн отправляется из Нью-Йорка в деревню Сонная Лощина, чтобы расследовать череду жестоких убийств. Местные уверяют, что преступления — дело рук Всадника без головы, беспокойного духа наемника, погибшего в здешних местах во время Войны за независимость. Икабод в россказни не верит и старается применить к расследованию научный подход.

Почему стоит смотреть. Тим Бертон очень вольно адаптировал рассказ Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине». В оригинале главным героем был суеверный учитель, а Всадник без головы оказался всего лишь злым пранком. Бертон же превратил историю в готический хоррор о конфликте науки и веры: Икабод Крейн у него превратился из жалкого преподавателя в самоуверенного полицейского, чей материалистический взгляд на мир рушится под весом оживших мифов.

Как обычно и бывает в фильмах режиссера, пугающие образы в «Сонной Лощине» существуют бок о бок с романтичной историей о любви. И даже несмотря на все ужасающие события, в картине сохраняется дух пускай мрачной, но все же сказки. Это, впрочем, не значит, что фильм не может пугать — все, кто смотрел «Сонную Лощину» в детстве, уже вряд ли забудут сцену встречи с ведьмой или эпизод с деревом, из корней которого сочится кровь.

Год выхода: 2000
Страна: Канада
Режиссер: Джон Фоусет
Сценаристы: Карен Уолтон, Джон Фоусет
В ролях: Эмили Перкинс, Кэтрин Изабель, Мими Роджерс, Крис Лемке, Джон Буржуа, Кристофер Редман, Питер Келеган, Джесси Мосс, Даниэль Хэмптон
Продолжительность: 1 час 48 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Peacock (сервис недоступен в России)

Сюжет. Две сестры Джинджер и Бриджет — изгои. Девчонки не общаются со сверстниками, ненавидят весь мир и занимаются чудаковатым искусством: поливаются бутафорской кровью, инсценируют свою смерть и снимают все это на полароид.

16-летнюю Джинджер настигает пубертат. В день первой менструации на нее нападает страшный зверь, терроризирующий округу. У героини начинаются телесные трансформации. В ней пробуждается женственность, а мысли о смерти сменяют эротические фантазии. Бриджет же уверена, что ее сестра превращается в оборотня.

Почему стоит смотреть. Поначалу хоррор о половом созревании и пробуждении женской сексуальности похож на эпизод «Секретных материалов»: например, на 13-ю серию третьего сезона про двух школьных подруг со способностями к телекинезу. Здесь тоже есть осенние мрачные локации, канадский пригород, сверхъестественные события, злые, но классные готичные девчонки.

Но постепенно «Оборотень» превращается в жестокое и непредсказуемое кино. На первый план выходят уже не только ужасы взросления, но и вопрос диспропорции власти в отношениях и критика социальных ожиданий, навязываемых девочкам с малых лет.

Неудивительно, что фильм породил много последователей. Например, «Тело Дженнифер» — другую историю о двух старшеклассницах, одна из которых стала злобным монстром. Также можно вспомнить «Сырое» Жюлии Дюкурно или «Мое животное» Жаклин Кастель.

Год выхода: 2000
Страна: США
Режиссер: Джеймс Вон
Сценаристы: Глен Морган, Джеймс Вон, Джеффри Реддик
В ролях: Девон Сава, Эли Лартер, Керр Смит, Кристен Клоук, Дэниэл Робак, Роджер Гуэнвер Смит, Чэд Донелла
Продолжительность: 1 час 38 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,5
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Молодой человек по имени Алекс отправляется в Париж вместе с классом. Перед взлетом ему видится, что произойдет авиакатастрофа — в результате погибнут все пассажиры и члены экипажа. Из-за приступа паники Алекса снимают с рейса. Вместе с ним в аэропорт возвращаются еще шесть человек: в том числе главный враг Алекса, друзья и учительница.

Спустя несколько минут самолет и правда взрывается. Оказывается, Алекс нарушил планы самой Смерти. Теперь она пытается отыграться и по очереди убить всех, кто не погиб на борту.

Почему стоит смотреть. «Пункт назначения» продолжил тренд подростковых слэшеров 1990-х вроде «Крика» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» на переосмысление жанра. Картина Джеймса Вона избавилась от привычного образа маньяка и напрямую столкнула героев со Смертью. Неуверенные в будущем герои-подростки узнают, что все они умрут в заданном порядке — и с этим ничего нельзя сделать.

Годы спустя первый «Пункт назначения» скорее смешит, чем пугает. Смерти в кадре всегда гротескно кровавые и «логичные». Летальную цепочку событий может запустить что угодно: от внезапно заглохшей на путях машины до неудачно закрутившейся бельевой веревки. Ужас фильмы серии вызывают скорее после просмотра. Зритель начинает чаще обращать внимание на бытовые происшествия вокруг себя — и думать, к чему бы они могли привести.

Год выхода: 2001
Страна: Япония
Режиссер: Киёси Куросава
Сценарист: Киёси Куросава
В ролях: Харухико Като, Кумико Асо, Коюки, Куруме Арисака, Масатоси Мацуо, Синдзи Такэда, Дзюн Фубуки, Сюн Сугата, Сё Аикава, Кодзи Якусё
Продолжительность: 1 час 59 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Девушка по имени Мичи Кудо идет проведать своего друга Тагучи — тот уже несколько дней не появлялся на работе. Она находит приятеля в странном состоянии, а когда оборачивается, тот уже оказывается повешенным: причем труп явно провисел несколько дней.

На компьютере Тагучи оказывается много записей, где он просто смотрит в монитор. Еще среди его вещей находится записка с надписью «запретная комната». Через какое-то время герои начинают подозревать, что в реальный мир проникают духи давно умерших людей — и делают это через интернет.

Почему стоит смотреть. В «Пульсе» не самый эффектный сюжет — в нем легко запутаться, а под конец история и вовсе стремительно теряет смысл. Но фундаментальные идеи фильма настолько мощные, что ему хочется простить любые недочеты. Это в первую очередь пронзительное размышление о невероятном одиночестве человека в цифровую эпоху.

Еще до повсеместного распространения интернета Киёси Куросава задумался о том, как всемирная сеть одновременно связывает и разобщает людей. Цифровые призраки «Пульса» дают своим жертвам единственный выход — самим раствориться в тени, лишь бы больше не оставаться наедине с самими собой.

Сложно объяснить, чем конкретно пугает и завораживает этот фильм, но эффект его не похож ни на что. Неудивительно, что одну из сцен «Пульса» иногда называют самой страшной в истории кино. Хотя почему она так действует, понять тоже непросто.

Год выхода: 2001
Страны: Испания, Мексика
Режиссер: Гильермо дель Торо
Сценаристы: Гильермо дель Торо, Антонио Трасоррас, Давид Муньос
В ролях: Мариса Паредес, Эдуардо Норьега, Федерико Луппи, Фернандо Тиельве, Иниго Гарсес, Ирена Виседо, Хосе Мануэль Лоренсо, Франсиско Маэстре, Хунио Вальверде, Берта Охеа
Продолжительность: 1 час 46 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko

Сюжет. Испания времен гражданской войны. После смерти отца подросток Карлос попадает в приют «Санта-Люсия». По ночам он видит призрака погибшего при бомбардировке мальчика Санти.

Почему стоит смотреть. «Хребет дьявола» — не страшный фильм, но очень печальный. Уже здесь Гильермо дель Торо смешивает реалистичную историю о человеческой жестокости с мистическими элементами. В результате злодеями оказываются не призраки и монстры, а люди — фашисты и империалисты.

Привидения же бродят по приюту и пытаются помочь обреченным детям. Фантомы выглядят непривычно дружелюбно и меланхолично: они олицетворяют потерянное прошлое и надежды, погибшие под тяжестью жестоких исторических эпох.

Год выхода: 2001
Страна: Япония
Режиссер: Хидэо Наката
Сценаристы: Кэнъити Судзуки, Ёсихиро Накамура
В ролях: Хитоми Куроки, Рио Канно, Мирэй Огути, Асами Мидзукава, Фумиё Кохината, Ю Токуи, Исао Яцу, Сигэмицу Оги, Маико Асано, Юкико Икари
Продолжительность: 1 час 41 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko

Сюжет. После развода Ёсими переезжает в мрачный многоквартирный дом вместе с дочерью Икуко. С женщиной быстро начинают происходить странные вещи. Она постоянно находит красную сумку — сколько бы от нее ни пыталась избавиться Ёсими, та все равно возвращается на место. Периодически героиня видит призрак девочки, которая жила в квартире над ними и таинственно пропала год назад.

Почему стоит смотреть. Еще один фильм от режиссера «Звонка» Хидео Накаты — мрачная история о материнстве и духах прошлого. Как и многие j-хорроры того времени, «Темные воды» лишены обычной для западных ужасов экспрессии. Наката неторопливо погружает зрителя в мир серой многоэтажки, чьи лиминальные пространства пугают и без всяких привидений. И постепенно подводит зрителя к уничтожающему и при этом странным образом добродушному финалу: в конце концов местному призраку нужна не чья-то кровь, а мама.

Год выхода: 2002
Страна: Великобритания
Режиссер: Дэнни Бойл
Сценарист: Алекс Гарленд
В ролях: Киллиан Мерфи, Наоми Харрис, Брендан Глисон, Кристофер Экклстон, Ной Хантли, Люк Мэбли, Стюарт МакКуорри
Продолжительность: 1 час 53 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,5
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Борцы за права животных врываются в лабораторию и выпускают из клеток инфицированных вирусом ярости шимпанзе. Курьер Джим просыпается в больнице после четырехнедельной комы и оказывается в пустом Лондоне. За время его отсутствия болезнь распространилась по Великобритании — и превратила почти все население в кровожадных убийц.

Почему стоит смотреть. «28 дней спустя» нарушил законы привычного зомби-хоррора. Зараженные в нем все время бегут и бросаются на жертв, а не медленно плетутся за ними. К тому же монстры не выступают главной угрозой — наибольшая опасность исходит от людей вокруг.

Фильм Бойла уделяет много внимания взаимоотношениям главных героев с другими выжившими. Поэтому смерти здесь не только страшные, но и очень грустные — после гибели любимых персонажей чувствуешь обиду и утрату.

Гнетущую атмосферу «грязного» апокалипсиса Бойл создал с помощью дешевой камеры и саундтрека Джона Мерфи с жуткими гитарными рифами. Легкая Canon XL-1 дала фильму узнаваемую картинку: высококонтрастную, динамичную и рассыпающуюся на пиксели из-за низкого разрешения. Благодаря этому зритель часто не может рассмотреть окружение — так что пугающе выглядит любая тень и даже мусор на улицах.

Год выхода: 2003
Страна: Франция
Режиссер: Александр Ажа
Сценаристы: Александр Ажа, Грегори Левассёр
В ролях: Сесиль де Франс, Майвенн, Филипп Наон, Франк Халфун, Андрей Финти, Оана Пелля, Марко Клаудиу Паску, Жан-Клод Де Горос, Богдан Уритеску, Габриел Спахиу
Продолжительность: 1 час 31 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: Amazon (сервис недоступен в России)

Сюжет. Подруги Мари и Алекс приезжают в загородный дом родителей. Но к ним врывается маньяк-убийца и крадет Алекс. Спрятавшаяся Мари решает во что бы то ни стало вызволить девушку из плена.

Почему стоит смотреть. Фильм принадлежит к течению нового французского экстрима — это предельно жестокие хорроры на тему самоидентификации и общественных табу. Поэтому в «Кровавой жатве» находится место не только жестоким убийствам с помощью шкафов и болгарок. Тот же обескураживающий финал с неожиданным поворотом до сих пор вызывает множество споров среди фанатов: ведь он дает поводы поговорить о ментальном здоровье и подавленной сексуальности.

Год выхода: 2003
Страна: Южная Корея
Режиссер: Ким Джи-ун
Сценарист: Ким Джи-ун
В ролях: Лим Су-джон, Мун Гын-ён, Ём Джон-а, Ким Гап-су, У Ги-хон, Ли Дэ-ён, Ли Сын-би, Но Сын-джин, Пак Ми-хён
Продолжительность: 1 час 58 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Психиатр задает девочке Су Ми вопросы о каком-то важном дне из ее жизни. После этого подросток возвращается домой с отцом и сестрой Су Ен. Вскоре девочки начинают видеть дома призраков.

Почему стоит смотреть. «История двух сестер» берет лучшее как от азиатских фильмов ужасов, так и от западных аналогов. С одной стороны, это настоящий хоррор с отличными скримерами: чудовища тут появляются в самые неожиданные моменты и пугают не только героинь, но и зрителей.

С другой, картина совмещает психологический триллер с драмой. В ней не один, а два сюжетных поворота, которые полностью меняют отношение к происходящему. Финал и вовсе показывает, что все происходящее завязано на личной трагедии и травмах ребенка.

Год выхода: 2004
Страна: США
Режиссер: Джеймс Ван
Сценаристы: Ли Уоннелл, Джеймс Ван
В ролях: Ли Уоннелл, Кэри Элвес, Дэнни Гловер, Моника Поттер, Тобин Белл, Дина Мейер, Кен Люн, Майкл Эмерсон, Шоуни Смит, Бенито Мартинес
Продолжительность: 1 час 43 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,8
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Двое незнакомых мужчин просыпаются в таинственном подвале. Рядом с ними лежит человек с простреленной головой и пистолетом в руках. Сами же герои прикованы цепями к стене. Внезапно с ними связывается похититель: он предлагает своим узникам поиграть в игру. Главный приз — жизнь.

Почему стоит смотреть. Австралийский режиссер Джеймс Ван хитро решил проблему ограниченного бюджета: он придумал цепляющую завязку про кукловода и игры на выживание, а затем лихо закрутил сюжет множеством неожиданных поворотов. В результате «Пила» до сих пор выглядит динамичнее большинства многомиллионных студийных хорроров. А непредсказуемая концовка под знаменитую музыку Трента Резнора все еще сбивает с толку.

У первой части есть и другая большая заслуга. Она дала старт целой франшизе, которая начала развивать редкий поджанр хоррора — пыточное порно. Создатели продолжений вдохновлялись ловушками Конструктора и делали их еще кровожаднее: начиная от медного быка, куда заталкивали бедных героев, и заканчивая шприцами с кислотой.

Год выхода: 2007
Страна: США
Режиссер: Микаэль Хофстрём
Сценаристы: Мэтт Гринберг, Скотт Александер, Ларри Карацевски
В ролях: Джон Кьюсак, Мэри МакКормак, Жасмин Джессика Энтони, Сэмюэл Л. Джексон, Тони Шэлуб, Бенни Уркидес, Эндрю Ли Поттс, Лен Кариу, Исайя Уитлок мл., Пол Бирчард
Продолжительность: 1 час 44 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Писатель Майк Энслин построил карьеру на книгах о полтергейстах и прочих злых духах — хотя сам в них не верит. Он узнает о том, что в нью-йоркском отеле «Дельфин» якобы есть проклятый номер 1408. В него нельзя просто так заселиться — ведь почти все жильцы там погибают.

Энслин решает проверить эти истории лично и убеждает владельца отеля дать ему провести ночь в номере. Вскоре часы в комнате сами запускают обратный отсчет, а вокруг появляются потусторонние образы — в том числе погибшей дочери писателя.

Почему стоит смотреть. «1408» — одна из самых страшных экранизаций Стивена Кинга. В каком-то смысле это емкая версия «Сияния»: еще одна история о том, как архитектурное воплощение зла пытается свести писателя с ума. Только здесь сюжет куда более емкий. Ведь Энслин почти всю картину проводит в одном номере — пускай та и постоянно меняется, а за каждой дверью в ней может оказаться совершенно новая комната.

«1408» пугает тем, что ни в один момент фильма ты не можешь точно сказать, насколько реально происходящее. Злобный отельный номер проникает под кожу главного героя и выносит наружу все страхи — а затем использует их против Энслина. Это пугающий трип в центр чужого подсознания со всеми его травмами и шрамами. И выйти из него не получится — ни зрителю, ни главному герою.

Год выхода: 2007
Страна: США
Режиссер: Мэтт Ривз
Сценарист: Дрю Годдард
В ролях: Лиззи Каплан, Джессика Лукас, ТиДжей Миллер, Майкл Сталь-Дэвид, Майк Фогель, Одетт Эннэйбл, Анжул Нигам, Марго Фарли, Тео Росси, Брайан Клагман
Продолжительность: 1 час 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Okko

Сюжет. Роб планирует переехать по работе в Японию и собирает друзей на прощальную вечеринку. Все происходящее записывают на любительскую камеру. Внезапно гаснет свет, потом начинается землетрясение, а вдалеке слышны взрывы.

Продолжая снимать происходящее, все выбегают на улицу, где уже царит паника. Простым людям ничего не рассказывают, но, кажется, на город напало нечто огромное: монстр крушит дома, и даже военные не могут его остановить.

Почему стоит смотреть. В 2007 году фильм «Монстро» возник буквально из ниоткуда: даже рекламная кампания была построена на том, чтобы нагнать интригу. Первый тизер картины появился без названия, и многие начали гадать, что же это. Предполагали, что фильм может оказаться новой частью «Годзиллы», адаптацией работ Говарда Лавкрафта и даже спин-оффом сериала «Остаться в живых». В итоге зрителям показали псевдодокументальный хоррор, в котором все детали так до конца и не понятны. Зрителю остается самому додумываться, что происходит на экране.

Благодаря якобы любительской съемке создается эффект присутствия: как и герои, зритель видит только отдельные элементы происходящего, которые с каждой минутой становятся страшнее. Апофеозом действия и главным символом фильма становится сцена, когда на улицу падает оторванная голова статуи Свободы.

Год выхода: 2007
Страна: Австралия
Режиссер: Джоэль Андерсон
Сценарист: Джоэль Андерсон
В ролях: Рози Трейнор, Дэвид Пледжер, Мартин Шарп, Талия Цукер, Таня Лентини, Камерон Страхан, Джудит Робертс, Робин Каминг, Маркус Костильо, Хлоя Армстронг
Продолжительность: 1 час 27 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,9
Где смотреть: Prime Video (сервис недоступен в России)

Сюжет. Во время пикника семья Палмер теряет свою 16-летнюю дочь Элис — та уходит купаться к местной дамбе и не возвращается. Спустя несколько дней ее труп находят, но вскоре после этого родители и брат погибшей начинают чувствовать в доме чье-то присутствие. Силуэт Элис появляется на фотографиях и видеопленке и, кажется, что-то пытается сообщить семье.

Почему стоит смотреть. «Озеро Мунго» снято в жанре мокьюментари-хоррора — но, в отличие от большинства таких фильмов, не полагается на эффект трясущейся камеры и вид от первого лица. Картина выглядит как серьезное документальное кино о семье, которая никак не может смириться с гибелью дочери. Они сомневаются в ее смерти, вызывают медиума и расставляют камеры по дому, надеясь запечатлеть дух умершей.

Злобных полтергейстов тут не будет, а скример за весь фильм всего один. Мистика в «Озеро Мунго» есть, а одна сцена по-настоящему пугает до дрожи. Но страшнее становится изображение опустошенных людей, которые не могут найти себе места из-за горя. Они ищут образы Элис в отражениях и пленочном шуме видеокамеры, не боятся призраков, а, наоборот, надеются, что дух девушки еще существует где-то рядом с ними.

Год выхода: 2008
Страна: Швеция
Режиссер: Томас Альфредсон
Сценарист: Юн Айвиде Линдквист
В ролях: Коре Хедебрант, Лина Леандерссон, Пер Рагнар, Хенрик Даль, Карин Бергкуист, Петер Карлберг, Ика Норд, Микаэль Рахм, Карл-Роберт Линдгрен, Андерс Т. Педу
Продолжительность: 1 час 54 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. 12-летний парень по имени Оскар постоянно подвергается нападкам хулиганов-сверстников, но не рассказывает об этом никому, включая разведенных родителей. Однажды он знакомится со странной девочкой Эли. Та не мерзнет на холоде и утверждает, что ей «уже давно» 12 лет. Дело в том, что Эли — вампир.

Человеческую кровь девочке приносит приемный отец Хокан. Вот только тот уже стареет и все хуже справляется с обязанностями. А Эли все сложнее сдерживать голод рядом с ее новым другом Оскаром.

Почему стоит смотреть. «Впусти меня» ловко объединяет вампирский хоррор и суровую семейную драму. Большую часть времени мы наблюдаем за историей двух детей-изгоев и их тихого противостояния жестокому неприветливому миру. Но оттого лишь ярче воспринимаются сцены, где в спокойный быт сонливого шведского города прорываются кровавые ужасы. Ведь Хокан вынужден убивать людей, чтобы прокормить «дочь».

«Впусти меня» — кино о том, что никакие кровожадные вампиры не сравнятся в ужасности с вполне будничными вещами: школьным буллингом, родительской беспечностью, алкоголизмом. Отдельного шарма фильму добавляет классическая скандинавская холодность. Кино одновременно эмоциональное и предельно отстраненное, будто и само снято тысячелетним вампиром. Слишком хорошо понимающим людей, чтобы испытывать к ним жалость.

Год выхода: 2008
Страны: Франция, Канада
Режиссер: Паскаль Ложье
Сценарист: Паскаль Ложье
В ролях: Морьяна Алауи, Милен Джампаной, Катрин Беджин, Роберт Тупан, Патриция Туласне, Жюльетт Госслен, Ксавье Долан, Луиз Бойсверт, Жан-Мари Монселе, Джесси Пэм
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: Amazon (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка Люси и ее подруга вламываются в чужой загородный дом. Они хотят убить проживающую здесь семью.

Почему стоит смотреть. Сюжет «Мучениц» не пересказать в двух словах. Ведь каждые 10 минут на экране происходит что-то, что коренным образом меняет направление всей истории. Предсказать их тоже не получится, так как фильм не вписывается в рамки одного конкретного жанра. Он начинается как home-invasion — триллер о проникновении преступников на чужую собственность. Затем в сценарии появляются элементы истории о призраках и даже боевика.

А во второй половине «Мученицы» оказываются «пыточным порно»: крупными планами нам показывают, как над людьми совершается физическое и ментальное насилие. У этого парада жестокости есть довольно мощное оправдание: фильм размышляет о том, как низко упал человек — и достоин ли он оказаться в раю.

Год выхода: 2011
Страна: Великобритания
Режиссер: Бен Уитли
Сценаристы: Бен Уитли, Эми Джамп
В ролях: Нил Мэскелл, МайАнна Бёринг, Гарри Симпсон, Майкл Смайли, Эмма Фрайер, Струан Роджер, Эсме Фоли, Бен Кромптон, Джемма Лизе Тортон, Робин Хилл
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,9
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Бывший военный Джей не может найти работу в мирное время — отчасти потому, что его мучают травматичные видения из прошлого. Его приятель Гэл, тоже бывший военный, предлагает другу стать наемными убийцами. От таинственного клиента герои получают список из трех целей. За что их нужно убить — неизвестно. Но цели почему-то благодарят киллеров за смерть. А у одного из них герои находят кучу жутких видео.

Почему стоит смотреть. «Список смертников» — далеко не самое простое для просмотра кино. Режиссер Бен Уитли мало что объясняет и предпочитает оставлять как героев, так и зрителей в неведении. Кто их нанял? Кого они убивают? Что за странные оккультные символы мы периодически видим на экране? Ответы зрителю придется додумывать самому.

Но именно в этой недосказанности — главный ужас фильма. Герои оказываются в круговороте бессмысленного насилия, методично идут по списку и подвергают жертв страшнейшим пыткам. Только чтобы оказалось, что их старания не приведут вообще ни к чему хорошему. Это глубоко безнадежное кино без намека на хоть что-либо светлое.

Год выхода: 2011
Страны: Великобритания, Германия
Режиссер: Питер Стриклэнд
Сценарист: Питер Стриклэнд
В ролях: Тоби Джонс, Антонио Манчино, Козимо Фуско, Фатма Мохамед, Кьяра Д’Анна, Тония Сотиропулу, Евгения Карузо, Гвидо Адорни, Сузанна Каппельяро, Сальваторе Ли Каузи
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
Где смотреть: MUBI

Сюжет. Итальянская кинокомпания «Берберян» снимает кровавые эротические джалло  и нанимает звукоинженера-англичанина Гилдероя для работы над новым фильмом. Правда, платить специалисту никто не собирается.

И это только полбеды. Скромняга Гилдерой привык сводить безобидные звуковые дорожки документальных фильмов, а аудиодизайн хоррора — другое дело. Женские крики, вопли и стоны, шорохи и хруст капусты, имитирующий жестокие пытки тела ведьм, постепенно сводят его с ума.

Почему стоит смотреть. Режиссер Питер Стриклэнд доказывает, что звук в жанре не менее важен, чем визуальный ряд. При этом автора волнует не только процесс кинопроизводства, но и этическая составляющая хорроров. Он ищет грань между вымышленным маньяком из джалло, его создателями и зрителем, которые получают наслаждение от просмотра пыток.

Несмотря на то что нам показывают, как создаются аудиоэффекты — в безопасных, обшитых мягкими звукоизолирующими панелями комнатах, — производственная сторона все равно оставляет вопросы. Стриклэнд не позволяет нам увидеть, что конкретно снимает студия «Берберян». Но звуки уводят нас вместе с героем в страшное пространство за кадром. Истинный хоррор рождается именно там — в сознании героя и аудитории.

Год выхода: 2012
Страны: США, Великобритания, Канада
Режиссер: Скотт Дерриксон
Сценаристы: Скотт Дерриксон, С. Роберт Каргилл
В ролях: Итан Хоук, Джульет Райлэнс, Фред Долтон Томпсон, Джеймс Рэнсон, Майкл Холл Д’Аддарио, Клер Фоли, Роб Райли, Тэвис Смайли, Джанет Заппала, Виктория Ли
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,7
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko

Сюжет. Писатель Эллисон Освальт переезжает с семьей в новый дом. Он пытается закончить свою новую книгу и переживает, что вся слава осталась в прошлом. Жизнь на новом месте Эллисон планирует использовать как источник вдохновения.

Вот только герой не сказал своим близким, что предыдущих обитателей этого дома убили. Вскоре писатель находит видеозаписи, на которых показаны обстоятельства смерти не только жившей здесь семьи, но и множества других людей. Каждый раз в кадре мелькает жуткое лицо.

Почему стоит смотреть. Если вы устали от хорроров А24 и других картин со сложными метафорами — «Синистер» станет для вас настоящим подарком. Это классический ужастик про дом с привидениями и проклятые видеопленки. Да еще и с хорошо сохранившимися спецэффектами.

Завязка и основной сюжет здесь практически не удивляют, даже можно примерно предугадать финал. Но зато в картине есть обаятельный Итан Хоук в главной роли и огромное количество страшных скримеров. Два из них могли бы попасть в топ лучших выпрыгивающих монстров в истории.

Год выхода: 2012
Страна: США
Режиссер: Барри Левинсон
Сценаристы: Майкл Уоллак, Барри Левинсон
В ролях: Уилл Роджерс, Кристен Коннолли, Кетер Донохью, Фрэнк Дил, Стефан Канкен, Кристофер Денэм, Нэнси Алука, Кимберли Кэмпбелл, Бекетт Клейтон-Люк, Дейв Хэгер
Продолжительность: 1 час 25 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,6
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Premier

Сюжет. В результате экологической катастрофы у Чесапикского залива погибло почти все население прибрежного городка. Пережившая события журналистка рассказывает правду, которую скрыли власти.

Почему стоит смотреть. Фильм снял режиссер «Человека дождя» Барри Левинсон. Он привнес в жанр больше реализма и драмы. «Залив» стилизован под документальное расследование: кино склеено из «архивных» кадров, новостных сводок и личных видеозаписей жертв. За полтора часа мы узнаем истории жизни неудачливой журналистки, семейной пары с ребенком, полицейского и других персонажей — оттого сложнее дальше наблюдать за гибелью большинства из них.

Авторы добиваются шокового эффекта и благодаря пугающе реалистичному гриму. Одних героев тошнит кровью, у других конечности покрываются рубцами, а у кого-то появляются жуткие волдыри. Фильм не стоит смотреть чувствительным зрителям: он может напугать правдоподобностью.

Год выхода: 2013
Страна: США
Режиссер: Джеймс Ван
Сценаристы: Чад Хэйес, Кэри Хэйес
В ролях: Вера Фармига, Патрик Уилсон, Рон Ливингстон, Лили Тейлор, Шэнли Касвелл, Хейли МакФарланд, Джои Кинг, Маккензи Фой, Кайла Дивер, Шэннон Кук-Чун
Продолжительность: 1 час 52 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Супруги Эд и Лоррейн Уоррен охотятся на призраков, изучают проклятые предметы и помогают людям избавиться от зла. Однажды к ним обращается за помощью семья Перрон: муж, жена и пять дочерей переехали в новый дом. Там их осаждают духи.

Почему стоит смотреть. Режиссер Джеймс Ван — мастер олдскульных хорроров про призраков, проклятые дома и одержимость. Как и в «Астрале», постановщик снова рассказывает историю семей, столкнувшихся со сверхъестественными силами. Причем на этот раз в основе сюжета еще и реальные события. Эд и Лоррейн Уоррен — одни из самых известных охотников на призраков. Их деятельность неоднократно разоблачали, но это не помешало демонологам стать культовыми персонажами.

Лучше всего Вану удаются скримеры. Сначала режиссер пускает несколько «обманок» — то есть нагнетает обстановку без какого-либо катарсиса. А лишь потом выскакивает очередной монстр. Такой прием почти безотказно работает и в первый, и во второй, и в десятый раз.

Год выхода: 2014
Страна: Австрия
Режиссеры: Северин Фиала, Вероника Франц
Сценаристы: Северин Фиала, Вероника Франц
В ролях: Лукас Шварц, Элиас Шварц, Сюзанна Вуэст, Ганс Эшер, Эльфрида Шатц, Кристиан Шатц, Эрвин Шмальцбауэр
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: Amazon (сервис недоступен в России)

Сюжет. Мать возвращается к детям-близнецам после пластической операции. Дети считают, что женщина — не та, за кого себя выдает.

Почему стоит смотреть. Австрийский параноидальный хоррор очень реалистичен: здесь нет ни магии, ни убийц в масках, ни уж тем более злобных чудовищ. Все действие разворачивается в загородном доме, а сюжет фокусируется лишь на непростых отношениях трех родственников. Женщина ведет себя отрешенно после операции, и зритель подозревает, что что-то не так. А близнецы пытают мать и калечат ее.

Возможно, фильм не испугает вас так, как это обычно делают хорроры. Зато после финальных титров у зрителей останется гнетущий тяжелый осадок и экзистенциальный страх.

Год выхода: 2014
Страна: США
Режиссер: Патрик Брайс
Сценаристы: Патрик Брайс, Марк Дюпласс
В ролях: Патрик Брайс, Марк Дюпласс, Кэтрин Аселтон
Продолжительность: 1 час 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Видеооператор Аарон ищет работу по объявлениям в интернете. Он откликается на заказ некоего Джозефа — мужчина хочет записать серию роликов перед тем, как умрет от неоперабельной формы рака мозга. Якобы чтобы оставить своему будущему сыну. Но чем больше Аарон узнает Джозефа, тем более странным ему кажется новый знакомый. Его истории о самом себе не сходятся, а еще у мужчины почему-то спрятана жуткая маска волка.

Почему стоит смотреть. «Ублюдок» — очень минималистичное мокьюментари: весь фильм мы смотрим, как общаются всего два героя. Их диалоги преимущественно импровизированные, а сюжет лишен особых поворотов. Мы сразу понимаем, что приезд к странноватому Джозефу ничем хорошим для главного героя не обернется.

Но именно этой аскетичностью фильм и привлекает. Чтобы сделать страшное кино, не нужны ни сложный грим, ни запутанный сюжет, ни спецэффекты. Достаточно живых диалогов и всего одного яркого героя. Джозеф в исполнении Марка Дюпласса — один из лучших маньяков в истории кино.

Он болтливый, харизматичный и смешной. И очень пугающий тем, что его действия совершенно невозможно предугадать. Часто чувство страха в «Ублюдке» граничит с неловкостью: сложно понять, что чувствовать, когда Джозеф начинает исполнять детскую песню и танцевать в уродливой маске волка.

Год выхода: 2014
Страны: Австралия, Канада
Режиссер: Дженнифер Кент
Сценарист: Дженнифер Кент
В ролях: Эсси Дэвис, Ной Уайзман, Хейли МакЭлхинни, Дэниэл Хеншэлл, Бенжамин Винспер, Барбара Уэст, Хлоя Херн, Жаки Филлипс, Бриджет Уолтерс, Энни Баттен
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,7
Где смотреть: AMC+ (сервис недоступен в России)

Сюжет. Муж Амелии погиб в аварии, когда отвозил супругу в родильный дом. В тот же день на свет появился их сын Сэм. Спустя шесть лет женщине приходится забрать мальчика из школы из-за проблем с поведением. А вскоре ребенок находит детскую книгу «Бабадук», которая рассказывает о монстре, преследующем всех, кто о нем знает.

Теперь Сэм считает, что чудовище охотится за ним. Амелия сначала пытается убедить сына, что все это выдумка, и даже уничтожает книгу. Но потом в доме начинает происходить нечто пугающее. Возможно, Амелия и сама представляет опасность.

Почему стоит смотреть. Режиссерский дебют Дженнифер Кент поначалу кажется классическим ужастиком в духе романов Стивена Кинга: есть странный ребенок и книжка со страшной сказкой, откуда приходит монстр. Несмотря на небольшой бюджет, фильм отлично пугает: Бабадук периодически мелькает в тени и появляется на считаные секунды, но этого достаточно, чтобы вжаться в кресло.

Но сюжет еще и рассказывает о личных переживаниях. Бабадука можно считать воплощением скорби героини по погибшему мужу и скрытой в человеке агрессии. Такая трактовка делает хоррор трагичным.

Год выхода: 2014
Страна: США
Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл
Сценарист: Дэвид Роберт Митчелл
В ролях: Майка Монро, Кейр Гилкрист, Оливия Луккарди, Лили Сепе, Дэниэл Дзоватто, Джейк Вири, Бэйли Спрай, Дэбби Уильямс, Руби Харрис, Леиза Пулидо
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,3
Где смотреть: Showtime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Студентка Джей занимается сексом с новым бойфрендом Хью, после чего тот усыпляет партнершу хлороформом. Когда девушка приходит в себя, парень рассказывает, что передал ей проклятие — жертву будет преследовать существо, мимикрирующее под ее знакомых. Единственный способ избавиться от проклятия — передать его кому-то следующему через секс.

Почему стоит смотреть. Режиссер фильма «Оно» Дэвид Роберт Митчелл проводит параллель между сверхъестественным проклятием и заболеваниями, передающимися половым путем. Это делает фильм не просто страшным, но еще и очень актуальным: незащищенный половой акт — все еще самый распространенный способ заражения ВИЧ.

При этом фильм пугает и традиционными скримерами, и жутким саундтреком американского композитора Disasterpeace. А также идеальным монстром — он постоянно меняет обличье и появляется из ниоткуда. Так что можно не задумываться о социальном подтексте и просто воспринимать «Оно» как атмосферный хоррор.

Год выхода: 2014
Страна: США
Режиссер: Майк Флэнаган
Сценаристы: Майк Флэнаган, Кейт Сигел
В ролях: Джон Галлахер мл., Кейт Сигел, Майкл Трукко, Саманта Слойан, Эмилия Грейвз
Продолжительность: 1 час 22 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: Netflix (сервис недоступен в России)

Сюжет. Писательница Мэдди Янг с потерей слуха живет одна в загородном домике. Ночью к ней заходит таинственный убийца в маске. Девушка не может его услышать, поэтому задача выжить усложняется.

Почему стоит смотреть. Это эталонный минималистичный хоррор. Здесь нет ничего лишнего — ни сложной драмы, ни заигрываний с жанром. Весь фильм построен на одном приеме: героиня ничего не слышит, поэтому ей нужно доверять только собственным глазам и продумывать поведение злодея наперед. Режиссеру Майку Флэнагану хватает фантазии, чтобы картина не превратилась в однообразную историю про кошки-мышки: хватает и качественных скримеров, и ультранасилия, и хитрых ловушек с обеих сторон.

Год выхода: 2015
Страна: США
Режиссер: Джереми Солнье
Сценарист: Джереми Солнье
В ролях: Антон Ельчин, Имоджен Путс, Патрик Стюарт, Алиа Шокат, Джо Коул, Каллум Тернер, Мэйкон Блэр, Марк Веббер, Эрик Эдельштейн, Кай Леннокс
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: Apple TV (фильм недоступен в России)

Сюжет. Участники панк-рок-группы соглашаются на концерт в клубе скинхедов. Выступление проходит отлично, вот только после него в гримерке музыканты застают парочку головорезов и мертвую девушку с ножом в черепе. Герои пытаются дозвониться до полиции, но их запирают в комнате и не дают выйти. А вскоре скинхеды решают, что свидетелей никак нельзя отпускать живыми.

Почему стоит смотреть. По форме «Зеленая комната» — вроде бы типичный слэшер. Несколько героев оказываются в безвыходном положении перед лицом смерти и погибают один за одним, пытаясь выбраться. Картину Джереми Солнье выделяет фигура злодеев. Это не мистические убийцы в масках, а холодные расчетливые люди.

Они спускают на героев собак, чтобы потом подстроить убийство как случайное. А глава скинхедов в исполнении Патрика Стюарта — и вовсе вежливый мужчина-интеллигент с вкрадчивым голосом. И пугает он куда сильнее любого разукрашенного маньяка.

Интересно и то, как Солнье использует замкнутое пространство. Почти все действие происходит внутри гримерки или прямо за ее дверьми. Но при этом в фильме постоянно происходит что-то новое. То герои планируют дерзкую вылазку, то обнаруживают потайные комнаты, а иногда просто сражаются за жизнь — графического насилия режиссер тоже не стесняется.

Год выхода: 2015
Страны: США, Канада, Великобритания
Режиссер: Роберт Эггерс
Сценарист: Роберт Эггерс
В ролях: Аня Тейлор-Джой, Ральф Айнесон, Кейт Дики, Харви Скримшо, Элли Грэйнджер, Лукас Доусон, Джулиан Ричингс, Батшеба Гарнетт, Сара Стефенс, Дэниел Малик
Продолжительность: 1 час 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. В середине 17 века Уильяма и его семью изгоняют из общины. Герои селятся в уединении на окраине леса, но вскоре кто-то ворует их новорожденного ребенка. Поначалу мать обвиняет в невнимательности старшую дочь Томасин. Но, возможно, где-то рядом с семьей живет ведьма.

Почему стоит смотреть. На первый взгляд «Ведьма» кажется типичным хоррором о сверхъестественном зле. Но это скорее мрачная драма о недоверии в семье: главная проблема героев в том, что каждый что-то скрывает от близких, из-за чего их жизнь рушится. Фильм оставляет простор для разных трактовок: неизвестно, существовала ли ведьма на самом деле, был ли одержим кто-то из семьи или все происходящее — галлюцинации.

Кроме того, Роберт Эггерс реалистично передает обстановку и быт прошлого: начиная с костюмов и заканчивая всевозможными обрядами и поверьями. Режиссер консультировался с историками и изучал записи основателей пуританских общин, специально искал актеров из Англии для правдоподобного акцента. Одежду же шили исключительно изо льна и конопли — тех самых материалов, что использовали в 17 веке.

Год выхода: 2015
Страны: Канада, США
Режиссер: Осгуд Перкинс
Сценарист: Осгуд Перкинс
В ролях: Эмма Робертс, Кирнан Шипка, Люси Бойнтон, Джеймс Римар, Лорен Холли, Грег Эллванд, Элана Крауш, Питер Джеймс Хаворт, Эмма Холцер
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,9
Где смотреть: Amazon Prime (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девочка по имени Кэтрин остается на Рождество в католической школе: по неизвестной причине родители не забрали ребенка. Вместе с ней в заведении остается старшеклассница Роуз: девушка узнает, что беременна, и пытается принять этот факт. Скоро в стенах здания происходят мистические вещи. Кажется, кто-то поклоняется дьяволу.

Почему стоит смотреть. Режиссер Осгуд Перкинс снял очень личное и болезненное кино. Его отец умер от осложнений на фоне СПИДа, а мать находилась в самолете, который врезался в башни-близнецы. В «Феврале» автор рефлексирует свои чувства после трагедии: как и постановщик, маленькая Кэт проходит все стадии принятия — от гнетущего одиночества до злости и погружения во мрак.

У «Февраля» сложная, чуть ли не книжная структура. Повествование поделено на главы, а две сюжетные линии развиваются параллельно. До самого финала непонятно, к чему ведет автор и как связаны разные персонажи — лишь в конце истории сходятся в единой точке. Именно этот сюжетный поворот и оставляет в опустошении: никаких проделок дьявола — просто люди, оставшиеся наедине с собственной травмой.

Фильм не пугает и не заставляет вжиматься в кресло. Зато создает дискомфортное и гнетущее ощущение. Статичная камера, неуютные кадры с обилием пустого пространства и неспешная динамика сюжета подчеркивают драматичность всей истории: она гораздо страшнее, чем типичное кино об одержимости и сатанизме.

Год выхода: 2015
Страны: США, Великобритания
Режиссер: С. Крейг Залер
Сценарист: С. Крейг Залер
В ролях: Курт Рассел, Патрик Уилсон, Мэттью Фокс, Ричард Дженкинс, Лили Симмонс, Эван Йоникит, Дэвид Аркетт, Фред Меламед, Сид Хэйг, Маэстро Харрелл
Продолжительность: 2 часа 13 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Premier, Wink, «24ТВ»

Сюжет. Рядом с небольшим городком Брайт-Хоупом на Диком Западе начинают жестоко убивать людей. Оказывается, это дело рук жестокого племени коренных американцев-каннибалов. Вскоре те похищают еще троих людей из Брайт-Хоупа.

На их спасение выдвигается отряд из четырех мужчин. Среди них шериф Хант, его помощник Цикорий, ковбой Джон Брудер и Артур — муж одной из похищенных женщин. У последнего к тому же еще и сломана нога.

Почему стоит смотреть. Кино С. Крейга Залера выглядит так, будто для режиссера никогда не заканчивались 70-е. Он снимает жесткое жанровое кино — часто на основе собственных романов, — где суровые герои вынуждены бороться за жизнь через пот и кровь.

В «Костяном томагавке» Залер сталкивает протагонистов с необъяснимым первобытным злом. Противники главных героев мало того что едят людей, так еще и убивают их самыми замысловатыми образами. Например, суют раскаленную флягу в распоротый желудок. А жуткий свист каннибалов еще долго будет сниться вам по ночам.

Год выхода: 2016
Страна: Южная Корея
Режиссер: На Хон-джин
Сценарист: На Хон-джин
В ролях: Квак То-вон, Чхон У-хи, Хван Джон-мин, Хо Джин, Дзюн Кунимура, Ким Хван-хи, Чан Со-ён, Ким До-юн, Пак Сон-ён
Продолжительность: 2 часа 36 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,9
Где смотреть: Netflix (сервис недоступен в России)

Сюжет. В деревне Коксон поселяется загадочный японец. С тех пор местным жителям нет покоя. Людей поражают болезни, их тела покрываются язвами. Люди гибнут, но полиция долгое время закрывает на все глаза. До тех пор, пока несчастье не придет на порог дома полицейского Чон-гу. В его дочь вселяется демон.

Почему стоит смотреть. Восточные хорроры часто поражают бескомпромиссным подходом к жанру, жестокостью и щедростью на скримеры. Но лучшей чертой азиатского ужаса оказывается баланс фольклора, социальной драмы и жанровой традиции, смесь мрачного пессимизма и остроумного юмора.

«Вопль» начинается как комедия, пародирующая зомби-хорроры, но вскоре перерастает во что-то совсем иное. Становится невозможно понять, где здесь скрывается зло — в загадочной ведьме, чужестранце, шамане или в глубине самой природы. При всем творящемся безумии хтонь корейской глубинки завораживает красотой своих ландшафтов. Густые леса, горы — природа здесь словно оживает, а вместе с ней пробуждается зло, высасывающее человеческие души и жизни.

Год выхода: 2017
Страна: США
Режиссер: Андрес Мускетти
Сценаристы: Чейз Палмер, Кэри Дзёдзи Фукунага, Гари Доберман
В ролях: Джейден Мартелл, Джереми Рэй Тейлор, София Лиллис, Финн Вулфхард, Чоузен Джейкобс, Джек Дилан Грейзер, Уайатт Олефф, Билл Скарсгард, Николас Хэмилтон, Джейк Сим
Продолжительность: 2 часа 15 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: Netflix (сервис недоступен в России)

Сюжет. В конце 1980-х в небольшом американском городке Дерри пропадают дети. Среди прочих исчезает Джорджи — мальчика утаскивает в канализацию монстр.

Его старший брат Билл вместе с друзьями начинает замечать жуткого клоуна, который и ответственен за все происшествия. Однако взрослые то ли отказываются верить, то ли просто не видят происходящих кошмаров. Подростки самостоятельно борются со злом.

Почему стоит смотреть. Знаменитый роман Стивена Кинга уже экранизировали в 1990-м году, тогда роль клоуна Пеннивайза сыграл Тим Карри. Но в остальном двухсерийная картина была поставлена слишком просто. В новой версии действие перенесли в восьмидесятые и выделили детству героев целый фильм.

«Оно» 2017 года получилось более страшным аналогом «Очень странных дел»: здесь отлично подобрали юных актеров и отправили их бороться с клоуном-монстром, которого сыграл Билл Скарсгард. Причем за традиционными приемами хоррора можно рассмотреть и социальный подтекст: взрослые слишком равнодушны к жизням своих детей, а иногда и сами подвергают их опасности.

Год выхода: 2017
Страны: Великобритания, Бельгия, США
Режиссер: Панос Косматос
Сценаристы: Аарон Стюарт-Ан, Крис Келли, Панос Косматос
В ролях: Николас Кейдж, Андреа Райзборо, Лайнас Роуч, Нед Деннехи, Олуэн Фуэре, Ричард Брейк, Билл Дьюк, Лайн Пийе, Клеман Баронне, Алексис Жюльмон
Продолжительность: 2 часа 1 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,3
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink

Сюжет. Дровосек Ред Миллер живет где-то в глуши со своей женой Мэнди. Но супруга приглянулась лидеру секты Иеремии. Тот отправляет своих подручных похитить Мэнди, а потом убивает ее на глазах мужа.

Рэд долгое время просто пьет и впадает в истерику. Но потом он кует себе топор и решает собственноручно разобраться со всеми, кто хоть сколько-то причастен к смерти Мэнди.

Почему стоит смотреть. Именно с этого фильма начался «ренессанс» Николаса Кейджа. Хотя до этого казалось, что актер окончательно превратился в завсегдатая дешевых и некачественных фильмов. Режиссер Панос Косматос сделал главное: позволил Кейджу выкрутить свою экспрессию на полную.

Брутальность в «Мэнди» зашкаливает. Николас Кейдж постоянно кричит, пьет водку прямо из горла, а потом идет рубить своих врагов. Здесь есть дуэль на бензопилах, в одной сцене Рэд поджигает тела и прикуривает от горящей головы. Действие дополняет мрачный саундтрек от Йохана Йоханссона и ослепляюще яркий неоновый свет.

Год выхода: 2017
Страны: США, Япония
Режиссер: Джордан Пил
Сценарист: Джордан Пил
В ролях: Дэниэл Калуя, Эллисон Уильямс, Кэтрин Кинер, Брэдли Уитфорд, Калеб Лэндри Джонс, Маркус Хендерсон, Бетти Гэбриел, Лакит Стэнфилд, Стивен Рут, Лил Рел Ховери
Продолжительность: 1 час 44 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Темнокожий фотограф Крис Вашингтон едет знакомиться с семьей своей белой девушки. Те живут в шикарном загородном доме и относятся к высшему обществу, но им полностью чужд расизм — гостя принимают с восторгом. Однако очень скоро их доброжелательность начинает пугать.

Почему стоит смотреть. Как и фильмы Джорджа Ромеро, «Прочь» совмещает в себе приемы традиционных хорроров и социальный посыл. Сюжет чем-то напоминает «Ключ от всех дверей» и другие картины о семьях с мрачным прошлым. Но все это приправлено рассуждениями о расизме, который иногда принимает очень необычные формы.

Причем Джордан Пил не забывает о своем комедийном прошлом — он разбавляет жуткие сцены шутками. За них, например, отвечает персонаж Лил Рела Хауэри. Друг главного героя ведет себя едва ли не как персонаж «Не грози Южному централу». Контраст по-настоящему жуткого — чего стоит сцена с бегущим на Криса мужчиной — и смешного выделяет «Прочь» среди многих других хорроров.

Год выхода: 2018
Страна: Аргентина
Режиссер: Демиан Рунья
Сценарист: Демиан Рунья
В ролях: Максимилиано Гионе, Норберто Гонсало, Эльвира Онетто, Агустин Риттано, Демиан Саломон, Джордж Л. Льюис, Джульета Валлина, Наталия Сеньоралес
Продолжительность: 1 час 27 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,5
Где смотреть: Shudder (сервис недоступен в России)

Сюжет. В пригороде Буэнос-Айреса происходят жуткие события. Какие-то силы убивают женщину прямо в ванне, а сбитый автобусом мертвый мальчик возвращается домой с кладбища.

Патологоанатом, специалисты по паранормальным исследованиям и полицейский пытаются разобраться, что же происходит в спальном районе. Но они сталкиваются с силами, которые не могут понять.

Почему стоит смотреть. Недорогой аргентинский хоррор пугает лучше голливудских фильмов ужасов. Он состоит из самых традиционных элементов: призраки в шкафу, мертвые дети, загадочные голоса и выпрыгивающие из-за угла чудовища. Но все это подано очень легко и живо. Действие развивается быстро, тем более что герои разделяются и параллельно рассказывают несколько историй. Зритель просто не успевает заскучать или даже расслабиться — его тут же пугают очередным поворотом.

Год выхода: 2018
Страна: США
Режиссер: Джон Красински
Сценаристы: Джон Красински, Брайан Вудс, Скотт Бек
В ролях: Эмили Блант, Джон Красински, Миллисент Симмондс, Ноа Джуп, Кейд Вудворд, Леон Рассом, Рода Пелл
Продолжительность: 1 час 30 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: Fubo (сервис недоступен в России)

Сюжет. На Землю напали инопланетные чудовища. Они ничего не видят, но почти неуязвимы, передвигаются с огромной скоростью и, главное, обладают отличным слухом. Эвелин и Ли Эбботт уже потеряли одного ребенка и теперь стараются жить, не издавая ни звука.

Это очень непросто. Ведь Эвелин беременна и скоро должна родить. Ли строит в подвале полностью звукоизолированную комнату и пытается понять, как спастись от пришельцев.

Почему стоит смотреть. Сюжет отчасти передает личные переживания Джона Красински и Эмили Блант, которые незадолго до съемок стали родителями. Поэтому фильм можно назвать притчей о семье: герои в буквальном смысле не могут поговорить после потери ребенка и очень боятся заводить нового.

Кроме того, фильм отлично работает за счет нестандартного подхода: почти все действие картины происходит беззвучно, персонажи даже общаются жестами. Так что каждый громкий звук и резкое действие моментально пугает — при просмотре даже перед экраном хочется вести себя потише.

Год выхода: 2018
Страна: США
Режиссер: Ари Астер
Сценарист: Ари Астер
В ролях: Тони Коллетт, Алекс Вулф, Гэбриел Бирн, Энн Дауд, Милли Шапиро, Кристи Саммерхэйс, Джейк Браун, Мэллори Бектел, Харрисон Нелл
Продолжительность: 2 часа 7 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: «Кинопоиск», Wink, Okko

Сюжет. У художницы Энни было сложное детство. Брат и отец покончили с собой, а у матери было психическое заболевание. Свои травмы Энни выражает через искусство: строит миниатюрные домики и разыгрывает в них болезненные сцены.

Энни хоронит мать Эллен, а спустя несколько дней при крайне жутких обстоятельствах умирает ее 13-летняя дочь Чарли. В смерти девочки героиня обвиняет старшего сына Питера. Злость и обида нарастают, и в доме начинает твориться неладное.

Почему стоит смотреть. Ари Астер каждый свой фильм посвящает дисфункциональным семьям. По его мнению, хоррор предлагает возможность для прямого и бескомпромиссного разговора о трагическом или травмирующем опыте, который сложно «переварить».

«Реинкарнация» задумывалась режиссером как фильм о «семье, пожираемой горем». Чтобы подсветить свою мысль, он насыщает фильм эмоциональными сценами, показывает, по сути, древнегреческую трагедию, где герои оказываются во власти высших сил.

Мастерство режиссера проявляется и во вдумчивой работе с жанровыми клише. Используя прием, Астер меняет в нем важные детали. Вместо резкого скримера, например, предлагает медленно и беззвучно ползущее по стене зло, которое почти не разглядеть в ночи.

Год выхода: 2019
Страны: США, Франция
Режиссер: Дэвид Рэбой
Сценарист: Дэвид Рэбой
В ролях: Одесса Янг, Джек Килмер, Бен Шнетцер, Дэнни Рамирес, Мэдлин Клайн, П. Дж. Маршалл, Саманта Бинкерд, Николас Чирилло, Изекиль Аджигбе
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: Amazon Prime Video (сервис недоступен в России)

Сюжет. Типичное американское захолустье. Неуловимое и невидимое чудовище бродит по округе и убивает школьниц одну за другой. Шарлотт прошлым летом, возможно, столкнулась с чем-то подобным. Она пережила травматический опыт, о котором не может никому рассказать. Весь год воспоминания возвращают ее в момент наивысшего ужаса и заманивают героиню в ловушку.

Почему стоит смотреть. Это малоизвестное кино стоит включить в бессонную ночь и поддаться его гипнозу. Объективная реальность здесь полностью стирается, ее заменяют галлюцинации, сны и ощущения, поэтому разобраться в происходящем удастся лишь ближе к финалу. Правда, рационального объяснения событиям режиссер Дэвид Рэбой не дает: он как бы предлагает зрителям довериться собственным чувствам.

Порой ужас не требует скримеров или резкости. Авторы фильма действуют утонченно. Прячут зловещее между строк и в монтажных склейках, делая его почти невидимым. Завораживают красотой кадров, похожих на сон. Как и героиня фильма, мы томимся в ожидании пришествия монстра или апокалипсиса, но подлинный ужас происходит на наших глазах: безразличие взрослых, одиночество и траур по близким.

Год выхода: 2019
Страны: США, Швеция
Режиссер: Ари Астер
Сценарист: Ари Астер
В ролях: Флоренс Пью, Джек Рейнор, Вильхельм Бломгрен, Уильям Джексон Харпер, Уилл Поултер, Эллора Торчия, Арчи Мадекве, Хенрик Норлен, Гуннель Фред, Изабель Грилл
Продолжительность: 2 часа 28 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko, viju

Сюжет. После трагической смерти сестры и родителей Дэни впадает в депрессию. Ее парень Кристиан до этого подумывал бросить девушку, но теперь вынужденно берет ее в экспедицию в шведское поселение. Вместе с другими студентами они наблюдают за праздником летнего солнцестояния и другими обрядами. Но они не догадываются, что у местных жителей свои планы на гостей.

Почему стоит смотреть. Ари Астер снял нетипичный хоррор. Режиссер использует традиционные ходы фольклорных ужастиков, но выворачивает их наизнанку. Обычно действие происходит в темноте, но у Астера в кадре всегда светло, а жители носят ослепительно-белые одежды. Классика жанра часто пугает громкими звуками — однако в «Солнцестоянии» самое страшное происходит в полной тишине.

Да и сама мораль очень неоднозначна. Астер размышляет о вреде нездоровых отношений, культурном барьере между разными народами и одиночестве современного человека — он не может найти поддержку в шумном городе, тогда как жестокая община готова разделить все страдания своих членов.

Год выхода: 2020
Страна: Великобритания
Режиссер: Роб Сэвидж
Сценаристы: Джемма Хёрли, Роб Сэвидж, Джед Шеперд
В ролях: Хейли Бишоп, Джемма Мур, Эмма Луиз Уэбб, Радина Драндова, Кэролайн Уорд, Алан Эмрис, Патрик Уорд, Эдвард Линар, Джинни Лофтхаус, Сейлан Бакстер
Продолжительность: 57 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,4
Где смотреть: Shudder (сервис недоступен в России)

Сюжет. Сидящие в самоизоляции подруги собираются повеселиться в Zoom. Они приглашают медиума и проводят дистанционный спиритический сеанс. Никто не верит в реальность происходящего, поэтому все дурачатся и разыгрывают друг друга.

Эта беспечность приводит к опасным последствиям: участницы выпускают злой дух, и теперь все они могут погибнуть.

Почему стоит смотреть. «Астрал. Онлайн» — лучший пример «ковидного» хоррора. Завязка сюжета копирует традиционные ужастики о спиритических сеансах, но при этом героини сидят по домам. А параллельно показывают типичные проблемы тех, кто застрял на самоизоляции: одни слишком много пьют, другие ругаются с близкими, третьи безуспешно убеждают родителей, что к проблеме нужно относиться серьезней.

Но именно такой антураж создает лучшее погружение в историю. Зритель как будто становится еще одним участником процесса, наблюдая за происходящим через экран. Тем более что события здесь показаны в реальном времени. И что еще важнее, фильм передает ощущение беспомощности: даже видя, что кто-то в опасности, героини не могут помочь — ведь каждый находится у себя дома.

Год выхода: 2020
Страны: США, Канада, Австралия
Режиссер: Ли Уоннелл
Сценарист: Ли Уоннелл
В ролях: Элизабет Мосс, Оливер Джексон-Коэн, Харриет Дайер, Элдис Ходж, Сторм Рид, Майкл Дорман, Бенедикт Харди, Рени Лим, Брайан Миган, Ник Киси
Продолжительность: 2 часа 4 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: «Иви»

Сюжет. Сесилия была в отношениях с гениальным, но токсичным изобретателем Эдрианом Гриффином. Однажды она дала ему снотворное и сумела выбраться из охраняемого дома. Вскоре девушка узнает, что мужчина покончил с собой и оставил ей крупную сумму.

Сесилия уверена, что это — очередная опасная выходка Эдриана. И тут же героиню начинает преследовать то ли призрак, то ли невидимый человек. Но ей никто не верит.

Почему стоит смотреть. Авторы новой экранизации полностью переосмыслили классический роман Герберта Уэллса. В данном случае рассказывают не про самого Эдриана, а про его жертву. «Человек-невидимка» использует стандартные жанровые шаблоны: героиню преследует нечто необъяснимое, ей приходится спасаться в одиночку и доказывать, что она не безумна.

Однако в основу сюжета заложили параллели с токсичными отношениями. Даже вырвавшись из них, героиня продолжает ощущать контроль и опасность. Передать такое в рамках классической истории — большое мастерство.

Год выхода: 2021
Страна: США
Режиссер: Джеймс Ван
Сценаристы: Джеймс Ван, Ингрид Бису, Акела Купер
В ролях: Аннабелль Уоллис, Мэдди Хассон, Миколь Уайт, Джордж Янг, Амир Абулела, Кристиан Клименсон, Джин Луиза Келли, Сюзанна Томпсон, Джейк Эйбел, Жаклин Маккензи
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,3
Где смотреть: Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка по имени Мэдисон живет с жестоким мужем. После очередной ссоры с рукоприкладством в дом пробирается загадочная тень и сворачивает абьюзеру шею. С тех пор героиня обретает способность проникать в сознание убийцы. Она видит, как тот по очереди лишает жизни членов таинственной группы ученых. Но полиция считает, что именно она виновница всех преступлений.

Почему стоит смотреть. Джеймс Ван мечтал снять свое джалло в духе старой причудливой классики, которая обычно пылится на дальних полках в видеопрокате в ожидании своего часа. Поэтому «Злое» нельзя воспринимать слишком всерьез. Обычно Ван снимает мистические ужасы вроде «Заклятия» и «Астрала», но тут сделал намеренно бутафорский фильм.

«Злое» напоминает шкатулку, откуда один за другим вылетают все жанровые штампы и устарелые приемы. Готические замки, бутафорская кровь, гипсовый монстр, фантастические лаборатории и психбольницы, элементы боди-хорроров и детективная линия. Фильм — карнавал идей, праздник хоррора, который катает зрителя на эмоциональных американских горках.

Год выхода: 2022
Страна: Австралия
Режиссеры: Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу
Сценаристы: Дэнни Филиппу, Билл Хинцмен, Дэйли Пирсон
В ролях: Софи Уайлд, Джо Бёрд, Александра Дженсен, Отис Дханджи, Миранда Отто, Крис Алозио, Зои Теракс, Санни Джонсон, Маркус Джонсон, Александрия Стеффенсон
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Kion, Wink, «Иви»

Сюжет. Старшеклассница Мия в годовщину смерти матери отправляется на вечеринку вместе с подругой и ее младшим братом Райли. Подростки садятся в круг, включают камеры телефонов и по очереди устраивают свидание с духом. Для этого достаточно пожать мумифицированную руку мертвого медиума.

На 90 секунд можно выйти за пределы своего тела — его на это время займет умершая душа. Стоит призраку задержаться в теле чуточку дольше положенного времени, он завладевает им навеки.

Почему стоит смотреть. Авторы фильма, австралийцы Дэнни и Майкл Филиппу, — популярные ютуберы с миллионной аудиторией, выпускавшие ролики на канале RackaRacka. Братья снимали броские пародии на зомби-хорроры и супергероику, пранки и возмутительные эксплуатационные видео с кровью, бензопилами и прочим реквизитом из фильмов ужасов. В интервью они рассказывают, что с детства мечтали стать режиссерами, поэтому на канале так много постановочных роликов.

«Два, три, демон, приди!» динамичный и выразительный. Филиппу не переизобретают жанр, используют характерные приемы, но делают это с большой любовью к традиции. По-настоящему страшное здесь зарыто глубоко внутри сюжета и дает о себе знать скорее в драматических сценах, а не пугающих. На сценарий сильно повлияла культура социальных сетей и новости о смертях подростков от передозировок — трагедии часто случались и с друзьями, и с соседями Филиппу.

Поэтому идея зависимости подростков от спиритических сеансов прямо отсылает к наркотическим веществам. А жест пожатия демонической руки говорит о подростковом одиночестве, желании близости и состоянии, когда не с кем поговорить о своей боли. О стремлении выбраться из собственного неудобного подросткового тела, чтобы хотя бы на полторы минуты забыть обо всем.

Год выхода: 2022
Страны: США, Канада
Режиссер: Тай Уэст
Сценарист: Тай Уэст
В ролях: Миа Гот, Дженна Ортега, Бриттани Сноу, Кид Кади, Мартин Хендерсон, Оуэн Кэмпбелл, Стефан Уре, Джеймс Гэйлин, Саймон Праст, Джофф Долан
Продолжительность: 1 час 45 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: Hoopla (сервис недоступен в России)

Сюжет. В 1979 небольшая группа людей отправляется на ранчо в Техасе, чтобы снять порнографическую картину «Дочери фермера». Актеры мечтают о славе, режиссер — о создании артхаусного кино, продюсер — о заработке.

Ферма принадлежит пожилой паре, которая поначалу не знает, что именно планируют гости. Когда же они выясняют истинные цели, то решают разобраться с ними самым жестоким образом.

Почему стоит смотреть. Тай Уэст стилизовал фильм под слэшеры восьмидесятых, да еще и замешал это с темой развития порноиндустрии и конфликтом поколений. В итоге получилось одновременно забавное и страшное кино. Здесь сыграли одни из главных звезд новых хорроров — Миа Гот и Дженна Ортега. Причем первой достались сразу две роли.

Автор сохраняет задор старых хорроров: молодые и красивые герои гибнут от рук стариков, которые убивают их самыми остроумными способами. В один момент даже внезапно появляется аллигатор, который пожирает очередную жертву.

Год выхода: 2022
Страна: Великобритания
Режиссер: Алекс Гарленд
Сценарист: Алекс Гарленд
В ролях: Джесси Бакли, Рори Киннер, Гэйл Ранкин, Паапа Эссьеду, Сара Твоми, Зак Ротера-Оксли, Соноя Мидзуно
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви»

Сюжет. После трагической смерти мужа Харпер решает уехать из города и пожить в деревенском доме в одиночестве. Она арендует большое поместье у дружелюбного хозяина, хоть тот иногда кажется слишком навязчивым.

Во время прогулки Харпер встречает странного незнакомца, а потом ее начинают донимать удивительно похожие друг на друга мужчины.

Почему стоит смотреть. Известный по фильмам «Из машины» и «Аннигиляция» режиссер Алекс Гарленд неожиданно сменил жанр и выпустил хоррор о столкновении женщин с токсичной маскулинностью. Каждая встреча Харпер с новым человеком — очередная опасность: даже те, кто ее не преследует и не нападает, утверждают женщине, что она сама виновата во всех проблемах и насилии.

При этом режиссер использует необычный прием: в «Роде мужском» все злодеи в буквальном смысле на одно лицо — их играет Рори Киннер в разных образах. Это прибавляет картине мистицизма и создает пугающий образ злодея. А к финалу картина и вовсе на время превращается в боди-хоррор: финал удивит даже тех, кто привык смотреть хорроры.

Год выхода: 2022
Страна: Канада
Режиссер: Кайл Эдвард Болл
Сценарист: Кайл Эдвард Болл
В ролях: Лукас Пол, Дали Роуз Тетро, Росс Пол, Джейми Хилл
Продолжительность: 1 час 40 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 4,8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink, «Иви»

Сюжет. Юные брат и сестра сидят ночью дома. Мальчик порезал лицо, и дети ищут своего отца. С ними начинает разговаривать странный голос. А потом в комнатах пропадают предметы мебели и даже окна и двери.

Почему стоит смотреть. «Скинамаринк» стоит посмотреть тем, кто уже устал и от традиционных ужастиков, и от авторских хорроров. Этот фильм отсылает скорее к «Голове-ластику» Дэвида Линча и другим авангардным работам, где страх возникает скорее из-за некомфортности и странности происходящего.

Буквально каждая сцена и каждый кадр «Скинамаринка» поставлены максимально необычно. Камера выбирает нестандартные ракурсы и хаотично двигается, персонажей чаще показывают со спины. Не ждите от фильма каких-либо конкретных объяснений происходящего: все придется обдумывать самостоятельно.

Год выхода: 2022
Страны: США, Болгария
Режиссер: Зак Креггер
Сценарист: Зак Креггер
В ролях: Джорджина Кэмпбелл, Билл Скарсгард, Джастин Лонг, Ричард Брейк, Курт Браунолер, Мэттью Патрик Дэвис, Софи Сёренсен, Джеймс Батлер, Рэйчел Фаулер
Продолжительность: 1 час 42 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: HBO Max (сервис недоступен в России)

Сюжет. Тесс работает режиссером и приезжает в Детройт на встречу с продюсером. Девушка арендует на Airbnb дом на одну ночь. Но тот расположен в жутковатом районе, где дорога от машины до двери кажется вечностью.

Дожить до утра тревожной героине будет непросто. На пороге ночлега ее встречает загадочный парень, который по ошибке сервиса заселился в дом раньше нее. Кажется, еще чуть-чуть, и необычная история знакомства превратится в ромком или, наоборот, в триллер про маньяка. Но сюжет спускается все ниже — в подвал дома, где спрятаны комната для пыток и подземный тоннель.

Почему стоит смотреть. Один из самых изобретательных и модных хорроров 2020-х снял комик Зак Креггер. Каждую сцену он наделяет саспенсом, пользуясь при этом довольно простыми монтажными и сценарными приемами. Однако страшное и смешное здесь всегда идут рука об руку.

Креггер многое подсмотрел у Альфреда Хичкока и Уэса Крейвена: вслед за легендами жанра он ловко ломает зрительские ожидания на протяжении всего фильма. После экспозиции история идет в новом направлении, а затем и вовсе разбивается на несколько подсюжетов. Невозможно предугадать развитие событий: остается хвататься за голову, ерзать от страха и периодически сдерживать хохот от происходящего на экране.

Год выхода: 2022
Страна: США
Режиссер: Лаура Мосс
Сценаристы: Лаура Мосс, Брендан Джемисон О’Брайэн
В ролях: Марин Айрлэнд, Джуди Рейес, Моник Кёрнер, Брида Вул, Ла Чэнз, Эрика Свини, Рэйчел Зейгер-Хааг, Ричард Галлахер
Продолжительность: 1 час 39 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: Shudder (сервис недоступен в России)

Сюжет. Уставшая медсестра Селин переживает траур: ее шестилетняя дочь Лила умерла от менингита. Тело девочки теряют при транспортировке из морга в похоронное бюро. В поисках виновных Селин выходит на асоциальную и замкнутую патологоанатома Роуз.

Роуз научилась воскрешать мертвых с помощью эмбриональной ткани и спермы. Она похитила Лилу и приступила к эксперименту. Услышав дыхание почти ожившей дочери, горюющая Селин поселяется у Роуз и соглашается пополнять ее припасы биоматериалов. Правда, для этого нужно убивать других людей.

Почему стоит смотреть. В фильме классическая история о воскрешении мертвецов в духе «Франкенштейна» или «Реаниматора» рассказывается через оптику материнского и женского опыта — в нем самом по себе предостаточно ужасов. Зрителю показывают и репродуктивное насилие, и социальное порицание матерей, и материнскую жертвенность. Селин готова пойти на все ради дочери, даже на убийство.

Морги, морозильные камеры, холодные квартиры, окровавленные органы — в каждом кадре царствуют смерть и скорбь. Конфликт с каждой сценой усиливается, а этика слабеет. В итоге кино пугает не восставшими мертвецами, а одержимым вмешательством в дела матери-природы и психологической болью главных героинь.

Год выхода: 2023
Страна: США
Режиссер: Брайан Даффилд
Сценарист: Брайан Даффилд
В ролях: Кейтлин Дивер, Зэк Дуэйм, Элизабет Калуев, Лорен Л. Мюррэй, Дэйн Родс, Дари Линн Гриффин, Джеральдин Сингер
Продолжительность: 1 час 33 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,1
Где смотреть: Hulu (сервис недоступен в России)

Сюжет. Девушка по имени Бринн живет в уютном доме на окраине. Она пишет письма подруге Мод, ездит на кладбище матери, ужинает в саду под мелодии виниловых пластинок и строит макет городка.

В одну звездную ночь ее быт рушится. В дом врывается пришелец и крушит все, что было героине дорого. Бринн не знает, куда бежать и с кем поделиться. Когда к ночи над районом слетаются десятки НЛО, девушке приходится выживать своими силами.

Почему стоит смотреть. Режиссер Брайан Даффилд отказался от диалогов в сценарии, потому что хотел, чтобы детали, страшные звуки и даже дыхание героини сами рассказывали историю. В результате получился захватывающий аттракцион. В нем есть и дух научной фантастики 1950-х наподобие «Вторжения похитителей тел», и драма о чувстве вины, и слэшер о выживании, где вместо маньяка — пришельцы.

Режиссер подмешивает к истории про инопланетян размышления о магии кино — то же самое происходило в «Нет» Джордана Пила. Пришельцы, которые вступают в контакт с героиней, служат метафорой кинематографа. Даффилду прежде всего интересно, как кино коммуницирует со зрителем. И за счет каких средств заставляет поверить в реальность на экране, даже самую фантастическую.

Год выхода: 2024
Страны: США, Франция, Великобритания
Режиссер: Корали Фаржа
Сценарист: Корали Фаржа
В ролях: Деми Мур, Маргарет Куолли, Деннис Куэйд, Уго Диего Гарсия, Робин Грир, Оскар Лесаж, Александра Бартон, Гор Абрамс, Пепе Балдеррама
Продолжительность: 2 часа 21 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,6
Где смотреть: в российском прокате

Сюжет. Телеведущей утреннего шоу аэробики Элизабет исполняется 50 лет. Старый продюсер отправляет ее на пенсию и начинает поиск юной звездочки с красивой улыбкой и подтянутым телом. Исполненная ненавистью к себе Элизабет решается на радикальное омоложение с помощью таинственной «Субстанции».

Вещество при попадании в кровь запускает деление клеток. За пару минут из позвоночника Элизабет вылупляется молоденькая Сью. Женщины делят одно сознание на двоих и вынуждены каждую неделю меняться местами. Но возвращаться в нелюбимое тело с каждой неделей становится труднее.

Почему стоит смотреть. Корали Фаржа не объясняет, как устроена «Субстанция», кто и для чего ее создал. Научно-фантастическая процедура служит иллюстрацией разрушительной ненависти к себе, страха старения и желания любви. Постановщица напирает обилием крови, жестокости и обнаженных частей тел, снятых крупными планами.

Фильм в прямом и переносном смысле заползает под кожу. Оглушает динамичной музыкой, нервирует сценами избиения и гниения плоти. Несмотря на сложную проблематику, «Субстанция» не лишена едкого юмора — картина издевательски обнажает порочную индустрию развлечений.

Год выхода: 2024
Страна: Южная Корея
Режиссер: Чан Джэ-хён
Сценарист: Чан Джэ-хён
В ролях: Ким Го-ын, Чхве Мин-щик, Ким Джэ-чхоль, Ли До-хён, Ю Хэ-джин, Ким Мин-джун, Пак Чи-иль, Чон Джин-ги, Пак Чон-джа, Ли Джон-гу
Продолжительность: 2 часа 14 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,8
Где смотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви»

Сюжет. Семья Пак переезжает из Южной Кореи в США и невольно привозит с собой проклятие «зов могилы». Шаманка Ли Хва Рим вместе с помощником обещает избавить их от недуга, но для этого Пакам придется вернуться на родину и перезахоронить дедушку.

Шаманка проводит ритуал со специалистом по геомантии и кладбищенскому фэншуй и директором похоронного бюро. На месте героев встречает один дурной знак за другим. По округе бродят лисы, в земле снуют ядовитые змеи, а растения чахнут. Стоит могиле оказаться на поверхности, как воздух пронзает злая энергия. Эксгумация пошла не по плану — теперь от «зова могилы» будут прятаться все.

Почему стоит смотреть. Градус напряжения в фильме достигает запредельного уровня. Каждая вторая сцена кажется финальной кульминацией, после которой должны бы начаться титры. Но фильм не останавливается, углубляется в хтонь и продолжает копать земли предков. В сюжет о сомнительной семейной родословной вклинивается травматичное историческое прошлое страны, все еще тревожащее современников. Почти все персонажи гордо носят имена борцов за независимость Кореи от Японской империи.

За каждым поворотом сюжета скрыта еще большая жуть. От традиционных ритуалов с кровью и плясками мы переходим в окутанные нечистой силой спальни. От смутного предчувствия — к финальной встрече со злом. Режиссер Чан Джэ-хён ничего нового не изобретает, зато мастерски владеет жанром: весь фильм чувствуешь оцепенение.