«Клуб полуночников» — хоррор-сериал, который заставит плакать

На Netflix вышел хоррор-сериал «Клуб полуночников». Его снял автор «Призрака дома на холме» и «Доктора Сна» Майк Флэнаган.

В центре сюжета — смертельно больные подростки из загородного хосписа. По ночам они тайно собираются в зале с камином и рассказывают друг другу страшные истории. Вскоре тинейджеры замечают странные силуэты в темноте и видят изуродованных призраков в комнатах.

Объясняем, почему грустного в этом сериале больше, чем страшного.

Режиссер Майк Флэнаган снял популярные полнометражные хорроры «Окулус», «Сомния» и «Доктор Сон». В них автор часто объясняет мотивы героев с помощью психотерапии и не боится уделять больше внимания драме, чем скримерам. Так что даже самые простые сюжеты превращаются в философские притчи о семье, смерти и одиночестве.

Этот же подход Флэнаган использует и в сериалах. В «Призраке дома на холме» духи становятся метафорой старых обид и страхов семейки Крэйн. Чтобы победить злые силы, родственникам приходится проработать травмы и вернуться в заброшенный дом, где начались все проблемы.

А в «Полуночной мессе» несколько жителей маленького островного города встают перед непростым моральным выбором: их новый пастор одержим потусторонним существом, зато лечит всех от недугов. Такой диссонанс подталкивает к размышлениям о природе зла и оправданности насилия.

К сожалению, в «Клубе полуночников» Флэнаган снял не все эпизоды. И это заметно. Здесь нет его любимых сложных однокадровых сцен, да и в целом режиссура выглядит более ремесленнической. Больше половины хронометража занимают диалоги, снятые скучной операторской «восьмеркой»: когда показывают сначала лицо одного говорящего, потом другого — и так по кругу.

Но авторский почерк Флэнагана все равно сохранился. Режиссер ненавидит скримеры и в новом сериале откровенно издевается над голливудскими хоррорами. «Клуб полуночников» установил рекорд по количеству резко выскакивающих призраков — 21 скример за часовой эпизод. После просмотра зрители наверняка разделят нелюбовь автора к этому приему.

Сериал основан на одноименном произведении Кристофера Пайка — не очень известного автора подростковых триллеров. Впрочем, если этого не знать, «Клуб полуночников» легко принять за экранизацию одного из романов Стивена Кинга.

Параллелей с произведениями короля ужасов здесь немало: в десяти сериях нам показывают детские травмы, проблемы веры, культы и городские легенды. Компания героев-подростков из «Клуба полуночников» только учится принимать жестокость окружающего мира — и в этом они похожи на персонажей «Оно» или «Останься со мной». А мрачная мистическая стилистика, скорее всего, навеяна сборником кинговских рассказов «Ночная смена».

Флэнаган не просто так дважды экранизировал Кинга: ему явно близка эстетика писателя. В первый раз он взялся за неочевидный роман «Игра Джералда», во второй — за продолжение «Сияния» под названием «Доктор Сон». Самому писателю так понравилась последняя адаптация, что он лично поблагодарил постановщика за проделанную работу.

В ответ на это Флэнаган, кажется, тоже решил признаться в любви к творчеству Кинга: герои «Клуба полуночников» постоянно читают его произведения в кадре. Страшилки, которые они рассказывают у камина, тоже имеют много пересечений с романами Кинга.

Главная героиня — девушка Илонка с терминальной стадией рака. Она узнает, что однажды в хосписе чудом вылечилась пациентка. Поэтому думает, что это место может спасти от смерти и ее. Со временем Илонка замечает на стенах и мебели странные знаки, а вскоре и вовсе находит таинственную книгу. Возможно, волшебное излечение связано с ритуалами местного культа.

Любимый прием Флэнагана — тихие скримеры. Это когда позади героя почти незаметно проходят жуткие фигуры. Зритель не вскакивает с кресла, но напрягается: он знает, что монстры подобрались к персонажам вплотную. «Клуб полуночников» не пугает, а создает гнетущее ощущение постоянной опасности.

К тому же Флэнаган так и не отвечает на главный вопрос: что это за странные силуэты бродят возле героев — реальные призраки умерших людей или последствия галлюцинаций от таблеток? Персонажи выступают ненадежными рассказчиками и выдают желаемое за действительное. Вполне возможно, Илонка просто придумала культы и магию. Ведь так ей проще смириться с приближающейся смертью.

Из-за постоянной неопределенности кажется, что в сериале вовсе и нет никакой мистики. Но это тоже обман: несколько раз за сезон «Клуб полуночников» заставит вас кардинально изменить мнение о происходящем.

Серии «Клуба полуночников» сильно отличаются друг от друга по жанру. Половину каждого эпизода занимает рассказ героев на ночном собрании. Подростки садятся за стол у камина, и кто-то один выходит в центр, чтобы поделиться новой страшной историей. Это может быть научная фантастика о киборгах и путешествии во времени, триллер про ведьм или черно-белый нуар о преступлении и наказании.

Через эти страшилки зритель больше узнает о героях. Кто-то старается быть идеальным под давлением родителей и рассказывает историю об убийце, который действует по указке парализованной матери. Кто-то придумывает трогательную драму о ясновидящей девушке — она так хотела исправить будущее, что совсем позабыла о настоящем. Нежные притчи тинейджеров интригуют даже больше, чем основная сюжетная линия с мистическим хосписом.

С помощью этих наивных подростковых рассказов Флэнаган отвечает на вопрос, волнующий и его самого: почему мы так любим страшные истории? Во-первых, они позволяют столкнуться со своими страхами лицом к лицу. А во-вторых, помогают раскрыться рассказчику и объединяют людей. Каждого, кто вкладывает свои мысли и опыт даже в самое непрофессиональное искусство, ждет бессмертие. Ведь теперь его жизнь останется в памяти десятков людей.

Даже если «Клуб полуночников» вышел хуже «Полуночной мессы» и «Призрака дома на холме», он все равно имеет все шансы стать лучшим хоррор-сериалом года. Но не таким, где зрители закрывают глаза от испуга. А таким, что доводит до слез.