«Есть такое поня­тие — волжский гедонизм»: как мы​ 50 лет исполь­зуем советскую турбазу вместо дачи

У многих людей есть свои места силы.

Читательница Т⁠—⁠Ж с 1975 года проводит лето на старой турбазе, которую строили ее родители — советские инженеры. Сейчас на острове отдыхает уже четвертое поколение семьи — маленькие внуки. Соседи дружат семьями и оставляют дома открытыми, не боясь, что что-то украдут, а красивая природа радует в любую погоду.

Встречайте историю любви длиною в 50 лет.

Я живу в Самаре, работаю инженером. Уже больше 50 лет моя семья каждое лето выезжает на турбазу на Волге. Она находится на острове, на равном удалении от Самары и Тольятти. Рядом Мастрюковские озера, где проходит знаменитый Грушинский фестиваль авторской песни. Если ехать на электричке, поляна, где разбит палаточный лагерь участников, будет по пути. Мы иногда приезжаем потусоваться, когда идет «Груша».

Турбаза небольшая, насчитывает порядка 45 домов. Мы с мужем уже 20 лет живем в одном и том же домике. Арендуем его на все лето, с 1 июня по 1 сентября, поэтому кроме нас в нем больше никто не отдыхает. Нам нравится его расположение: он стоит почти в центре базы, но не проходной, а еще перед ним есть большая поляна. Когда дети были маленькие, это было очень удобно.

Моя личная история на турбазе начинается с 1975 года, когда меня в четырехлетнем возрасте впервые сюда привезли. На базе уже были щитовые домики, в одном из которых я и живу до сих пор.

Отлично помню самый первый день. Папа привел меня в гости к девочке — дочери его коллеги, мы с ней долго играли. Она была старше — ей было шесть лет, и с ней было безумно интересно. Дружили мы до тех пор, пока она не уехала жить в другую страну после окончания вуза. Иногда встречаемся и сейчас, когда подруга приезжает к маме в Самару.

Еще одно воспоминание: бегу по полю, а вокруг меня огромная высокая трава. Сейчас такой высокой травы уже нет. Правда, тогда мне было четыре года, я была несколько поменьше.

Как можно было понять из рассказа выше, турбаза появилась до моего рождения. В 1965 году мои родители только поженились и вместе с коллегами по НИИ, в котором работал папа, выехали с палатками за Волгу на полуостров. Это место показал им дядя Володя — сотрудник НИИ и заядлый рыбак. Тогда он работал в том же отделе, что и мой папа, а на полуостров ездил отдыхать.

Добирались на электричке полтора часа, потом час шли пешком. Место понравилось: сосны, естественный песчаный пляж. Так и появилась идея сделать тут турбазу.

Государство выделило деньги, и НИИ постепенно построил турбазу. Тогда почти у всех предприятий были профилактории, летние детские лагеря и другие места отдыха. И такая идея соответствовала духу времени.

Папа принимал участие, но, скорее всего, не как строитель. Первое время все жили в палатках. Мой брат впервые попал на турбазу в 1969 году в трехлетнем возрасте и еще их застал. Потом построили первую кухню — если мне не изменяет память, это было что-то вроде навеса из дерева и печки, которую топили дровами. Тогда же появились первые шесть домиков, позже сделали еще. Уже на моей памяти с начала 80-х годов строили другие дома — с 34-го по 45-й.

Сначала готовили на печке — помню ее в детстве. Также использовали керосинки. Потом завезли промышленные плиты, и все ходили с кастрюльками и сковородками в общую столовую. Это большое здание: в одной стороне находится кухня, в другой — зал, в котором стоял телевизор и теннисные столы. Они, кстати, до сих пор там, только на этой кухне уже не готовят.

Продукты хранили сначала в общем леднике — это домик с подвалом или что-то вроде условной землянки. Открываешь дверь, вниз ведет наклонная лестница — причем даже не лестница, а что-то вроде деревянного пандуса с поперечными рейками, чтобы не скользить. Спускаешься по этой лестнице на два-три метра вниз, а там вторая дверь. За ней уже кладовка, в которой с трех сторон расставлены лавки или широкие полки. На или под них и клали продукты — народ же там ловил и солил рыбу.

Чтобы продукты хранились, люди приезжали по весне, вырубали на Волге лед и складировали его. Куда точно, не знаю. Скорее всего, как раз на крышу этой кладовки и внутри нее по бокам. Но сыро в леднике не было, просто холодно.

Помню, в детстве ходила туда за едой, иногда босиком — бр-р-р. На кастрюльках были номера домов, в пакеты тоже клали бумажки с номерами — коммунизм же, никогда ничего не пропадало. Как-то из-за этого со мной произошел смешной случай. Мне было лет одиннадцать, я взяла кастрюльку, разогрела, а там не наш суп. Ну что, отнесла обратно, взяла наш. Посуда-то одинаковая была, а номер я перепутала.

Потом на общую кухню завезли промышленные холодильники. Еще позже, в 1982 году, поставили несколько холодильников уже в домики. Не во все, но у нас везде на турбазе были знакомые, и можно было попросить что-то положить, если не получалось отнести на общую кухню.

Когда ниже по течению построили ГЭС, полуостров стал островом. Но советскую науку в лице инженеров и специалистов НИИ это не остановило. Закупили несколько моторок, спроектировали и построили прямо в институте большую лодку, которая могла перевезти сразу человек двадцать.

Про проектирование не расскажу, так как ни папы, ни его друзей-коллег уже нет. Знаю, что главным конструктором был дядя Олег — тоже из папиного отдела. Где та лодка сейчас, не знаю. Скорее всего, сдали в металлолом.

В 90-е НИИ разорился, турбаза была приватизирована и продана частному лицу. Большая удача, что новому владельцу на острове тоже понравилось. Он построил себе комфортабельный дом, но продолжает поддерживать и совершенствовать старые домики. Где-то есть удобства, но в основном это все та же турбаза, что и 50 лет назад.

Переправа. Всего от нашей городской квартиры до турбазы ехать примерно час: сначала на машине, потом на лодке. Расстояние — около 40 км, но по пути часто бывают пробки. Зимой идем от парковки пешком по льду. По пути надо перейти две неглубокие протоки, которые всегда хорошо замерзают.

Еще на нашу турбазу три раза в день ходят маломерные суда, также есть транспорт в соседние дома отдыха, можно добраться на нем. Переправа работает по расписанию, но если приехали в неподходящее время, всегда можно вызвать катер. Это будет стоить дороже, чем проезд на регулярном рейсе.

Наш домик порядка 15 м² рассчитан на троих человек, но вмещались мы в него и впятером. Так как в основном вся жизнь проходит на улице, сам дом используется как спальня и кухня и разделен на две части.

Первая часть — прихожая-кухня-веранда. Не знаю, как ее точно назвать. В ней стоит холодильник, небольшой стол, полка для продуктов и посуды, подвесной столик под газовую плитку. Газовый баллон стоит на улице в специально построенном для него ящике.

Вторая часть — жилая комната, в которой три спальных места: две обычные кровати с панцирными сетками и диван, который много лет назад покупали старшему сыну в наше основное жилье и который лет десять назад переехал на турбазу. Кровати местные, они тут были всегда.

Еще есть полка и крючки для одежды, стол от нашей бывшей кухни из города, шкафчик, полки для книг и две раскладушки: одну можно поставить в спальне, а другую — на веранде.

Терраса. На улице под навесом, примыкающему к дому, есть столовая-гостиная. Это еще 15 м² счастья. Металлический навес для нас шесть-семь лет назад сделало руководство турбазы, но нам показалось маловато площади, поэтому муж своими силами его удлинил. Использовали поликарбонат, чтобы было светло.

На улице у нас стоит большой обеденный стол, за которым максимально помещается восемь человек. А если бывает больше, дополняем его еще одним из кухни. Еще под навесом стоят качели, три кресла-шезлонга и столик.

Сбоку от дома мы сделали из остатков поликарбоната навес над раковиной и разделочными столами. Там же хранится основная посуда. Пыли на острове нет, поэтому ничего не закрываем.

Бытовая техника, посуда и другие вещи. Мы практически ничего не покупаем специально для турбазы. Разве что меняем кресла-шезлонги по мере изнашивания. 13 лет назад еще купили качели, и за это время только поменяли у них тканевое основание.

Из посуды базовое наполнение есть и было всегда. Но когда меняем утварь в квартире, старое везем на турбазу. Примерно как люди везут на дачу надоевший сервиз, стаканы, столовые приборы и покрывала, которые в городе уже не актуальны. Вещи, которые нам не нужны, отдаю кастелянше — она знает, куда их деть.

Когда дома сменили холодильник, старый вполне рабочий «Орск» 1986 года выпуска привезли на остров. Продали его турбазе за 3000 ₽ — точнее, эти деньги ушли в счет аренды. Он стоит у нас в домике, но уже не наш. Постельное белье выдают, но я привезла свое, которое надоело в городе.

Питание. Едим мы то же самое, что и в городе: супы, мясо, курицу, гарниры, салаты. Друзья угощают рыбой. Разве что сладостей потребляем больше, чем в городе. Если приезжаем только на выходные, стараюсь привезти из города почти готовую еду, чтобы не тратить время. А в отпуске я готовлю как дома.

Всем этим мы в основном занимаемся в домике. Если тепло, нарезаем продукты на улице, а если сыро или прохладно — внутри. Я привыкла к таким условиям, и меня они не раздражают. На соседней турбазе есть магазинчик, но мы там мало что покупаем, так как удобнее по дороге заехать в супермаркет.

Удобства. Санузлы у нас общие, находятся примерно в 100 м от домика. Есть два душа: летний бесплатный, а горячий стоит 50 ₽ за посещение. В основном пользуемся летним. Туалет большой — по три кабинки М и Ж. Автоматический слив воды и автоматический свет.

Кого это не устраивает, могут самостоятельно приобрести биотуалет или пользоваться туалетами-ведрами. Мне несложно дойти до общего санузла даже ночью, проблемы в этом не вижу вообще. Единственное, в дождь идти в туалет некомфортно. Но есть резиновые дачные галоши, дождевики и зонты, которые живут на турбазе.

Еще в лесу есть обычный деревенский туалет — на всякий случай типа отключения света или воды. Такое бывает, но очень редко. Последнее наводнение было в 1979 году. Тогда ГЭС что-то начудила и были затоплены несколько деревень Куйбышевской области.

Ремонт и стирка. Услуги прачечной частично входят в аренду, постельное белье стирают бесплатно. Личную одежду тоже можно сдать, но загрузка машинки стоит 150 ₽. Вроде бы дешево, но мы возим стирать домой, мне так удобнее.

На базе есть работник, который делает мелкий ремонт и меняет газовые баллоны, его услуги входят в аренду. Иногда он может покосить траву, но обычно она сама выгорает на солнце или ее вытаптывают люди.

Другие блага цивилизации. Днем бывает жарко, но все же это природа, поэтому с жарой в городе не сравнить. Ночью всегда классно — когда в городе дышать нечем, на турбазе спим под одеялами. Волга вплотную, а она не нагревается выше +22…24 °C.

Если погода плохая, в домике может быть прохладно, тогда включаем обогреватель. Оплата идет по счетчику, жаба иногда душит, но не сильно.

Доверительные отношения с соседями — главный плюс жизни на острове. 99,9% жителей ездят сюда уже много-много лет. Даже новенькие появляются, только если у них здесь уже есть знакомые. 41 дом в аренде на все лето, четыре дома — для тех, кто снимает на неделю, месяц или выходные. Новых людей давно нет.

Все мои друзья здесь, все друзья детей тоже здесь, поэтому у нас нет проблем, с кем пообщаться. Но в то же время есть определенная уединенность. Иногда, особенно в будни, я вообще никуда не хожу, кроме туалета. Читаю, лежу на шезлонге, релаксирую.

К моему домику ведет всего одна тропинка, хотя он находится практически посередине турбазы. В свое время я засадила вокруг все кустами сирени, оставила одну эту дорожку, поэтому мимо никто не ходит. Приходят только друзья — наши или детей. Заборов нет, но камерность есть.

На турбазе не воруют. Мы не закрываем дом, когда уходим, и не запираем его на ночь. Все гаджеты могут лежать на улице — никто ничего не берет. Территория за забором, чужих нет, хотя попасть на остров можно со стороны Волги. Но кто же пойдет через реку за всем этим богатством?

Тут все знают всех. Мы как-то уезжали на пару дней и решили не увозить кошку, ее подкармливали друзья. Вечером закрывали в домике, а утром открывали, чтобы она выходила. На замок не запирали, просто прикрывали дверь. А еще на турбазе постоянно живет директор, у него теплый дом, и ему нравится такой образ жизни.

Река. В 150 м от нас находится Волга с пляжем. Раньше у каждого домика была своя гребная лодка-шпонка. Они были бесплатными, их покупал институт, но постепенно они износились. Сейчас можно взять напрокат лодку или катамаран на соседней турбазе. Народ ловит рыбу: кто-то с берега, а кто-то, как мои ближайшие друзья, с моторной лодки. Мой муж не рыбак.

Танцы. Если хочется движухи, рядом в десяти минутах ходьбы — соседняя турбаза, где есть магазин и столовая, а по пятницам и субботам проходят дискотеки. Никто не запрещает обитателям нашей турбазы туда приходить, даже приветствуют, так как мы все постоянные клиенты магазина. Соседняя база находится на нашем острове, ее построили чуть позже нашей — в 1970 году.

Игры. Переходящая игра всех поколений на турбазе — «казаки-разбойники». Помню, как мы играли, потом — мои сыновья, сейчас уже другие дети бегают. Вообще, это удивительно — смотреть, как вырастаешь сам, вырастают твои дети, а игры остаются теми же самыми. Еще, конечно, карты и настолки. Играем мы, играют дети, а иногда и все вместе.

Спорт. На базе есть волейбол, футбол, настольный теннис и бадминтон. Не так далеко есть вейкборд-клуб, там катаются. У многих есть сапы. Старший сын и его друзья себе купили, а мы — нет. Если есть желание, берем покататься.

Костры и шашлыки. За территорией базы на песчаном берегу есть специально обустроенная площадка с несколькими мангалами. Пользование бесплатное, только нужно принести угли или дрова. Мы разводим огонь утилитарно, чтобы пожарить мясо, у костра не сидим.

На территории турбазы запрещены костры. Лесной пожар — страшное явление. После возгораний 2010 года, когда жара +40 °C стояла два месяца, наше руководство запретило ставить мангалы около домов. На соседней турбазе тогда сгорел приличный коттедж.

Дети разводят костры на той же площадке, где стоят мангалы, — естественно, под присмотром. Молодежь после дискотеки часто идет на берег чуть дальше турбаз и там поет под гитару у костра. Но есть правило, которое, надеюсь, неукоснительно соблюдается: всегда гасить огонь, когда уходишь. Даже если это на песке и вокруг нет ничего горючего.

В 2023 году аренда домика стоила 56 000 ₽ за три месяца. Газ — 650 ₽ за баллон. За лето у нас уходит два таких баллона. Свет оплачиваем по счетчику, в прошлом году было 1000 ₽ за весь период.

Стоянка автомобиля стоит 150 ₽ в сутки. Парковка находится на берегу протоки Волги — охраняемая, за забором. Платим за столько дней, сколько планируем быть. Если вдруг уезжаем раньше, деньги возвращают, если позже — доплачиваем. Переправа на лодке бесплатная — три раза в день по расписанию. Это входит в аренду. Если не успеваем ко времени, платим по 200 ₽ с человека, но мы обычно успеваем.

Мы приезжаем на остров не только летом. Проводим тут каждый первомай — жарим шашлыки, встречаем Новый год — снимаем большой коттедж на соседней турбазе, а на нашу ходим гулять. Если не получается попасть сюда в праздничную ночь, обязательно приезжаем на каникулах и гуляем.

Я планирую делать так всегда. Мне и моим родным тут хорошо. Старший сын отделился: живет со своей семьей в другом домике, более комфортабельном. У него две комнаты, кухня и ванная с душем и туалетом. За аренду он платит 105 000 ₽ за лето плюс газ и свет.

Родители его жены, а также ее бабушка, дедушки и младший брат живут в соседнем с нами домике. В таком же, как у нас, но чуть больше по площади — четырехместном. Невестку я знаю с ее трех лет. Ребята были в одной компании с детства.

Внук, которому три года, — это уже четвертое поколение наших семей на турбазе. С мужем, кстати, мы тоже познакомились здесь 31 год назад. Он отдыхал по соседству. Мои ближайшие друзья тоже познакомились на этой базе, и я знаю еще как минимум пять семей, которые тут образовались.

Наш младший сын пока с нами, оплачивает половину аренды и тоже никуда не планирует уезжать. Летом работает тут на удаленке, как и его старший брат. Интернет позволяет: мобильный с телефона средненький, но старший купил антенну-усилитель, с ней скорость хорошая.

Если когда-нибудь базу сделают современной, это будет здорово, но аренда сразу подорожает. Я не уверена, что готова платить больше, поэтому нынешняя обстановка меня полностью устраивает.

Не могу сказать, что я люблю саму турбазу со старыми домиками. Мне нравится именно это место и потрясающий вид на Волгу. Есть такое понятие — волжский гедонизм. Кажется, его придумали именно в Самаре. Для нас Волга — это что-то нереально прекрасное.

Зимой, в городе, наблюдая кусочек покрытой льдом реки с 15-го этажа нашего многоквартирного дома, я все равно счастлива. А летом у меня есть возможность находиться рядом, идти босиком по песку на закат, наблюдать лунную дорожку на воде и ощущать запах свежести. Я могу долго описывать свои эмоции больного рекой человека, но с этим надо просто вырасти. А может — приехать и почувствовать.