Где я живу: среди овцебыков и белых медведей на острове Врангеля
Снежная история читателя

Это история из Сообщества. Редакция задала вопросы, бережно отредактировала и оформила по стандартам журнала
Я научный сотрудник, изучаю животных и птиц.
Раньше работал в заповеднике в Хакасии, откуда уволился в 2012 году: хотелось уехать куда-нибудь подальше. Разослал резюме и получил предложение от директора «Острова Врангеля».
Этот заповедник занимает два острова Чукотского моря — Врангеля и Геральд, а также прилегающую акваторию. Здесь сохранилась единственная в Азии крупная автономная колония белых гусей, есть крупнейшие в этом море колонии морских птиц. Обитают песец, росомаха, волк, сибирский лемминг, северный олень и овцебык. В книгах и статьях остров называют «родильным домом белых медведей» и «осколком древней Берингии», а еще пишут о пурге и снежных просторах — это меня привлекло, и я решил устроиться на эту работу.
Расскажу, как мне удалось организовать быт в условиях, где нельзя нарушать первозданность природы и где зима с морозами и ветрами длится около 340 дней в году.

Как я приехал в заповедник
Сотрудников заповедника забрасывают на остров из Певека — самого северного города России, где расположен офис «Острова Врангеля». Мы с директором договорились, что я прилечу туда в начале 2018 года.
Мне обещали компенсировать стоимость авиабилета, но сначала я должен был купить его за свои деньги. Повезло, что из Новосибирска в Певек запустили прямой рейс. Билет стоил около 40 000 ₽. У меня был запас времени, чтобы накопить денег, и зимой я улетел.
До отъезда нужно было позаботиться еще и о бытовых расходах: я знал, что стоимость продуктов в Певеке высокая. Блогеры фотографировали местные ценники, а потом смеялись: «Это случаем не номер телефона?» Например, бананы в 2018 году стоили 540 ₽, помидоры черри — от 1000 ₽ за килограмм, во столько же мне бы обошелся самый простой твердый сыр типа «Российского».
Оказавшись на месте, кроме компенсации за авиаперелет я получил подъемные в размере двух окладов — на тот момент около 30 000 ₽. На время до заброски в заповедник меня поселили в двухкомнатной служебной квартире. Перелета надо было ждать минимум до начала весны, поэтому я заключил договор с администрацией Певека. Аренда жилья стоила 5000 ₽ в месяц, коммунальные платежи — примерно столько же, все это я оплачивал самостоятельно.

Мне очень повезло: от предыдущего жильца в квартире осталась почти вся мебель. Пришлось только поменять унитаз и краны на кухне и в ванной. Во многих других локациях не было сантехники, иногда и входные двери были заколочены гвоздями. Много жилья пустовало — привет из 90-х, когда люди массово покидали Север.
В зависимости от погоды заброска сотрудников на остров начинается в марте, апреле или мае. Из Певека вылетает вертолет Ми-8, перелет длится от четырех до шести часов. Оборудование и материалы обычно доставляют отдельно, но иногда и одним бортом с пассажирами. Билеты покупать не надо, этот рейс заказывает и оплачивает заповедник.
В 2018 году заброска состоялась в марте. В ожидании весны я еще в Певеке начал вникать в работу отдела, читать отчеты предыдущих годов, готовить планы на полевой сезон. Когда за мной прилетели, я не стал разрывать договор на съемную квартиру: мы заключили его на 11 месяцев, по истечении этого срока я его продлевал, чтобы прилетать в свою квартиру из заповедника. Жилье в Певеке было постоянно закреплено за мной.

Как устроена жизнь на острове Врангеля
Заповедник на острове Врангеля — интереснейшее место, которое одновременно находится сразу в трех полушариях: восточном, западном и северном. Из уважения и любви к этому месту сотрудники называют его Островом — именно с прописной буквы. Я бы и в этой истории писал так, но правила русского языка другие.
Раньше на острове было два поселка — Ушаковское и Звездный. Звездный люди покинули еще до 90-х. А в Ушаковском оставался сельсовет, отделение почты, фельдшерско-акушерский пункт, клуб с кино по выходным, торгово-закупочная точка, детский сад и начальная школа. Но в конце 1990-х и этот поселок закрыли.
Сейчас на его месте находится центральный кордон, где в основном и живут сотрудники заповедника. Эта база раньше состояла из пяти домов — недавно их отремонтировали. А в 2017—2018 годах рядом с ними построили еще три жилых дома и офис.
На острове есть и другие кордоны, но там никто постоянно не живет. Иногда в них размещают туристов, которые обычно посещают остров в августе — сентябре. В 2022 году приезжала группа, и одну ночь они провели на кордоне. Такие посетители никак не нарушают привычный уклад жизни. К тому же туризм — одно из направлений нашей работы, да и мне интересно пообщаться с разными людьми.

Чем я занимался
Специалисты вроде меня работают на кордоне сезонно. Я был научным сотрудником заповедника и вел учет животных и птиц. Весной считал количество берлог и число медведиц с медвежатами, покинувшими берлоги. Летом — овцебыков и оленей.
Пока лед у побережья не отошел, наблюдал за птичьими базарами, изучал сроки кладок морских колониальных птиц, кольцевал гусей. В конце лета, если формировались береговые лежбища, считал моржей. Заканчивал год осенними учетами белых медведей.
Все это я делал вместе с коллегами. Всегда стараюсь об этом упоминать, так как в заповеднике нет «я» — только «мы». В заповеднике проводил восемь-девять месяцев в году. Примерно в ноябре мы улетали в Певек, где готовили данные для сводного годового отчета «Летописи природы».


Сезонная работа накладывала на нас свои ограничения. На центральном кордоне хранилась обычная аптечка, больница была только в Певеке, поэтому перед заброской на остров я заранее запасался медикаментами. Покупал бинты, пластыри, дезинфицирующие растворы, обезболивающие, средства от проблем с пищеварением, разогревающую и заживляющую мази, порошки от простуды и гриппа.
Если бы случилось что-то экстренное, можно было бы воспользоваться санитарным рейсом — по таким случаям к нам прилетает вертолет из Певека. Но техника зависит от погоды — это тоже нужно держать в уме.

Как выглядело мое жилье
На центральном кордоне сотрудники живут по двое, у каждого своя комната. Я разместился в старом отремонтированном доме, и раньше моим соседом был сотрудник из отдела туризма, но потом он переселился. Так я остался один.
Удобства. В моем доме была ванная, кладовая для продуктов, дровница и печь. Еще там стояла активаторная стиральная машинка — не автомат. Она рвала вещи при стирке, поэтому я чаще стирал либо руками, либо у коллег, которым досталась машинка получше.
В некоторых домах были телевизоры, которые принимали сигнал по спутниковой антенне. Интернет и стационарные компьютеры — только в офисе, связь там работала тоже через спутниковый канал. У меня был ноутбук, но, так как интернета дома не было, я использовал его, чтобы смотреть заранее скачанные фильмы и читать книги. Еще от прежних жильцов мне осталась бумажная библиотека.
Электричество. Особых проблем с электроснабжением не было, оно централизованное, а на случай перебоев стояли генераторы. Еду я готовил на электроплитке, но в резерве был примус.
Плюс на каждом кордоне есть бензиновый генератор. В дальних пунктах еще установлены солнечные панели, местами есть ветрогенераторы. Их привезли, потому что с конца осени солнца становится меньше и солнечные панели не выдают нужную мощность. Из-за этого электричество может идти со сбоями.

Отопление. Особенность острова в том, что на его территории разный климат из-за перепадов рельефа. На востоке могут быть заморозки, а в центре — плюсовая температура и можно ходить без куртки.
Зимой температура опускается до −30…40 °C, а летом здесь около нуля. То есть дома нужно топить постоянно. Везде стоят дровяные котлы длительного горения, которые подогревают воду для батарей. Дополнительно в домах на центральном кордоне есть электрические обогреватели, а в старых — еще и дровяные печи.
Дрова сотрудники заготавливают централизованно. Либо разбирают старые заброшенные дома, либо собирают плавник — так называются деревья, которые морская вода выносит к берегу. Такой древесины довольно много. Бывает, что течение доставляет нам остатки домов, опоры ЛЭП. Иногда при распиливании такого бревна можно найти останки жуков — это интересно.


Мусор. Пищевые отходы в заповеднике сжигают в бочках, иначе остатки еды могут привлечь белых медведей. Остальной мусор складируют на центральном кордоне, откуда раз в год его вывозят на корабле на материк.
Канализация. В туалетах установлены фекальные бочки. Сотрудники заповедника вывозят их по мере наполнения на лед в море или в тундру. Бочку ставят на лист железа, а лист на тросе цепляют за снегоход зимой или за квадроцикл летом.
Жильцы занимаются туалетами своих домов самостоятельно, но есть еще бочки общего пользования — такие мы транспортируем вместе. Это мероприятие всегда сопровождается многочисленными «шутками за 300».

Ремонты. Заповедник предоставляет строительные материалы и инструмент, но жилье сотрудники чинят сами. В 2019 году, например, сломалась дверь в гараже кордона, где я работал.
Так как она мне не мешала, у меня никак не доходили руки ее починить. Но в июле на сушу стали выходить первые животные, и в гараж заглянул медведь — дверь я отремонтировал в тот же вечер.




Где я брал пропитание
Еда. С момента прибытия на остров выплачивают «полевые» на покупку продуктов — около 600 ₽ в сутки.
Заказ оформляется централизованно на год, обычно в мае: каждый прикидывает, сколько съест, и составляет список в эксель-таблице. Минимальный набор такой: тушенка, рыбные консервы, сгущенка, консервированные и сушеные овощи и фрукты, крупы, мука, сахар, сублиматы вроде мяса и каш, чай, кофе. Остальное зависит от вкусов. Но если потом окажется, что ты что-то забыл, всегда можно попросить у коллег.
Стоимость заказов разнится. В прошлом году я заплатил за продукты 70 000 ₽, но не проводил на острове круглый год. А часть из них иногда вывозил в Певек — это позволяло сильно экономить, так как в городе еда стоит дороже. Например, банку консервированных персиков на остров можно было заказать за 80 ₽, а в Певеке она стоила от 180 ₽. У сотрудников заповедника есть мем «покупаем продукты по московским ценам», то есть дешевле, чем в Певеке.
Основной груз для заповедника, а это не только продукты, идет из Архангельска по Северному морскому пути и приходит осенью, перед отлетом многих сотрудников в Певек. Поэтому продумывать список надо заранее.
На попутных вертолетах можно довезти свежестей — овощей, мяса, куриных яиц. Мы так заказываем оленину. Тушу обычно берут на двоих, в зависимости от ее веса каждый платит около 20 000 ₽.
В новых домах на центральном кордоне есть общая кухня, где готовят на электрических плитах. В старых кухня там, где печь. На случай перебоев со светом есть примусы — некоторые умельцы пекут на них пирожки и даже торты.
Для продуктов в каждом доме есть отдельное помещение — кладовая, на центральном кордоне — холодильник и холодильные лари.


Вода. Централизованного водоснабжения на острове нет, скважину или колодец прорыть невозможно из-за особенностей климата и почвы, да и нельзя: в заповеднике это запрещено. Поэтому воду сотрудники добывают сами. Когда есть снег, набивают им 200-литровые бочки в домах и ждут, когда он растает. Летом собирают дождевую воду и конденсат — для этого на крышах установлены водосборные желоба.
Одну и ту же воду используют для приготовления пищи и технических нужд. Наверное, в сыром виде ее пить не стоит, но я пил — все в порядке.
Еще на острове есть реки и ручьи, но использовать воду для готовки можно не из всех, так как она часто содержит много растворенных минералов — можно заработать проблемы с пищеварением. Порой вода даже окрашена из-за специфического состава. Когда завариваешь на ней чай, выпадают хлопья.
Для стирки она тоже не очень: слишком жесткая — приходится класть больше порошка, а одежда быстрее изнашивается. Смягчать такую воду можно уксусом.

Как мы защищались от диких животных
В заповеднике надо заботиться о собственной безопасности. Основная угроза исходит от диких животных.
Белые медведи здесь встречаются весной, когда медведицы с медвежатами покидают берлоги и еще не уходят на льды. Также на косолапых можно наткнуться в конце лета и осенью — когда медведи возвращаются с растаявших льдов и ждут, пока замерзнет море.
Насколько мне известно, за все время существования заповедника с 1976 года был только один случай, когда белый медведь напал на человека и растерзал его. История произошла в 2003 году с женщиной, которая поселилась в пустующем доме, это уже нарушение правил безопасности. В заповеднике на тот момент были проблемы с кадрами и работал только один инспектор. Медведь подкараулил женщину и напал на нее. Об этом много писали СМИ.
Чтобы трагедия не повторилась, все сотрудники заповедника проходят тренинги о том, как уберечься от медведей. Вот основные правила:
- Сжигать все пищевые отходы, чтобы медведь не пошел на еду.
- Всегда осматриваться, а особенно в «медвежьи сезоны».
- Обходить под большим углом дома и строения, чтобы не столкнуться нос к носу с животным.
- Включать фонари в темное время.
- Носить с собой фальшфейер — пиротехническое сигнальное устройство — или газовый баллончик. А лучше — и то и другое.

На окнах домов в заповеднике установлены съемные металлические решетки с шипами, чтобы медведь не пролез внутрь. На новых строениях решетки заводские, на старых — в основном самодельные.
В случае пожара решетку легко скинуть, она не предназначена для защиты от воров. Но не всем нравится смотреть на «небо в клеточку», поэтому умельцы делают разные варианты защиты, кроме решеток. У меня в доме стоял самый простой альтернативный вариант: на окна были прибиты доски с гвоздями наружу.

Овцебыков коренные народы севера считают опаснее белого медведя. Об этом я прочитал у канадского писателя и биолога Фарли Моуэта.
Иногда животные заходят на центральный кордон: открываешь дверь, а он лежит перед входом. Начинаешь выходить, а он тебя в стенку впечатать пытается. Как-то раз мне даже пришлось звать коллег на подмогу. Они начали шуметь, бросать снег, но в итоге овцебыка отвлек лай собаки.
Главное — соблюдать дистанцию. Одного бывшего сотрудника, который очень увлекся, фотографируя овцебыка, этот самый овцебык серьезно травмировал. Средняя масса самца — 300 кг. Представьте, какой силы можно получить удар.


Лемминги, или северные хомяки, считаются переносчиками инфекционных заболеваний. В 1984 году на острове Врангеля даже был зарегистрирован случай заражения кожно-бубонной формой туляремии. Поэтому брать этих животных на руки нельзя, как и других выходцев дикой природы.
С леммингами у меня проблем не возникало: я ученый и знаю, что контактировать с дикими животными не стоит.


Почему я уехал на материк
Мне сложно говорить о плюсах и минусах «Острова Врангеля», потому что я очень хорошо приживаюсь везде. Как я уже рассказал, единственная статья расходов во время жизни на острове — это продукты. Ремонт жилья и связь оплачивал заповедник. Одежду нам тоже выдавали.
Бытовыми проблемами и социальной изоляцией меня не испугать. Для кого-то удаленность и отсутствие связи во время работы в тундре — минус, но для меня — возможность побыть наедине со своими мыслями.
Я люблю местную весну: в это время года в заповеднике светло, тихо — только изредка тявкает песец или кричит ворон. Чистота — все вокруг белое, и ты один. Прекрасное ощущение! Но в 2023 году я все же понял, что хочу вернуться на материк. Тем не менее почти пять лет, проведенные на острове Врангеля, стали для меня замечательным жизненным опытом.
Всплакнула, чёртов импринтинг. Вспомнила горелую сопку, куда ходила со своим волкособом за брусникой. Засахаренные зелёные стланиковые шишки. Красную икру в трёхлитровых банках и развешенную по дому вяленую кету. Медвежью шкуру на вечной выделке у папы. Вкуснейшую студёную воду дома в кране, катание на лыжах в футболках в конце апреля.
Много и ужасного ассоциируется у меня с этим краем, но другой Родины у меня не появилось, всё остальное только более или менее удобные места для жизни.
Перепела, как вы трогательно написали! Я аж чуть сама не прослезилась!
Потрясающе интересно! Спасибо за Ваш рассказ! Как трансляция из параллельной реальности, люблю такое.
Фотографии классные.
Павел, расскажите, как вы выбрали свою профессию? Она выглядит такой романтичной, что-то из советского времени в ней есть - про странствия, Север и т.д.
И какое животное в заповеднике вам нравилось больше всего? Может, узнали что-то интересное, понаблюдав за ними?
Юлия, у меня в школьные годы была подшивка Юный Натуралист, а дальше все как в тумане) Романтиком себя называть, кстати, в среде полевиков считается дурным тоном;)
Про животных, я любого из териофауны заповедника, видел раньше разве что по телевизору или в зоопарке. Так что все интересные,про каждого можно много рассказывать.
Я в восхищении. Такая жизнь подойдёт не каждому. Но люди на Острове до сих пор есть.
Интересно! Условия сложные, но уникальная природа) в свободное время там наверное только книги читать
Очень интересно, спасибо большое! Сам поклонник туризма и вижу в такой работе в основном только плюсы! Не важно чем заниматься, главное получать от этого удовольствие, ведь другой жизни у нас не будет!
Потрясающе, там бы я точно не выжила, а вот читать очень интересно.
На фото с подписью "За белыми медведями надо наблюдать осторожно" ещё неизвестно, кто за кем наблюдает.
Чем питаются овцебыки всю зиму?
Перепела, копытит из под снега остатки раститений, и делает это в условиях Острова успешнее чем северный олень.
Pavel, очень интересно, спасибо!
Перепела, в какой-то передаче про природу показывали - они своей головищей прорываются через снег к тому, что под ним и едят.
Перепела, ягелем?
Спасибо, Автор! Это самое интересное прочитанное за последнее время! А куда Вы переехали с Острова?
Очень интересно! Спасибо огромное, читала с удовольствием!
Страшно красиво! По другому и не скажешь.
Спасибо, автор, напишите еще, если вы жили в других заповедниках
УХ. Спасибо Вам за рассказ.
Автор, ты поистине крут. Очень интересная статья!
Я бы подписался на такого сотрудника, если бы он вел свой блог (когда есть доступ к инету) куда выкладывал посты о своей работе и жизни. Можно было бы скидывать ему донаты и что-нибудь заказывать, например, какой-нить череп овцебыка или прочие артефакты, которые даёт местная природа. И ему хорошо (доп денежка + общение с социумом) и нам интересно! )
Румата, я думал о таком. Но всегда останавливала мысль что сейчас итак много всякой информации, в том числе и всякого информационного мусора. Типо моего ещё не хватало. С другой стороны про заповедник писать надо, про людей которые там работали и работают, вот где золото Территории. Может быть, соберусь и начну что-то писать.
А насчёт заказывать, а тем более вывозить-читайте КоАП и УК РФ;) А еще у заповедника есть официальный мерч.
Pavel, я бы тоже читала с удовольствием, пишите обязательно!
Pavel, пишите, пожалуйста.
очень интересно, спасибо за фото
Огромное спасибо!
Вау! Рассказ из другой реальности. Как-то путешествовала по Курилам с сотрудниками заповедника. Вот прям такие же романтики. Мне бы смелости не хватило. Восхищаюсь!
5 лет - отличный отрезок для настоящего опыта, удивили подъемные, надеюсь зарплата была хорошая!
Рассказ супер. Интересно. Только вопрос. Уволились в 2012, взяли в заповедник. А приехали туда в 2018. А что 6 лет происходило?
Сципион, работал в отделе особо охраняемых природных территорий в Абакане
Спасибо большое автору за такой рассказ :) Невероятно интересно было почитать, пожалуйста, пишите ещё статьи - у вас здорово получается!
Как же здорово! Пишите, пожалуйста, очень интересно, замечательные наблюдения!
Спасибо, очень интересно было почитать о вашем опыте🙏
Очень крутой рассказ о своей работе. Прочитала на одном дыхании. Природа Севера красива и несравнима. Павел, вы молодец. Жду еще от вас историй.