Этот текст написан в Сообществе Т⁠—⁠Ж. Бережно отредактировано и оформлено по стандартам редакции.

Когда у меня появился сын, про родительство я знал преимущественно из голливудских художественных фильмов.

В голове существовали разные красивые картинки вроде такой: папа или мама укачивают малыша в кроватке, над головой у него крутится мобиль с игрушками, а сам ребенок мило агукает.

Реальность сурово ударила ножкой под дых. Это не эвфемизм: малыш легкий, но сильный и может врезать так, что синяк будет сходить неделю. Оказалось, что ребенок — это, конечно, славно, но американских мелодрам он явно не смотрел. Итак, вот стереотипы, которые разрушил мой потомок.

Миф № 1
Маленькие дети обожают погремушки

Погремушка — последнее, на что обращал внимание мой парень в процессе взросления. Гораздо увлекательнее для него было пошуршать полиэтиленовым пакетом, поколотить ложкой об стену, оторвать плинтус. Список можно продолжать, но погремушек в нем нет. Развивающего коврика, кстати, тоже. Эта штука, по-моему, вообще выдумана людьми, которые никогда не видели детей.

Кстати, в процессе перебора различных предметов я выяснил, что ребенка можно ненадолго завлечь книжкой, но лучше той, что не жалко.

Миф № 2
Ребенок обычно спит в детской кроватке

Мама сказала, что у сына ее подруги все происходит именно так. Впрочем, он женат на фотомодели, работает программистом в «Гугле» и не выходит из дома в нечищеной обуви, поэтому в его историю с кроваткой я тоже могу поверить.

Но у большинства моих знакомых ребенок спал с родителями в лучшем случае до года. Сначала потому, что так ближе ползти к маме-молокопроводу, потом — просто потому что.

Миф № 3
Хорошая игрушка — та, что дорогая и красивая

На самом деле хорошая игрушка — это та, что выдерживает падение с девятого этажа, не растворяется в кислоте и устойчива к экстремальным перепадам температур. Любые торчащие элементы опасны, но не для ребенка, а для игрушки, ибо они будут отломаны. Впрочем, отломано будет все, что можно отломать.

Например, лучшая железная дорога — деревянная. Это тоже не эвфемизм: такая продается в «Икее», называется «Лиллабу». Ее тоже можно сломать, но на это потребуется много времени, малыш успеет наиграться. А лучшие модельки машинок — китайская серия «Автотайм» из «Магнита». По ним можно стучать молотком — и ничего не случится. Проверено.

Миф № 4
Маленькие дети засыпают под колыбельную

Этот миф мой сын разрушил наполовину. Он засыпает не только под колыбельную, но и под песню «Гражданской обороны» «Все идет по плану», «Дыхание» «Наутилуса», «Не надо прогибаться под изменчивый мир» «Машины времени» и другие хиты русского рока. Хедлайнер нашего фестиваля — группа «Чайф» с легендарной композицией «С войны».

Иногда песни не катят, приходится читать стихи. Авторы и тексты те же, что и выше.

Миф № 5
Дома должно быть стерильно, а то микробы

Не знаю, из скольких человек состоит бригада клинеров у доктора, который придумал это правило, но как по мне, понятия «ребенок» и «стерильно чисто» несовместимы. Человек в возрасте от нуля до двух лет — дальше пока не проверено — непрерывно производит крошки, обломки игрушек, легко отделяющиеся части интерьера и отделки, а также прочий мусор. Для успокоения совести можно убирать квартиру дважды в день, но это не поможет.

Мой выход — принятие и тапки. Последние помогают избежать ранения стопы острыми предметами.

Миф № 6
Ребенок — хрупкий организм

По-настоящему я переживал, только когда он упал в первый раз. Еще чуть-чуть — во второй. Потом жена сказала: «Если бы это было опасно, человечество бы вымерло как вид». И я почти перестал переживать. Оказалось, растущий организм способен производить и переживать синяки, царапины и шишки с огромной скоростью. Упражнение «упал → поплакал → пожалели → побежал дальше» выполняется меньше чем за минуту.

Кстати, оказывается, дети не просто крепкие, они еще и сильные. Вас когда-нибудь бил ногой двухлетний ребенок? Если бил, вы понимаете, о чем я говорю. Если нет, попробуйте подойти к лошади сзади и испугать ее. Вот то-то же.

Миф № 7
Надо тщательно мыть фрукты и овощи, которые будет есть ребенок

Надо, но по сути это бесполезно. Мыть падающее на пол яблоко надоедает после третьего раза: в смысле одно и то же яблоко падает несколько раз. Плюс никогда не знаешь, падала ли уже еда, которую парень в настоящий момент ест.

У моего сына, как у хорошего ризеншнауцера, есть куча нычек: половинку печенья он кладет в рот, а вторую — в запас под диван или в корзину с грязным бельем. Иногда он про них вспоминает, иногда — нет. Такой сын — отрада для родителей: моешь полы, отодвинул диван, а там — опа, кусочек банана, покрытый благородной белой плесенью. Жизнь должна быть полна сюрпризов.