«Кажется, что тут ничего нет, но на самом деле есть все»: как я живу в турецкой деревне

В 2021 году я поселилась в деревне — и ни разу об этом не пожалела.

До этого я пять лет жила в Стамбуле, куда переехала из Москвы. У меня заканчивался контракт на аренду квартиры, и я не хотела его продлевать. Я решила взять паузу перед поиском нового городского жилья и устроить каникулы на природе.

Я не планировала переезд надолго в другой город или деревню. Просто искала варианты жилья в разных местах — от Мармариса до Антальи — на Airbnb. Там я случайно наткнулась на классные апартаменты в одной деревне.

Я не буду раскрывать ее названия: поселение небольшое, все друг друга знают, поэтому мне комфортнее описывать опыт без указания точной локации. Скажу лишь, что деревня находится в провинции Анталья. При поиске расположение и история места были для меня не так важны, но позже выяснилось, что это поселение на Ликийской тропе — живописном маршруте длиной 540 километров вдоль побережья Турции.

Я долго не решалась ехать в одиночку в незнакомое место. К тому же у меня не было опыта жизни в деревне. Через две-три недели раздумий любопытство победило. В марте 2021 года я собрала чемодан, рюкзак и сумку. Остальные вещи — два чемодана, десяток коробок и несколько сумок — перевезла к подругам в Стамбуле. После этого отправилась в деревню — и неожиданно для себя осталась на четыре месяца.

Там я впервые почувствовала, что готова променять Стамбул на тихое и уединенное место. Окончательное решение принимать не стала. Сначала съездила на десять дней в Стамбул повидаться с друзьями, а потом навестила родных в России. Все это время я размышляла, возвращаться в деревню или нет. Сказывалось убеждение, что в молодом возрасте нужно жить в больших городах, где много возможностей. Но после трех месяцев раздумий я поняла, что точно хочу остаться в деревне, и в ноябре 2021 переехала туда.

За годы жизни в Турции я была в разных регионах страны. В том числе посещала деревни, которые выглядели красивее, чем моя. Но желания перебраться в них не было. В статье расскажу, как мне живется в деревне и почему я не хочу уезжать обратно в город.

Деревня не состоит в современном административном делении округа, к которому относится. Раньше она была отдельным районом округа с местным самоуправлением. А сейчас это часть другого района, который находится в 15 минутах езды на машине по серпантину.

Деревня не маленькая и не большая: обойти ее по главной круговой дороге можно за 15 минут. А если ходить по всем улицам, как по лабиринту, прогулка займет час. Деревню с одной стороны окружают горы, с другой — живописный пляж, а с третьей — сосновый лес. При желании туда можно выбираться на прогулки.

Население деревни состоит из коренных жителей, семей, которые переехали сюда из других регионов, и бывших госслужащих из Анкары и Стамбула. У последних здесь летние дома, и они приезжают сюда на праздники и каникулы. Например, однажды на улице я познакомилась с бывшим министром иностранных дел Турции. Еще в высокий сезон в деревню приезжают турецкие и иностранные туристы. Некоторые здесь задерживаются — как я.

Предки современного коренного населения прибыли сюда в конце 19 века. Они были кочевниками. Тогда деревню заселили пять-шесть семей, между которыми потом заключались браки, в том числе близкородственные. В соседних поселениях было так же, поэтому считается, что в этом округе многие приходятся друг другу родственниками, хоть и дальними.

В конце 90-х годов прошлого века в деревню приехало несколько семей из других регионов Турции. Они разбавили местные родственные связи. Сейчас деревенская молодежь не всегда вступает в брак с кем-то из округи, да и близкородственные связи перестали быть нормой. Поэтому семьи периодически пополняются новыми жителями из других регионов страны.

400 человек

живет в моей деревне

Мне не удалось найти открытой информации о количестве жителей, но оно зависит от сезона. В теплые месяцы и на праздники приезжают туристы и владельцы летних домов. В остальное время с учетом иностранцев здесь проживает 400 человек. Большинство — люди зрелого и пожилого возраста, есть и несколько долгожителей, которым больше 85 лет. Мужчин и женщин, по моим наблюдениям, равное количество. Детей и молодежи — треть от общего населения.

В деревне есть несколько иностранных семей. У жителей из Германии, Нидерландов, Украины и России здесь дома в собственности. Остальные арендуют. Когда я приехала сюда впервые в марте 2021 года, в деревне была всего одна семья, которая снимала жилье на долгий срок. Видимо, народа было мало из-за ограничений в пандемию коронавируса. Сейчас в деревне десять иностранцев, которые постоянно живут в арендованном жилье.

Все русскоязычные семьи приехали сюда после февраля 2022 года. Среди них — две семьи из Украины. У одних здесь давно был летний дом, а вторые приехали в прошлом году на каникулы, потом оформили гуманитарную защиту и остались в Турции.

Инфраструктура. В деревне есть супермаркет, мечеть и два бакалейных магазина. Но нет школы, аптеки, медпункта, больницы и культурных заведений. Хотя есть здание начальной школы, которая работала 15—20 лет назад, но закрылась из-за недостатка учеников. Улица, которая ведет к зданию, все еще называется Школьной. Местные дети ездят в школы в район, к которому относится деревня, или в городской округ. Их отвозят родители или школьный автобус.

Большинство бытовых, медицинских и финансовых вопросов взрослые решают вне деревни. Но в ближайшие годы должен появиться план застройки. Он предусматривает начальную и среднюю школы, больницу, культурный центр, парк. Их планируют строить из-за предполагаемого роста населения, а еще для легализации нынешних и будущих построек.

Сейчас многие дома местных и бунгало возведены или строятся на земле, на которой по документам не должны находиться жилые помещения. Муниципалитет в 2022 году подготовил план, но его обжаловали некоторые жители, и он не был реализован. Когда план доработают и выпустят новую версию — неизвестно.

Меня не смущает такое положение дел. Даже наоборот — это плюс. Мне всего хватает, а за остальным я езжу в городской округ один-два раза в неделю. Там я хожу в банк, на базар, занимаюсь спортом, делаю покупки для дома и просто меняю обстановку. Мне нравится сочетание деревенской среды и минимальных городских удобств. В беседах с друзьями и знакомыми я часто говорю про деревню: «Кажется, что тут ничего нет, но на самом деле есть все».

Городской округ находится в 30 километрах от деревни. Это полчаса на машине или час на маршрутке. Последняя могла бы приезжать быстрее, но она останавливается еще в паре микрорайонов, что увеличивает время в пути.

Численность городского округа — 73 500 человек. Из них половина живет в самом городе, остальные — в населенных пунктах вокруг. Часть населения — коренные жители, часть — трудовые мигранты или люди, которые оказались здесь по другим причинам. Например, заключили брак, переехали поближе к родителям или потому, что устали от больших городов. Я познакомилась с женщиной, которая переехала с мужем в город из Измира вслед за их друзьями: семье хотелось больше покоя и меньше суеты.

В городе есть вся необходимая инфраструктура: от банков и аптек до супермаркетов и салонов красоты. Этим можно закрыть большую часть потребностей.

В деревне запрещено строить высокие здания, поэтому там возводят максимум три этажа. В городе же есть разные дома — в том числе высотой до 15 этажей. Архитектурно он выглядит своеобразно, без единого стиля. У каких-то улиц современный вид, другие передают привет из прошлого, третьи застроены небольшими домами, вокруг которых пока ничего нет. Поэтому, когда я приехала в первый раз, город показался мне странным. При этом он развивается, всюду возводят новые здания. После муниципальных выборов в марте 2024 года город, скорее всего, продолжит меняться.

C 2016 года я живу в Турции по туристическому ВНЖ. Для оформления заполняю заявку на сайте миграционной службы и выбираю дату рандеву — так здесь называют подачу документов. В стандартный пакет входят:

1. Заполненная на сайте миграционной службы анкета.
2. Копии заполненных страниц загранпаспорта.
3. Четыре фотографии 5 × 6 см.
4. Медицинская страховка.
5. Копия договора аренды жилья, заверенного у нотариуса.
6. Квитанция об уплате госпошлины.

Дополнительно при подаче документов могут попросить выписку о состоянии банковского счета, план путешествия по Турции, справку об отсутствии судимости в России и даже свидетельство о медосмотре. Все зависит от конкретного отделения миграционной службы и внутренних распоряжений.

Оформление ВНЖ в деревне. Я уже рассказывала, как оформляла первые виды на жительство, в другой статье для Т⁠—⁠Ж. Когда я переехала в деревню в ноябре 2021 года, снова подходил срок его продления: вид на жительство действовал до января 2022 года. По правилам мне нужно было не продлевать старый ВНЖ, а получать первичный, поскольку регион проживания менялся со Стамбула на Анталью.

В декабре я отправила заявку на подачу документов вместе с новым контрактом на аренду, который подтверждал смену провинции. Мы с собственником заверили его у одного из трех нотариусов в городском округе. Еще я попросила у хозяина жилья оригиналы документов на землю и подтверждение наличия дома в адресной системе округа. Они были нужны, потому что дом стоит на сельскохозяйственной земле, которая не предназначена для жилых помещений.

На рандеву в Кемер со мной поехал сын хозяина жилья. При нем были оригиналы документов. Новый ВНЖ я запросила на два года. Я так делала и раньше в Стамбуле, но всегда получала ВНЖ максимум на год. Инспектор не сразу принял документы из-за того, что дом находится на сельскохозяйственной земле. Сначала он посоветовался с директором миграционной службы, после чего на месте выдал ВНЖ на два года — до 3 января 2024. Вместе с этим на сайте местных госуслуг автоматически сменился адрес регистрации.

Продление ВНЖ. Когда в конце 2022 года началась волна отказов в ВНЖ, я подумала, что мне тоже вряд ли его продлят. Настроилась, что впервые за годы жизни в Турции получу отказ и покину страну. В итоге в начале 2024 года мне продлили ВНЖ еще на год — до января 2025. Я сама запросила столько, потому что на два года у меня не хватало срока действия загранпаспорта.

В этот раз я продлевалась с новым пакетом документов, потому что переехала внутри деревни. Хозяева жилья сделали мне поручительство. У дома, в котором я живу, пока нет отдельного номера. Его построили летом 2023 года и сдали мне в ноябре. В таком случае контракт на аренду заключить нельзя: у дома даже нет адреса. Поэтому арендодатель сделал нотариально заверенное поручительство. По нему он взял на себя ответственность за мои расходы и обязался зарегистрировать по своему адресу. Мы с хозяином жилья давно знакомы, поэтому он охотно пошел навстречу и поручился за меня.

Гражданство. Туристический ВНЖ не дает иностранцу право работать в Турции и претендовать в будущем на гражданство страны. Но я никогда к нему не стремилась. Меня устраивает туристический ВНЖ, за исключением того, что правила его получения постоянно меняются. Пока у меня нет цели уезжать из Турции, но и смену типа ВНЖ я не планирую. В течение этого года решу, что буду делать дальше.

Где работают местные. Население деревни в основном занято в сельском хозяйстве. Сезон длится восемь месяцев в году. Здесь в частных теплицах выращивают овощи и фрукты для оптовой продажи, в том числе в другие страны. Каждая теплица принадлежит отдельной семье и передается по наследству как семейный бизнес. В них выращивают помидоры, огурцы, баклажаны, фасоль, экзотические фрукты, но главное — перцы. Они бывают красные, зеленые, чили, сорта «калифорнийское чудо» и другие.

Еще у большинства местных есть апельсиновые и оливковые сады. Раз в год они собирают урожай и отвозят оливки на фабрику для отжима масла.

Еще местные трудятся в сфере туризма. В 2016 и 2018 годах здесь открыли два бутик-отеля: один принадлежит гражданину России, другой — турецкому бизнесмену из Антальи. После окончания пандемии коронавируса в 2021 году деревня начала становиться более популярной. Несколько местных фермеров построили первые бунгало для сдачи в краткосрочную аренду. При некоторых появились кафе, зоны для завтрака и мангала. Также местные предлагают гостям морские прогулки на моторных лодках.

Если говорить про городской округ, то часть жителей трудится в торговле, сфере обслуживания, медицинских учреждениях, банках и агентствах недвижимости. Работники живут в самом городе или приезжают туда из ближайших районов.

Молодежь в деревне и городе работает в семейном бизнесе, находит места по знакомству, открывает небольшой бизнес или уезжает в большие города. Часть получает образование в университетах Турции, куда зачисляют по итогам выпускных экзаменов в школе. Чаще всего учатся в Анталье, но и в другие города тоже поступают. По моим наблюдениям, девушки уезжают учиться чаще, чем парни. Возможно, это связано с тем, что ребята рано начинают работать или помогать в семейном бизнесе. А у девушек есть выбор: пораньше выйти замуж или сначала подумать об образовании.

Где работают иностранцы. Почти все иностранцы в деревне работают удаленно или имеют пассивный доход. Исключение — семья сирийцев и несколько молодых ребят из той же страны. Они работают в теплицах у местной семьи.

Я тоже работаю на удаленке — проджект-менеджером. По туристическому ВНЖ я не могу работать внутри страны, но и налоги с доходов вне Турции платить не обязана.

Безработица. Среди местных в деревне всего несколько человек, которые ничем не занимаются. Но даже они находят способы немного подзаработать. Еще нигде не работают пенсионеры и дети, но они могут помогать семье по дому. Все остальные трудятся — в сельском хозяйстве, туристической сфере или по найму.

Зарплата. В 2024 году МРОТ в Турции — 17 002 TRY⁣ (49 106 ₽). В дополнение к зарплате работодатели оплачивают медицинскую страховку и засчитывают стаж для будущей пенсии. Зарплату получают те, кто работает по найму в городском округе. Местные чаще всего живут на доход от малого бизнеса, например от продажи овощей и фруктов.

Я поговорила со знакомым комиссионщиком. Он реализует продукцию фермеров оптовым покупателям. От него я узнала о доходе работников сельского хозяйства. В среднем выручка с одной теплицы в 1000 м² составляет 100 000⁠—⁠200 000 TRY⁣ (288 829⁠—⁠577 658 ₽) в год. Половина уходит на покупку рассады, удобрений, инсектицидов, зарплату рабочим, налоги и услуги комиссионщика. Чистая годовая прибыль с одной теплицы — 70 000⁠—⁠80 000 TRY⁣ (202 180⁠—⁠231 063 ₽). В среднем у каждой семьи три-четыре теплицы по 1000 м². Общий годовой доход достигает 210 000⁠—⁠320 000 TRY⁣ (606 541⁠—⁠924 253 ₽).

Из-за высокой инфляции постоянно растут затраты на производство, а значит, поднимаются цены на продукцию. Поэтому доход нефиксированный. Сумма выручки меняется из года в год.

Официальная валюта страны — турецкая лира, 1 TRY⁣ (3 ₽). Первые пару лет за пределами Турции я переводила цены в рубли, но теперь так привыкла к местной валюте, что перевожу все в лиры.

Когда я бываю в России, могу месяцами обходиться без налички, и мне это нравится. Если где-то не принимают карты, есть оплата по QR-коду, переводом на карту или другим способом, которыми в Турции почти не пользуются.

В Турции в пандемию массово распространился не только вирус, но и устройства для бесконтактной оплаты. Еще стали выдавать карты с пэйпассом, что тогда тоже было в новинку. С тех пор такая оплата стала нормой во всей стране.

При этом вообще без наличных в Турции никак, особенно в деревне. Они нужны минимум для оплаты проезда в маршрутках и покупки продуктов на базаре. В бакалейных магазинах, супермаркете и других местах можно расплатиться картой. Частные переводы делают со счета на счет по номеру IBAN. В городском округе почти везде, кроме рынка, маршрутки и междугородних автобусов, принимают карты.

Отделения и банкоматы. В моей деревне нет отделений банков и банкоматов. Ближайший находится в 20 минутах езды.

В городском округе ситуация другая: есть отделения десяти банков и сети банкоматов. Деньги можно снять в банкомате своего банка или в другом, но с комиссией. У меня счет в İş Bankası, но, если банкомат не работает или к нему большие очереди, снимаю наличку в Ziraat Bankası и Garanti BBVA с комиссией 10 TRY⁣ (28 ₽).

Много наличных я не снимаю — только на поездки на общественном транспорте и покупки на рынке. Плату за жилье перевожу сыну собственника на счет в банке. Покупки в магазинах, фитнес, косметические и парикмахерские услуги оплачиваю картой или переводом на банковский счет. С учетом бесконечной инфляции в феврале 2024 года я снимала 600⁠—⁠800 TRY⁣ (1732⁠—⁠2310 ₽) в неделю.

Также через банкомат можно положить деньги на валютные счета в евро, долларах и фунтах стерлингов. Снимают валюту через банкомат или заказывают у сотрудника в отделении банка, если речь идет о нескольких тысячах.

Как открыть счет иностранцу. Я открыла дебетовый счет в İş Bankası в 2018 году, когда жила в Стамбуле. Мне понадобились копии действующего ВНЖ и регистрации по адресу.

Сейчас открыть счет сложнее. Могут потребовать заплатить комиссию или внести депозит в размере нескольких тысяч долларов. Условия разнятся даже в отделениях одного банка в пределах города или провинции.

Кредитная карта. В 2022 году я получила одобрение заявки на кредитную карту в своем банке. Несколько лет назад их выдавали только иностранцам с разрешением на работу в Турции. Но в последние пару лет несколько знакомых иностранцев в Стамбуле легко получили кредитки. Я тоже решила попробовать.

Поскольку я обратилась в офис İş Bankası, клиентом которого уже была, никаких документов, кроме ВНЖ, не потребовали. Одобрение получила сразу на месте по смс. Решение принимал не работник банка, а система.

Сначала у карты был лимит 2000 TRY⁣ (5776 ₽). Через месяц банк оповестил по смс, что повышает его до 20 000 TRY⁣ (57 765 ₽). Сейчас лимит дошел до 76 600 TRY⁣ (221 243 ₽). Мне так много не нужно, и я не трачу лимит до последней лиры, но уменьшать его тоже не планирую: мне он не мешает. Максимум задолженности, который у меня был на начало расчетного периода, — 1200 TRY⁣ (3465 ₽).

Кредитной картой я почти не пользуюсь, но она может пригодиться для брони авиабилетов, гостиниц, автомобилей напрокат, если сайты не принимают дебетовую карту. Беспроцентный период — 40 дней, десять из которых банк дает на погашение задолженности. Это можно сделать через банкомат, в отделении банка или мобильном приложении. Я предпочитаю последний способ. Ежемесячная процентная ставка по безналичному расчету — 2,02%, за снятие наличных — 2,52%, штраф за просрочку платежа — 7,5% от суммы, но минимум 2 TRY⁣ (6 ₽).

Стоимость обслуживания. У меня две дебетовые карты от İş Bankası, они бесплатные. Я плачу только за обслуживание кредитки. В 2023 году оно стоило 230 TRY⁣ (690 ₽) в год. Обслуживание дополнительных счетов, в том числе валютных, тоже бесплатное. Но клиенты всегда платят комиссию за перевод денег со счета на счет — 5⁠—⁠10 TRY⁣ (14⁠—⁠28 ₽). Ее взимают, даже если деньги переводят клиенту этого же банка.

Кэшбэка в лирах у моего банка нет, но в отдельном приложении копятся баллы, которые начисляют за покупки. Я за ними не слежу, потому что кэшбэк баллами кажется мне неудобным и невыгодным.

Сервис. Банки работают с 09:00 до 17:00, обеденный перерыв — с 12:30 до 13:30. В турецких банках часто играет роль человеческий фактор. Кто-то отказывается браться за нестандартный вопрос и отправляет в службу поддержки, а кто-то старается помочь.

Например, когда я оформляла кредитку в городском округе и получила одобрение лимита только на 2000 TRY⁣ (5776 ₽), сотрудница банка старалась повысить его вручную. Она добавила в систему данные компании, в которой я тогда работала, и контракт. Но поскольку компания зарегистрирована не в Турции, система не пропускала данные и лимит повысить не удалось. Обслуживание заняло полчаса. Все это время сотрудница была терпеливой и дружелюбной. Она искренне хотела помочь. Но не могу сказать, что это стандартный подход в любом банке и у любого работника.

Часть вопросов можно решить через службу поддержки по телефону, а часть — через приложение. Например, там можно заказать новую карту. Но интерфейсы приложений не самые дружелюбные, онлайн-поддержки в чате нет. В России я почти не хожу в банки, но в Турции проще решить вопрос на месте. Для этого я прихожу в отделение и беру талон в электронной очереди.

Я хорошо говорю по-турецки, поэтому легко общаюсь с сотрудниками банка. В больших городах нередко кто-то из работников владеет английским — как минимум на начальном уровне. В некоторых банках есть доплата за знание иностранных языков, так что для людей это дополнительная мотивация учиться.

Приложения. У всех турецких банков есть приложения. У моего оно называется İşCep. Не скажу, что приложение удобное и понятное, но я привыкла. Через него можно:

• перевести деньги между своими счетами, на счет другого человека внутри страны или за рубеж;
• обменять доллары, евро или другую валюту на лиры — переводом между счетами;
• открыть дополнительный счет, не привязанный к карте;
• отправить заявку на выпуск карты;
• получить выписку по счету;
• погасить задолженность по кредитной карте;
• оплатить мобильные и коммунальные счета, налоги;
• пополнить карту со своего счета в другом банке.

Также доступна оплата или запрос денег по QR-коду, но я нигде с таким способом платежа не сталкивалась. Еще я нашла в приложении необычную функцию — подсчет углеродного следа, который оценивают по категориям трат. Мой след в пять раз меньше среднего, поскольку нет расходов на бензин.

Приложение доступно на турецком и английском языках. Чаще всего я перевожу в нем деньги со счета на счет — самой себе или другим. Деньги приходят сразу через местную систему моментальных платежей FAST. Лимит на переводы — 50 000 TRY⁣ (144 414 ₽) в месяц.

В деревне нет микрорайонов и кварталов, но территории различаются по типу застройки. Есть участки с прибрежными виллами, виллами на холмах, кооперативными и частными домами, туристическими объектами.

Аренда. Жилья в аренду в деревне мало, поскольку изначально люди строили дома и покупали недвижимость для себя. Стандартных многоквартирных зданий здесь нет. Когда деревню застраивали десятилетия назад, не подразумевалось, что в ней когда-то будет спрос на аренду.

При этом некоторые квартиры в двух- и трехэтажных домах стоят пустые. Например, родители строили три этажа для себя, двоих сыновей и их будущих семей. Один женился и занял этаж, а другой пока живет с мамой и папой. Тогда в семейном доме один этаж пустует. Некоторые предлагают его в аренду.

Когда в деревне началась массовая застройка бунгало, их тоже стали сдавать помесячно. Правда, с условием съехать в высокий сезон. Он длится с конца мая по конец сентября.

Предложения лучше искать через общение с местными. На сайтах публикуют только варианты для посуточного размещения, чаще всего это бунгало и небольшие апартаменты. Все дома и квартиры, кроме первого жилья с Airbnb, я находила через знакомых. А теперь я и сама в курсе, кто что сдает и у кого еще можно спросить.

Когда я приехала в конце марта 2021 года, мои апартаменты были одними из самых дорогих по местным меркам. Сейчас средняя стоимость аренды небольшого жилья на месяц в несезон — от 13 000 TRY⁣ (37 267 ₽).

За три года в деревне я сменила пять квартир и домов. Два раза по два месяца жила в евродвушках, полтора года — в стандартной четырехкомнатной квартире, несколько месяцев — в отдельном двухэтажном доме. Сейчас я живу в одноэтажном деревянном доме с кухней-гостиной и двумя комнатами. Мои лендлорды — коренные жители деревни, чьи предки в конце 19 века переехали сюда вместе с другими семьями. Расскажу о каждом доме и квартире, которые я снимала.

Первая квартира — те самые апартаменты с Airbnb, из-за которых я приехала в деревню. Это квартира 1+1 с кухней-гостиной и отдельной спальней. Первый месяц стоил 3050 TRY⁣ (8809 ₽) с учетом сервисного сбора Airbnb и скидки 50% за месячное размещение. За второй месяц я заплатила лично хозяину 3500 TRY⁣ (10 109 ₽). Если бы я снова бронировала жилье через Airbnb, вышло бы дороже, поскольку приближался высокий сезон.

В квартире было комфортно и светло. У меня была отдельная спальня, хороший и чистый санузел, оборудованная кухня с посудомойкой. Еще было два балкона. На одном я завтракала и занималась йогой и зарядкой, а на другом сушила вещи, постельное белье и полотенца.

Поиск второй квартиры. К середине второго месяца я поняла, что хочу остаться в деревне на такой же срок. Но мою квартиру планировали сдавать посуточно, поэтому пришлось искать другое жилье. Тогда я попросила одного местного помочь найти новую квартиру. Я познакомилась с ним, когда собирала мусор недалеко от набережной. Он подошел и поблагодарил меня. Мы поболтали, и новый знакомый оставил номер на случай, если мне что-то понадобится.

Когда я написала ему с просьбой помочь найти жилье, он сразу согласился. Он повозил меня по деревне и показал комнату в пансионе, апартаменты 1+1 и четырехкомнатную квартиру на втором этаже в трехэтажном семейном доме. Все варианты он нашел через знакомых. Я выбрала четырехкомнатную квартиру, а он помог договориться с хозяевами.

Вторая квартира. Изначально ее не планировали сдавать, поэтому цена была низкой, несмотря на приближение высокого сезона. Отчасти на стоимость повлияло и то, что ее сдали по знакомству. Я платила 2200 TRY⁣ (6354 ₽) в месяц и жила в этой квартире в июне и июле. Мне могли бы сдать ее и в августе в два раза дороже, но я решила уехать в Стамбул, чтобы повидаться с друзьями, а потом — в Россию, навестить родных.

Квартира находилась на втором этаже жилого дома. Всего этажей было три: на третьем жил сын хозяев с семьей, а квартиру на первом иногда сдавали посуточно. Квартиру на втором этаже хозяева обустроили для дочери, но та вышла замуж за жителя соседнего поселка и переехала туда.

Мне понадобилась пара дней, чтобы перестать путаться во всех поворотах и комнатах квартиры. В ней была огромная гостиная с тремя диванами, кухня, два санузла и три спальни. А еще — пять балконов: по одному на каждую комнату и кухню. Из мебели в квартире было несколько шкафов, пара столов, стулья, кровать и семь диванов.

Несмотря на огромное пространство, жилых комнат было две — спальня и гостиная. Вторая спальня была пустой после затопления незадолго до моего приезда, а в третьей жена собственника хранила четыре дивана, ковры и другие предметы обихода. Меня это не смущало: места и так было достаточно.

В ноябре 2021 года я вернулась из России в эту же квартиру. Снова договорилась с собственниками и сняла жилье за 2400 TRY⁣ (6931 ₽) в месяц. Спустя еще полгода я съездила в Стамбул и перевезла в квартиру часть своих вещей, которые хранила у подруг. От некоторых избавилась еще в Стамбуле: что-то выкинула, что-то отнесла в уличный благотворительный контейнер для приема вещей. Остатки позже привезла подруга с семьей, когда они приехали ко мне в гости.

Всего я прожила в этой квартире полтора года, пока не съехала из-за разногласий с хозяевами и некоторых личных неудобств. С прошлого лета в этой квартире живет семья из Украины.

Третья квартира. Однажды в деревню приехала пара из России. Ребята не говорили на турецком, и я помогла им найти жилье — опросила знакомых и уточнила, какие есть варианты в аренду. Одни знакомые согласились сдать паре апартаменты 1+1, но ребята уже заселились в бунгало. Когда передо мной встал вопрос переезда, я подумала про эти апартаменты и в конце марта 2023 года переехала в них из четырехкомнатной квартиры. Апартаменты находились на втором этаже, над квартирой хозяев. За аренду я отдавала 6000 TRY⁣ (17 329 ₽) в месяц.

Из апартаментов был выход на просторный балкон, с которого открывался прекрасный вид на море. Но балкон закрывала крыша, и она не пропускала в гостиную достаточно солнца. Вдобавок спальня с окнами на другой стороне почти всегда оставалась непрогретой. В обеих комнатах были кондиционеры. Я предпочитаю пользоваться ими в крайних случаях: не люблю шум и сухой воздух. Но там приходилось греться ими каждый день в конце марта и апреле.

Еще мне не нравилось наличие других апартаментов на этаже. Однажды ночью я в испуге проснулась оттого, что кто-то поднимался по железной лестнице. Она шаталась и издавала громкие звуки. Я лежала в кровати и думала, что буду делать, если ко мне попытаются войти. Успокаивало, что в деревне не случались кражи и ограбления. В итоге люди зашли в соседние апартаменты — компания друзей, которые сняли квартиру на пару суток, вернулась домой. Я уже почти смирилась с холодными стенами, отсутствием в квартире посудомойки и духовки, но терпеть шум не хотелось. Я стала думать о переезде.

У знакомой турчанки родом из Германии в деревне есть дом. Он достался ей от родителей. Она уезжала в Германию на четыре месяца и предложила пожить у нее. Я согласилась и в начале мая 2023 года переехала. За годы жизни в Турции я привыкла паковать и распаковывать вещи. В этот раз все ненужное я оставила в хозяйском доме в одной из пустующих комнат. Позже, когда я заселилась в постоянное жилье, которое тоже им принадлежит, забрала оттуда вещи.

Первый дом. Моя знакомая не стремилась заработать на аренде. Раньше она никому не сдавала дом, поэтому мы договорились на 3500 TRY⁣ (10 109 ₽) в месяц. Это дешевле, чем апартаменты, которые я снимала.

До этого я никогда не жила в таком доме. На первом этаже находилась кухня-гостиная и санузел. На втором, куда ведет деревянная лестница, — две спальни и ванная комната. Ко входу прилегала просторная терраса под крышей. Внутри дом отделан в средиземноморском стиле.

Мне было комфортно жить в отдельном доме с эстетичным дизайном. К тому же сверху, снизу и через стенку не было соседей. Но я понимала, что поселилась здесь только на четыре месяца, а значит, надо искать новое жилье. Иначе придется возвращаться в предыдущие апартаменты.

Поиск второго дома. Однажды летом я увидела, что хозяева предыдущей квартиры начали строить деревянный дом под сдачу. Я сказала им, что хочу там жить и готова переехать ближе к осени. Они согласились. При этом мне понадобилось на пару месяцев вернуться в Россию, чтобы повидать родных и уладить некоторые дела. Я предупредила об этом хозяев, и они обрадовались: хотя дом внешне был готов, к нему не подключили коммуникации и не обставили внутри.

Когда я написала хозяевам, что возвращаюсь в Турцию, оказалось, что они не успели обставить дом. Владельцы предложили сдать его пустым и сокращать ежемесячный платеж на сумму моих трат на обустройство. Это меня смутило: обставлять дом с нуля не входило в мои планы. Я предложила решить вопрос иначе и заселиться в апартаменты, где жила ранее. Через неделю хозяева написали, что дом все же готов к заселению. По моей просьбе они прислали видео из обустроенного жилья.

Второй дом. Здесь я живу с ноября 2023 года. Пока мне все нравится. Дом просторнее, теплее и светлее апартаментов. Я плачу за аренду больше, чем за квартиру ранее, но точную цену назвать не могу из-за договоренности с собственниками.

Хозяева обставили дом тремя диванами, двумя креслами, кроватью, шкафом, столом, кухонным гарнитуром, газовой плитой, холодильником и стиральной машинкой. Одну комнату я использую для хранения чемоданов, коробок с вещами и сушки постиранного белья. В спальне находятся кровать и шкаф. В ней прохладно, потому что окна выходят не на солнечную сторону. Зато комфортно спать с апреля по ноябрь. Но большую часть времени я провожу в кухне-гостиной — работаю, ем, читаю, занимаюсь спортом.

Из минусов отмечу, что по ночам возле дома лает собака соседей: так она реагирует на кабанов в окрестностях. Порой я не слышу ее совсем, а иногда даже беруши не спасают. Еще из-за того, что дом стоит максимально близко к земле и в нем есть незакрытые щели, в комнаты постоянно заползают жуки, пауки и другие насекомые. Одних я не выгоняю, других стараюсь поймать и отправить на улицу. Но дважды видела какое-то пугающее создание, похожее на огромного темного таракана. С ним пришлось расправиться тапком, хотя для меня это крайняя мера.

В деревне электричество и вода часто входят в стоимость аренды, поскольку подключены к общим коммуникациям с хозяином жилья. Я ни разу не платила за коммуналку в деревне, поэтому не могу сориентировать по стоимости.

Отопление. Холодный сезон длится четыре месяца. Коренные жители обычно устанавливают печь в гостиной и проводят там максимум времени. Спят в холодной спальне под одеялами, а утром снова топят печь дровами. Так дешевле, жарче и привычнее. Постоянного смога от печи нет, но в зимний сезон вечерами на улице пахнет дымом. К деревне примыкает сосновый лес, так что качество воздуха не сильно страдает.

Кроме печей в некоторых домах есть кондиционеры, но на них уходит много электроэнергии. Электрический обогреватель — более экономичный вариант. Но, опять же, поскольку я не плачу за коммуналку, не могу сориентировать по стоимости.

В 2024 году я провела третью зиму в деревне. Первая была холодной — в течение дня я часто пользовалась кондиционером, но спала без него. Вторая зима оказалась комфортной. Кондиционер на обогрев я включала максимум на десять дней за весь сезон. Эта зима — еще теплее. Если в прошлом году температура ночью несколько раз опускалась ниже нуля, то в этом году — ни разу. Еще на горах не было тонкого слоя снега, который я видела прошлой и позапрошлой зимой.

В моем новом доме нет кондиционера. Если летом будет невыносимо жарко и открытые окна не помогут, обсужу с хозяевами его установку. В холодные дни я использовала электрический обогреватель, который мне отдали владельцы. Он стоял в гостиной, куда я переехала на зиму из спальни, поскольку ее хуже прогревает солнце. Еще знакомый отдал мне электрическое одеяло, которое я использовала как простыню. В холодные ночи я оставляла его включенным на минимальном обогреве.

В целом за три зимы я привыкла спать и ходить дома в закрытой одежде. Я принимаю холодный сезон спокойно и даже его люблю. А дискомфорт от него быстро забывается.

Газ и вода. Газ в деревню не проведен, поэтому все пользуются баллонами. В феврале 2024 года баллон на 22—25 литров стоил 650 TRY⁣ (1877 ₽). Я переехала в ноябре 2023 года, и первого баллона мне хватило на три с половиной месяца при условии, что часто я готовила дома.

Для нагрева воды местные используют солнечные батареи. Они стоят на крышах и нагревают воду, которая течет из горячего крана. Если на улице несколько пасмурных дней подряд, а в доме нет электрического водонагревателя, горячей воды тоже не будет. В новых бунгало, для которых невыгодно приобретать солнечные батареи, устанавливают водонагреватель. В моем доме он тоже есть. Хозяева подключили его так, чтобы у меня всегда была горячая вода.

Общественный транспорт. В турецких деревнях с общественным транспортом сложно. В городской округ из нашей деревни три раза в день ходит маршрутка: в 07:30, 13:30 и 19:00. Из города в деревню — дважды в день: в 12:30 и 18:00. Проезд стоит 50 TRY⁣ (145 ₽) в одну сторону. Когда я приехала в деревню в 2021 году, проезд был 9 TRY⁣ (26 ₽) в одну сторону.

В маршрутке есть сидячие места. Пассажиров из деревни обычно немного, но по пути заходят другие. По вечерам, когда люди возвращаются из города, все места заняты и многие едут стоя. Большинство выходит в других районах округа, поэтому ближе к моей деревне в маршрутке становится посвободнее.

Автостоп. Несколько раз я не успевала на утреннюю маршрутку. При этом в городе у меня были запланированы дела, например занятия теннисом. Так я попробовала автостоп.

До проживания в деревне у меня не было такого опыта, но местные уже давно привыкли к походникам с массивными рюкзаками, которые идут вдоль Ликийской тропы и ловят попутку. Но когда на дороге голосует девушка в обычной одежде и с обычным рюкзаком, полагаю, для них это странно. Порой я тоже настороженно отношусь к водителям, но страшно не было никогда.

Что только я ни наблюдала на лицах водителей во время своих попыток автостопа. Не злость, но удивление, немой вопрос и порой растерянность. Половина проезжала мимо, половина останавливалась — как минимум уточнить, в чем дело. У меня только раз не получилось найти попутку из деревни в город. При этом меня довезли до района, где есть остановка и ходит другая маршрутка.

Еще никто ни разу не взял с меня денег за проезд. Сначала я предлагала их в размере стоимости проезда на маршрутке. Потом перестала: деньги все равно не принимали.

Однажды меня подвез в город кардиохирург частной больницы, который переехал в деревню два года назад. Иногда доезжала до города с кем-то местным из деревни, но это редкость: мало у кого есть причины выехать из дома в 08:00. Пару раз я ловила попутку на серпантине и ехала с незнакомыми людьми. Из города в деревню дважды возвращалась автостопом.

Такси в деревне есть, но популярностью не пользуется. У большинства жителей свои автомобили. Приложения такси тут не работают. Машину вызывают по номеру телефона. У многих есть номер конкретного водителя, с которым связываются напрямую. У меня тоже есть, но я редко пользуюсь такси.

600—700 TRY

стоит такси из деревни в город

В конце 2023 года добраться из деревни в город стоило 600⁠—⁠700 TRY⁣ (1737⁠—⁠2027 ₽). С ростом цен на бензин и высокой инфляцией цены постоянно меняются, поэтому сейчас такси наверняка дороже. Поездка оплачивается по счетчику наличными, но бывает, что водитель называет конкретную цену.

Машина. В 2022 году я впервые в жизни получила водительские права. Отчасти на это повлияло то, что в деревне почти все умеют водить, даже подростки. Плюс почувствовала, что готова получить еще один навык. Раньше думала, что вождение не для меня и учиться ему сложно. В итоге интерес оказался сильнее.

Для обучения я ездила в город в автошколу. Сначала училась на автомате, сдала экзамен с первой попытки и получила права. В начале 2023 года снова пошла в автошколу, переучилась на механику и поменяла права. Я подумала, что ошиблась, когда выбрала обучение на автомате. Полезнее ведь иметь универсальные права и уметь водить любую машину, а не только с автоматической коробкой передач.

Своей машины у меня нет, хотя с ней удобно, если живешь далеко от городской инфраструктуры. Но пока я не хочу ее покупать и обхожусь общественным транспортом. Раньше меня часто спрашивали, когда я куплю машину. Теперь с учетом официальной инфляции на уровне 65% говорят «Не покупай: с ней одни расходы».

У местных в семье минимум одна машина. Еще у каждого мужчины есть по мопеду. Реже у семей бывает две машины: одна дорогая и приличная — для личного использования и выездов в город, а другая попроще — для поездок на оптовую базу и по деревне. Но в целом для местных машина не роскошь, а необходимость. На маршрутках ездят единицы, да и в целом пассажиров из деревни не больше шести в зимний сезон и десяти в летний.

Основные дороги в деревне асфальтированные. К морским бухтам через лес ведут проселочные дороги. Если ехать по ним быстро, вокруг поднимается песчаная пыль. Особенно летом, когда месяцами нет дождей.

Местные чаще всего ездят по деревне медленно, даже на тракторе. Приезжие туристы — когда как. На дорогах и серпантине между городом и деревней все ездят довольно уверенно, скорость соблюдают интуитивно, не по знакам. Вообще, на местных курсах вождения я поняла, что фразу «Правила существуют, чтобы их нарушать» придумали для турецких водителей. Не пропустить пешехода, не включить сигнал поворота, проехать на красный свет и другие фокусы — местный стиль вождения. Я принимаю это как данность, на которую не могу повлиять.

Каршеринг и аренда машин. Доступный иностранцам каршеринг в Стамбуле и Измире — GetirAraç. Куда более распространена обычная аренда машин. Их можно взять напрокат в сервисах Yolcu360 и Enterprise, через агрегаторы Kayak и Obilet и напрямую в офисах.

В Стамбуле, Измире и Анталье найти надежных поставщиков просто. В нашем городском округе офисов по аренде почти нет. А те, что есть, местные не рекомендуют. Пугают, что там ведут себя нечестно и заставляют возмещать несуществующий ущерб.

Спрос на аренду в наших краях маленький, поэтому и предложение соответствующее. Хотя ходит легенда о прекрасном сервисе и чистейших машинах одной компании, которой владеют супруги — голландка и турок. Их офис находится в районе, к которому относится наша деревня. Возможно, как-нибудь стану их клиентом.

В декабре 2022 и в начале 2023 года я была в Каше, где арендовала машину на неделю. Тогда это стоило 3500 TRY⁣ (10 133 ₽). В конце 2023 цену повысили до 5000 TRY⁣ (14 476 ₽). В 2024 году, скорее всего, стало дороже.

В первый раз со своим небольшим стажем вождения я отправилась из Каша в деревню, из деревни в город, а потом снова в Каш. Во второй раз ездила из Каша в Фетхие, а затем — в поселок Акьяка в провинции Мугла. Оттуда вернулась на арендованной машине в свою деревню и ездила в город и другой округ к античным развалинам. За это время я получила разнообразный опыт: паркинга вне учебной площадки, вождения по серпантину и платной автомагистрали, езды утром по пустым дорогам и в час пик между рядами машин. Все это в окружении резко выезжающих мопедов и пешеходов, которые идут в разные стороны. Тогда я подумала, что, если могу водить в Турции, смогу везде.

Самокаты и велосипеды. Дорожек для самокатов и велосипедов в городском округе нет, но многие дети в сухую погоду добираются до школы на велосипеде. Среди взрослых велосипедистов немного, но тоже встречаются. В городе они ездят по проезжей части.

В деревне на великах катаются дети. Еще у нескольких человек есть электрические велосипеды и мопеды, которые они используют для перемещения по деревне. Многие почти не ходят пешком, хотя всю деревню можно обойти за 15 минут. Поэтому даже спустя три года мои ежедневные прогулки в лес у одних вызывают недоумение, у других — удивление, а у третьих — уважение.

Государственная страховка. Ее работодатели оплачивают для всех граждан Турции и иностранцев, которые устроены официально. Те, у кого нет страховки от работодателя, могут платить взносы самостоятельно. В 2024 году это 6400 TRY⁣ (18 529 ₽) в месяц. У меня такой страховки нет, но я слышала, что она часто покрывает прием у врача в государственной клинике, некоторые обследования и лекарства.

Частная страховка. Все иностранцы от 18 до 65 лет с ВНЖ обязаны иметь базовую частную страховку. Несколько лет назад она считалась формальностью. Цена 150 TRY⁣ (434 ₽) в год подкрепляла такое убеждение. Но был и другой опыт. В 2019 году я съела рыбу на ужин и у меня появились симптомы острого отравления. Друг отвез меня в ближайшую частную клинику. Он узнал о ней, когда позвонил в службу поддержки страховой компании. У меня взяли анализ крови, измерили температуру и поставили капельницу, под которой я лежала два часа. Страховка покрыла 90% лечения. Из своего кармана я заплатила всего 100 TRY⁣ (290 ₽).

Сейчас та же годовая страховка компании Sompo стоит 1000⁠—⁠1200 TRY⁣ (2895⁠—⁠3474 ₽). Чаще всего она начинает действовать через полгода после покупки полиса. Есть и расширенные пакеты других страховых компаний по более высоким ценам. Например, у Allianz страховка для человека 35 лет стоит 8500 TRY⁣ (24 609 ₽) в год. C учетом образа жизни и состояния здоровья мне хватает той страховки, что есть.

Больницы. В деревне нет даже врача частной практики, а ближайшая больница находится в городском округе — в получасе езды. Туда едут самостоятельно или вызывают скорую помощь. Так, знакомый из России однажды вызвал скорую после укуса скорпиона. Врачи приехали и осмотрели его бесплатно, но вообще стоимость зависит от страховки. Также скорая приезжает не на каждый вызов, а в зависимости от происшествия. Если жизни ничего не угрожает, скорее всего, в больницу придется ехать самим.

Так совпало, что страховка для ВНЖ, которую я оформляю несколько лет, до конца 2023 года действовала в единственном частном госпитале в городе. В 2022 и 2023 годах я обращалась туда за рецептом для очков, при болях в грудине и когда заболела коронавирусом. Во всех случаях страховка покрыла часть лечения. С 2024 года ближайшие больницы, с которыми у моей страховой есть соглашение, находятся в Кемере и Анталье. Туда я пока не обращалась.

Счет к оплате я получала после всех обследований, но в начале консультант говорила, пройдет ли это обращение по страховке. За визиты к врачам я отдавала не больше 300 TRY⁣ (869 ₽). Сверху платила только за МРТ, которую делала в конце 2022 года. Обследование стоило 500 TRY⁣ (1448 ₽). Все платежи совершала в кассе больницы за вычетом стоимости, которую покрывала страховка.

Однажды в деревне я встретила маленькую собаку. В порыве радости от встречи она укусила меня за ухо. У собаки был хозяин, да и укус был небольшой, но я решила обратиться в больницу. Позвонила в частную клинику, но оттуда меня направили в государственную, потому что вакцинируют от бешенства только там.

В больнице меня осмотрели, обо всем расспросили и назначили курс вакцин из четырех доз. Еще врачи обсуждали, стоит ли зашивать мне ухо, но рана была неглубокой и я отказалась от процедуры.

В первые три визита с меня брали по 200 TRY⁣ (579 ₽) за осмотр и вакцину, хотя осмотрели только при первом посещении. Объясняли это тем, что такие правила расчета для иностранцев. В последний визит попался другой секретарь. Она посчитала плату несправедливой и провела меня в системе как гражданина страны. В итоге я заплатила 80 TRY⁣ (232 ₽).

Еще я обращалась в медпункт, к которому прикреплена. В нем для обслуживания хватит вида на жительства. Страховка не нужна. В медпункте я проходила медосмотр для курсов вождения, а еще делала чекап и сдавала анализы крови. Это бесплатные услуги. Если по их результатам требуются дополнительные диагностические процедуры и лечение, а не только назначение препаратов, нужно идти в больницу.

Из необычного: когда я болела коронавирусом, лендлорды вызвали на дом фармацевта, который поставил мне капельницу. Он привязал ее к окну и оставил меня отдыхать. Я спала под ней три часа, а в конце впервые в жизни сама вытащила иглу из вены. Чуть не потеряла сознание, когда из вены струей потекла кровь. Зато капельница ускорила выздоровление. Это была вторая. За нее я заплатила 400 TRY⁣ (1158 ₽) вместе с вызовом фармацевта. Первую ставили в частной больнице в счет страховки.

Лекарства. В Турции часто назначают антибиотики без веской причины. Например, при ночном обращении в государственную клинику с подозрением на коронавирус мне без обследований и забора крови выписали антибиотики. Сказали: «Если коронавирус подтвердится, вам все равно их пить». Я не стала их покупать. Антибиотики от вирусов не спасают, а принимать их на всякий случай без обследования на бактериальные инфекции считаю неправильным.

Антибиотики продают по рецепту, но ряд препаратов можно купить без него. Многие обезболивающие, пищевые добавки, кремы с антибактериальным эффектом продаются свободно. Моя последняя покупка — препарат железа. В Стамбуле в 2021 году я брала его за 30 TRY⁣ (87 ₽), в феврале 2024 он стоил 120 TRY⁣ (347 ₽).

Когда я переехала в деревню, стала чаще общаться с госслужащими. Например, пару раз в месяц захожу в муниципалитет и сообщаю о какой-либо проблеме в зоне его ответственности. Такое обращение работник регистрирует в тетради, но потом никто не перезванивает и не сообщает о его статусе.

У нас в деревне были контейнеры для раздельного сбора мусора: стекла, пластика и картона. В один день они пропали. Оказалось, срок обслуживания контейнеров предыдущим подрядчиком закончился. Для выбора нового проводят тендер. Его результаты не оглашают с лета 2023 года, и новых контейнеров нет до сих пор.

Есть истории и со счастливым концом. Так, по моей просьбе в деревне вывозили мусор, ставили дополнительный мусорный контейнер, чинили краны у питьевых источников в лесу и пару раз чистили один из них от засора.

Однажды мои подруги-турчанки организовали встречу с руководителем службы по уборке территории. Я на ней тоже присутствовала. Из города в деревню приехали руководитель службы и двое его коллег, которым мы описали положение дел. Руководитель поделился номером в «Вотсапе»*, по которому можно отправлять жалобы и пожелания ему напрямую. Он не дал гарантий, что решит все проблемы, но пообещал рассмотреть их. В итоге с его помощью удалось организовать уборку пляжа после нескольких штормов. Тогда на берегу были килограммы разного мусора, который попадает в море через реки.

В целом решать бюрократические вопросы в Турции несложно. Справку об отсутствии судимости и подтверждение регистрации по адресу я делаю на местных госуслугах — портале e-Devlet. Пароль для пользования сервисом я получала еще в 2018 году на почте. Тогда это стоило 2 TRY⁣ (6 ₽).

Еще, как писала выше, я дважды получала в Турции водительские права. В первый раз в 2022 году пришла после сдачи экзамена в управление по делам населения. Сначала меня не хотели принимать без электронной очереди, но в итоге согласились. Я взяла справку о медосмотре, фотографию на водительское удостоверение и квитанцию из банка об уплате госпошлины 1462 TRY⁣ (4233 ₽).

В 2023 году я переучилась на механику и пришла в управление снова, чтобы поменять права. В автошколе рассчитали новую сумму госпошлины, и я за платила в банке 2490 TRY⁣ (7209 ₽). Но в управлении по делам населения выяснилось, что в этот раз нужно оплатить только печать нового удостоверения — 769 TRY⁣ (2226 ₽). Сотрудник сделал пометку на квитанции о возврате части средств. С ней я отправилась в банк и получила деньги назад.

Супермаркеты. В деревне один супермаркет сети А101. По ассортименту похож на «Магнит». При этом в А101 встречаются интересные продукты: тортилья, замороженные креветки, замороженный турецкий лосось, традиционная итальянская паста. Алкоголь в нем не продается, но его можно найти в двух бакалейных магазинах.

Хотя в деревне с почтением относятся к мусульманским традициям, алкоголь все равно популярен. Особенно пиво и ракы — турецкая анисовая водка. Большинство женщин старшего возраста вообще не пьют, остальные — мало и редко. Зато местные мужчины пьют несколько раз в неделю и немало. В теплый сезон они отправляются на лодках в море или заседают в прибрежных кафе, зимой — в машинах и в тех же кафе, если там есть обогрев. С 2016 года я перестала употреблять алкоголь в любых количествах и по любым поводам, поэтому ассортимент местного алкоголя и цены на него не отслеживаю.

В городе выбор магазинов больше. Есть сетевые Şok, Bim, Migros, Tahtakale, Tarım Kredi Kooperatif Market и много частных лавочек. Самый большой супермаркет, где есть импортные продукты, принадлежит сети Migros.

Я делаю покупки во всех супермаркетах — в зависимости от того, что мне нужно. Например, если встречу мягкое авокадо и свежий ананас по хорошей цене в Bim, куплю там. Если знаю, что в Migros продаются нужные моющие средства и зубная паста, иду туда.

Целенаправленно за покупками не езжу и совмещаю продуктовый шопинг с другими делами, по которым отправляюсь в город. Назад везу 3—5 килограммов покупок. Складываю их в рюкзак и по пакетам. Маршрутка останавливается у дома, поэтому сложностей с транспортировкой нет. В месяц на продукты трачу 2200⁠—⁠2800 TRY⁣ (6369⁠—⁠8106 ₽).

2800 TRY

трачу на продукты для дома в месяц

Я часто готовлю дома, потому что блюда, которые предлагают в заведениях в деревне, для меня не очень вкусные. К тому же меню однообразное и не всегда сбалансированное.

Хлеб на закваске из цельнозерновой муки покупаю в магазине при пекарне. Белый хлеб ем редко — в основном в гостях. При этом свежие булочные изделия из белой муки люблю — ем их, когда приезжаю в городе. Например, мне нравится местная ачма с картошкой или оливками. Одна штука стоит от 15 TRY⁣ (43 ₽).

Местные закупаются в супермаркетах реже, чем я. Зелень они выращивают в теплицах. Сами делают йогурт, лаваш, сухие заготовки для супов, томатную пасту и специи. У них яйца от домашних кур и свое оливковое масло. То, что не производят сами, часто получают в виде гостинцев от родственников или покупают у знакомых.

Рынки. В город я обычно езжу в четверг или пятницу. В эти дни работает рынок, на котором закупается большинство местных, в том числе из деревни. Там я беру овощи, фрукты, зелень, свежую рыбу, белый сыр, оливки и деревенские яйца.

В деревню приезжает продавец овощей и фруктов. В летний сезон — дважды в неделю, а зимой — один раз. Еще каждый день по утрам машина развозит свежий хлеб, а раз в неделю — молочные продукты. Обычно я у таких продавцов ничего не покупаю, но летом могу взять фрукты.

Кафе, рестораны, бары. Я не ожидала кулинарных шедевров от заведений в деревне и маленьком городе. Здесь открыты пара обычных кафе при бунгало и маленький ресторан у моря. Вдобавок есть небольшая пекарня с симитами, булочками и пиде — турецкой пиццей. Но при двух местных бутик-отелях есть рестораны, где подают интересные блюда. Я иногда захожу туда и остаюсь довольна обслуживанием и сервировкой. Средняя стоимость одного блюда в прошлом году — 350 TRY⁣ (1013 ₽).

Самые посещаемые места в городе — столовые. Их несколько, и только две я бы оценила на четыре балла из пяти. Причем одна уже закрылась. В остальных кормят посредственно, но, когда я в городе весь день, все-таки захожу куда-нибудь на обед.

Чаще всего беру по половине порции супа, овощей, блюда с бобовыми или курицей. К заказу бесплатно подают салат из зелени, помидоров и красной капусты. В среднем обед обходится в 120⁠—⁠140 TRY⁣ (347⁠—⁠405 ₽). Еще в городе есть ресторан с неплохой пиццей, интересными позициями в меню и эстетичной подачей. Стоимость одного блюда — от 250 TRY⁣ (724 ₽).

Лицензию на реализацию алкоголя в Турции получить сложно, поэтому в городе всего одно заведение, которое похоже на бар. Я там не была, но слышала, что оно неплохое. Еще в районе, к которому относится моя деревня, есть популярный среди местных ресторан. Я была там несколько раз с друзьями.

На питание вне дома уходит 1200⁠—⁠2200 TRY⁣ (3474⁠—⁠6363 ₽) в месяц. Отдельно трачу 700 TRY⁣ (2027 ₽) на кофе. Чашка капучино стоит 85⁠—⁠90 TRY⁣ (245⁠—⁠261 ₽).

2200 TRY

трачу на еду вне дома

Доставка еды. Некоторые заведения в городе привозят заказ на дом, но не в нашу деревню: это невыгодно из-за расстояния и низкого спроса.

До середины лета 2023 года у Migros была бесплатная доставка продуктов в деревню: сначала при покупке от 300 TRY⁣ (869 ₽), затем — от 500 TRY⁣ (1448 ₽). Но летом 2023 года, когда бензин опять подорожал, доставку отменили совсем. Теперь можно оформить заказ через приложение и забрать его в магазине. С одной стороны, это фильтрует сиюминутные желания, с другой — приходится ходить в магазин самой. Но жизнь в деревне с минимальной инфраструктурой научила гибкости и адаптации. Так что такие неудобства для меня просто особенности, к которым я привыкла.

Местные блюда. Все годы жизни в Турции я держалась и не пробовала традиционное блюдо уличной кухни — кокореч. Это бараньи субпродукты, которые набивают в бараний кишечник, а затем обжаривают на гриле или вертеле. Блюдо подают в хлебе со специями. Иногда добавляют овощи. Звучит не очень аппетитно, но я все-таки попробовала кокореч прошлым летом, причем дважды. Один раз его приготовил друг на костре, второй раз я ела его в одном заведении в городе. Не могу сказать, что я хочу есть это блюдо постоянно, но считаю, что теперь еще больше приобщилась к турецкой гастрономической культуре. Я бы съела кокореч в каком-нибудь стоящем месте, где его готовят правильно.

Когда я уезжаю из Турции, мне не хватает местных супов — куриного и чечевичного. Дома я редко готовлю супы, но в любой столовой в городе или в путешествиях по стране часто их заказываю. Еще я люблю нут в томатном соусе, фаршированные баклажаны и сарму в виноградных или капустных листьях. Но мой рацион состоит не только из блюд турецкой кухни. Просто нравятся конкретно эти. Но Турция, конечно, повлияла на мои пищевые привычки. Например, я уже не могу готовить без оливкового масла и прожить без оливок больше недели.

Мобильная связь. В Турции три оператора связи: Turkcell, Vodafone и Türk Telekom. Все время, что я живу здесь, пользуюсь Vodafone, хотя несколько раз думала о переходе на Turkcell. У этого оператора лучше покрытие. Хотя у тех, кто живет в деревне, лучше всего ловит Türk Telekom. Вышка оператора есть на одной из гор — на высоте 1000 метров над уровнем моря.

Симкарту Vodafone я купила после переезда в Стамбул в 2016 году. Тогда у меня еще не было ВНЖ, поэтому друг оформил симку на свое имя. Спустя год мы переоформили ее на меня. Понадобилось личное присутствие друга и мой ВНЖ.

Долгое время у меня был тариф с помесячной оплатой, но уже пару лет я выбираю один из готовых пакетов на 28 дней. В течение 2023 года они становились все хуже и дороже:

• в июле и августе 2023 года я подключала пакет на 15 Гб за 165 TRY⁣ (478 ₽);
• в декабре — 8 Гб стандартного трафика и 5 Гб в подарок за 255 TRY⁣ (738 ₽). Сюда же входили 250 смс и 750 минут, которых хватало, в отличие от интернета;
• в феврале 2024 года новый пакет с 20 Гб интернета, 250 смс и 750 минут обошелся уже в 350 TRY⁣ (1013 ₽).

Подключать пакет удобнее, потому что бывают специальные предложения, а еще каждый месяц я могу выбирать нужное количество трафика. Пока меня все устраивает и я не хочу обременять себя контрактом на фиксированный тариф.

Раньше, когда не хватало интернета, я подключала новый пакет на 28 дней. В последнее время научилась выбирать на месяц столько трафика, сколько обычно расходую, и чаще подключаться к вайфаю.

За восемь лет я почти никогда не обращалась в офис Vodafone с какими-либо проблемами. Первое время оплачивала тариф в офисах, затем — банковской картой через приложение Yanımda.

Вайфай в деревне можно найти в паре заведений и лобби бутик-отеля. В городе — в некоторых кафе.

Домашний интернет от Turk Telekom со скоростью до 24 Мбит в начале 2024 года обошелся собственникам моего жилья в 359 TRY⁣ (1039 ₽) в месяц. Это цена при контракте на два года. Интернет со скоростью до 50 Мбит стоил бы уже 409 TRY⁣ (1284 ₽).

Интернет проведен в дом собственников, а в моем доме ловит на скорости 15—20 Мбит. Для этого внутри дома установили усилитель сигнала. Но скорость все равно нестабильна и зависит от общей нагрузки в деревне. Интернет не самый быстрый, но хватает на звонки и просмотр медиаконтента. Иногда он пропадает на несколько секунд, но потом возвращается.

Когда я жила в четырехкомнатной квартире, сначала подключалась к модему, который стоял в квартире этажом выше. Сигнал был нестабильным, а скорость — низкой. Усилитель не решил проблему. Тогда сын собственников оформил новый контракт на свое имя и в квартиру провели отдельный интернет. Ситуация заметно улучшилась, я была довольна. За интернет платила я. Он стоил 150 TRY⁣ (434 ₽) в месяц.

Одежда. С переездом в деревню изменился мой образ жизни, а с ним и стиль. Теперь моя любимая обувь — кроссовки, а любимая одежда — спортивная. Раньше у меня было больше вещей в стиле casual и я не ходила каждый день в лес в легинсах.

Ближайший город с торговыми центрами — Анталья, но шопинг мне неинтересен, поэтому за вещами я туда не езжу. Вообще, у меня мало вещей: три пары джинсов, пара свитеров, футболок, купальников, топов, платьев и юбок. Отдельно — одежда для дома, спорта и хайкинга, но и ее немного.

Когда что-то рвется, я сначала решаю, можно ли починить. Если да, отношу портному. Если нужно что-то зашить или отрезать, он берет в среднем 50 TRY⁣ (145 ₽). Финальная стоимость зависит от сложности работы. Если починить нельзя, покупаю новое. Я хочу иметь меньше вещей, а еще меньше думать, что надеть и что с чем сочетать.

В городе один крупный магазин одежды — сети LC Waikiki. Еще есть несколько магазинов, где собраны вещи брендов Mavi, De Facto, LTB и других местных марок. Еще есть два магазина со спортивной одеждой и обувью, где представлены бренды Nike, Skechers, Adidas и другие. Правда, ассортимент и размерный ряд ограничены.

Еще в городе несколько бутиков. Это небольшие частные магазины, куда привозят одежду с турецких фабрик. Помимо этого, есть магазины с традиционной одеждой, которую носят женщины в деревнях. Например, шаровары — это и домашняя, и рабочая, а для старшего поколения часто и выходная одежда.

В целом большинство людей в деревне одеваются просто. Некоторые ездят на шопинг в Анталью перед летним и зимним сезоном. Особенно если есть дети. Люди, которые работают в офисах в городе, придерживаются стиля casual, но без изысков. Иногда встречаю нарядно одетых женщин с ярким макияжем — они выделяются из толпы.

Когда нужно купить одежду, я сначала ищу подходящие вещи в местных магазинах. Если не получается — заказываю в интернет-магазине Trendyol. Но в деревню они заказы не доставляют. Все посылки приходят в курьерские офисы в городе, откуда я забираю их сама в течение трех рабочих дней. В деревню привозят только посылки, которые отправляют государственной почтой. Такую опцию я никогда не встречала на Trendyol.

Техника. Бытовую технику покупают в городских магазинах. За ноутбуками и телефонами чаще ездят в Анталью.

В мае 2022 года я заказывала Макбук-эйр у официального реселлера. В интернет-магазине электроники Vatan он стоил 15 749 TRY⁣ (45 596 ₽) с бесплатной доставкой прямо в деревню. Скорее всего, из-за того, что это техника. Сейчас такой ноутбук стоит 32 999 TRY⁣ (95 538 ₽).

Макбук — с турецкой клавиатурой, на которой есть дополнительные буквы турецкого алфавита. Точки, запятые и другие символы на этой клавиатуре размещены иначе. При этом выбрать английскую клавиатуру нельзя, а покупать наклейки я не стала. Со временем я привыкла к такому расположению и стала печатать вслепую и на русском, и на английском.

Мебель и все для дома. За годы жизни в Турции я никогда не покупала мебель, но в 2024 году планирую это сделать. Хочу обставить дом по своему вкусу: купить удобные стол и стул, добавить ящики и полки, заменить лампу, матрас и шторы. А еще — поставить духовку с посудомойкой. Поскольку это вопрос моих предпочтений и удобства, я не буду просить об этом лендлордов. Вряд ли хозяева жилья будут менять мебель просто потому, что она мне не нравится.

Я пока не знаю, где буду покупать мебель. На примете есть несколько мебельных магазинов, с которыми можно договориться о доставке. Еще есть мастерская с деревянной мебелью на заказ. О ней тоже подумаю.

Ближайшая «Икея» находится в Анталье, но среди местных она непопулярна. У большинства людей в деревне традиционный взгляд на интерьер. В типичном доме есть несколько диванов и кресел в турецком стиле, большой стол, стулья, кровать, шкаф, телевизор и печка, чтобы греться зимой. Самые красивые интерьеры я видела в домах турецких подруг. Одна родилась и выросла в Германии, а другая жила там 20 лет.

Что касается предметов обихода, их продают в многочисленных магазинах в городе. Что-то нестандартное вроде красивых свечей и уютных пледов можно заказать на Trendyol. Еще я недавно нашла магазин, где шьют постельное белье на заказ из выбранной ткани. Цена вопроса — 1000 TRY⁣ (2895 ₽). Столько же стоят фабричные комплекты по скидке.

Красота. К моему удивлению, я нашла в городе хороший салон красоты с современным оборудованием и лазерной эпиляцией. А еще — физиотерапевта с массажным кабинетом. В конце 2023 года час массажа у него стоил 700 TRY⁣ (2027 ₽). Мне казалось, что в маленьком городе нет спроса на такие услуги, но на массаж плотная запись на каждый день.

Массаж, на который я хожу, профессиональный, с глубокой проработкой мышц и фасций и акцентом на проблемные зоны. Мне нравится. Салон красоты тоже оставляет приятное впечатление, а хозяйка-турчанка все время старается сделать его лучше.

Маникюр и педикюр делают не в салонах, а в парикмахерских. Обе услуги без покрытия в сумме стоят 300⁠—⁠500 TRY⁣ (869⁠—⁠1448 ₽), но их качество плохое, а инструменты стерилизуют одеколоном. Я ухаживаю за ногтями самостоятельно и делаю маникюр в парикмахерской пару раз в год.

Зато я нашла парикмахера, которому доверила отстричь существенную длину волос, а потом еще несколько раз — до самого короткого в моей жизни каре. Стрижка стоила 200 TRY⁣ (579 ₽). Еще однажды я красила волосы. Они выгорели, и я хотела вернуть натуральный цвет. Пришла в салон со своей краской, но ее не хватило и мастер добавил салонной. Вместе со стрижкой в ноябре 2023 года я заплатила 500 TRY⁣ (1448 ₽).

С нового года стоимость парикмахерских услуг выросла. В 2024 году я еще не подстригалась, поэтому точных цен не знаю.

Клининг. Я стараюсь делегировать то, чем не люблю заниматься. Это касается и уборки. Когда я жила в четырехкомнатной квартире, раз в месяц на генеральную уборку ко мне приходила помощница. Ее посоветовала подруга, так как была с ней знакома, хотя сама обращалась к другой.

В остальное время я поддерживала чистоту сама. Вообще, в деревне не принято приглашать клининг. Женщины готовят, работают в теплицах, занимаются детьми и домом. В том числе когда болеют. Отлежаться неделю — дикая затея. Так и идея делегировать домашние дела — не часть местных бытовых привычек и менталитета. При этом в Стамбуле вызов клининга — распространенная практика в турецких, русскоязычных и смешанных семьях.

Хозяева квартиры не понимали, почему я заказываю клининг. Я объясняла свое решение тем, что я много работаю и не хочу проводить свободное время за уборкой. А еще при заказе клининга я создаю рабочее место и поддерживаю семью с тремя детьми. За шесть-семь часов уборки в течение 2022 года я платила 300 TRY⁣ (869 ₽), а к началу 2023 — 500 TRY⁣ (1448 ₽). Еще я передавала помощнице и ее семье пакет с продуктами как гостинец.

С семьей хозяев жилья мы жили по соседству, поэтому скрыть наличие помощницы не вышло бы. Но я бы и не стала этого делать, поскольку не вижу в этом смысла: в деревне все тайное быстро становится явным, да и в клининге я не вижу проблемы. Я поставила хозяев жилья в известность о том, что ко мне приходит помощница. В основном потому, что передавала им ключ, когда была в отъезде, или просила выдать помощнице пылесос и швабру, которых у меня не было.

Сейчас площадь моего дома и скорость загрязнения позволяют справляться с уборкой самостоятельно, но при надобности я снова обращусь к помощнице. Сначала качество ее уборки было средним, но после обратной связи стало лучше.

Бытовые услуги помогают заказывать хозяева жилья. Например, по моей просьбе они позвали электрика. Оказалось, когда он подключал мой дом к электричеству, не сделал заземление. Поэтому из-за электрического водонагревателя меня немного било током через шланг душа. Он сделал заземление — проблема решилась.

Природные достопримечательности. Прибрежная линия по дороге к деревне и внутри нее усеяна симпатичными бухтами. Они и есть наши главные достопримечательности. Еще через деревню проходит Ликийская тропа.

20 лет назад деревню посещали только иностранцы-бэкпекеры, которые не спеша двигались по Ликийской тропе. Тогда инфраструктуры почти не было. Первый пансион открылся в 2009 году, но и тогда деревня оставалась образцом уединения и покоя. Здесь не было иностранцев и потока туристов, если не считать тех, кто шел по Ликийской тропе.

В 2016 году в деревне появилось несколько кемпингов, а потом открылись два бутик-отеля на 10 и 15 номеров. С развитием соцсетей популярность места росла, а в пандемию спрос на природные места вырос еще сильнее. Люди устали сидеть по домам, и в стране активизировался внутренний туризм.

Когда я первый раз приехала в деревню в начале 2021 года, местные начали активно развивать ее как туристическое направление. А теперь здесь каждый сезон появляются новые бунгало и другие виды жилья. Обычно их возводят среди сада, на месте старых теплиц, но какие-то стоят прямо у дороги.

Парки. В деревне вместо парка — массивный лес с сосновыми деревьями. Это одно из моих любимых мест. Я могу провести там весь день: собирать травы и сухоцветы, лазить по камням, изучать новую местность, искать грибы или ничего не делать и просто слушать птиц. Уйти в лес на весь день удается несколько раз в сезон, но четыре-пять раз в неделю я гуляю там хотя бы час.

В городе вместо парков есть спортивные площадки, к которым прилегают зоны со скамейками и иногда детские площадки. На одной из площадок есть беговая дорожка со специальным покрытием. По утрам по ней гуляют несколько человек. Бегуны если и попадаются, то редко.

Пляжи. В деревне песчаный пляж. Его можно пройти неспешным шагом за пять минут. При этом прибрежная линия в деревне тянется на несколько километров, но она вся в камнях.

Рядом с главным пляжем есть душ и раздевалка. Еще летом появляются лежаки, но они принадлежат управлению кооперативными домами. Они делают взнос на обслуживание территории, поэтому пользуются лежаками.

Зимой и летом на главном пляже бывают сильные волны, а в сезон еще и пугающее количество людей. Поэтому я ухожу нырять в каменную бухту неподалеку или иду три километра по лесу в кемпинг знакомых. Там есть выход к морю, где обычно нет волн.

Мероприятия. Значимые даты отмечают в деревне мероприятиями или концертами. Но ни на одном музыкальном событии я не была. Я не фанат турецкой музыки и больших скоплений людей.

Но в 2022 году я сходила на парад кочевников — ежегодное мероприятие в рамках Фестиваля фермерства и сельского хозяйства. Он проходит в апреле или мае. Парад — это действо с лошадьми, каретами, верблюдами и местными жителями в традиционных костюмах. Они приезжают из разных населенных пунктов, которые входят в состав нашего округа.

Другое ежегодное массовое мероприятие, на которое жители округа съезжаются в деревню, — День мореплавания. Его празднуют 1 июля. В этот день проходит показ моторных лодок, соревнования по плаванию и задержке дыхания, забег на флагшток за турецким флагом. В конце мероприятия — небольшой концерт.

В 2023 году, после того как освоила фридайвинг — подводное плавание с задержкой дыхания, — я решила поучаствовать в соревнованиях по задержке дыхания. В итоге заняла первое место, стала первой женщиной, к тому же иностранкой, которая выиграла конкурс.

Еще в деревне интересно отмечают мусульманские праздники Ураза-байрам и Курбан-байрам. После первой утренней молитвы у местной мечети собираются взрослые и дети. Последние стоят с пустыми пакетами, трясут ими, улыбаются, а взрослые раскладывают по ним заранее купленные сладости. Праздник не спонсирует государство или фонд — это инициатива местных. Они скидываются на сладости и угощают детей. Когда я жила в Стамбуле, ни о чем подобном не слышала.

В деревне я занимаюсь фридайвингом, хайкингом и домашними тренировками на коврике. В городе — большим теннисом и пилатесом.

Уроки большого тенниса я беру уже два года и занимаюсь один-два раза в неделю. В 2021 году один урок стоил 100 TRY⁣ (290 ₽), а сейчас — 300 TRY⁣ (869 ₽) за 50 минут. В городе есть теннисный корт, но до него долго добираться, поэтому мы с тренером занимаемся на спортивных площадках.

Пилатесом я занимаюсь с весны 2023 года. Одно занятие стоит 250 TRY⁣ (724 ₽), но обычно я беру пакет из 12 занятий на пять недель: так дешевле. Абонемент стоит 2100 TRY⁣ (6080 ₽).

Раньше я брала уроки кикбоксинга, но наши с тренером графики перестали совпадать, так что специально купленные для тренировок боксерские перчатки лежат дома без дела. Еще в городе есть два спортзала, но качаться на тренажерах мне неинтересно. При этом залы не пустуют — туда ходят и женщины, и мужчины. Последних гораздо больше.

Летом 2022 я впервые отправилась в открытое море на каноэ, которое увидела у ресторана, — их сдавал в аренду владелец. Примерно в то же время решилась на полет на параплане. А в прошлом году в соседнем поселке попробовала прогулки на сапе. Потом организаторы прогулки приезжали с сапами к нам в деревню, и я снова присоединилась к водному походу.

Еще летом сын хозяев моего жилья купил себе вейкборд. Он привязывает его веревкой к семейной лодке и тренируется в бухте. Я тоже попробовала этот вид активности. Со второго раза у меня получилось встать на доску и задержаться на ней. В итоге несколько раз за лето мы катались вместе с его друзьями по очереди.

У многих жителей деревни есть моторные лодки: у кого-то — простая и маленькая, у кого-то — большая и комфортная. Зимой и летом получается поехать с кем-то в море — на рыбалку или прогулку. В получасе от деревни находится остров, куда в сезон привозят сотни туристов на больших туристических лодках. Люблю бывать там в несезон, когда на острове тишина и покой. Еще в 2021 году мы впятером с местными друзьями остались на острове на ночь с палатками. Кроме нас никого не было. Очень хочу повторить этот опыт.

Летом я часто ныряю в воду, а в этот зимний сезон начала заходить в холодное море. В январе температура в нем опускается до +18 °C. Я делаю это не столько ради плавания, сколько ради свежих ощущений и всплеска адреналина.

Я люблю посещать новые места. За время жизни в Турции я была в Сербии и Италии — ездила в Белград, Болонью и Венецию. Еще несколько раз летала в Россию и ездила в Болгарию для визарана. В остальное время путешествовала внутри страны.

В Турции я рассмотрела Стамбул под микроскопом и посетила разные места: была в регионах Эгейского, Средиземного и Черного морей, в Анкаре и Каппадокии. А за время жизни в деревне успела посетить Анталью, Аланью, Бурсу, Кемер, Текирова, Чиралы, Финике, Каш, Патару, Фетхие, Акъяку, Датчу и пару античных городов в окрестностях. Еще прошла два отрезка Ликийской тропы.

Чаще я путешествую одна, но иногда с друзьями. При этом каждый поход в лес или поездка в город для меня как мини-путешествие. Новые впечатления я получаю даже в привычных местах.

Для путешествий внутри страны популярны междугородние автобусы. Они чистые, комфортные и делают остановки в пути. В автобусах, которые идут на дальние расстояния, есть просторные кресла, а водитель предлагает пассажирам чай, кофе и снеки. Популярные перевозчики в Турции — Kamil Koç и Pamukkale.

Ближайшая автобусная станция находится в городе, к которому относится деревня. Оттуда я ездила в разных направлениях: в Стамбул, Бурсу, Анталью и Каш. Дорога до Стамбула самая долгая — до 14 часов. Зато это прямой рейс без пересадок.

Для такой поездки я обычно сажусь на ночной рейс в 20:00 или 22:00. Ночь провожу в дороге. Во время остановок выхожу и разминаюсь, но в основном сплю. Часто беру с собой надувную подушку под шею: с ней комфортнее. В 2022 году поездка на автобусе в Стамбул обошлась в 1000 TRY⁣ (2895 ₽) за билеты туда и обратно.

Ближайший к деревне международный аэропорт находится в Анталье. В последний раз я летала оттуда в Москву в сентябре 2023 года. Билет в одну сторону обошелся примерно в 7000 ₽.

Жилье в Турции есть на любой вкус и кошелек. Например, в марте 2023 года я бронировала две ночи в отеле в Каше за 2200 TRY⁣ (6252 ₽). Но к концу 2023 цена на аналогичное размещение выросла до 4000 TRY⁣ (11 581 ₽).

После пандемии у местных появился спрос на отдых на природе в деревянных бунгало. Например, летом 2022 года все построенные бунгало в деревне были заполнены и стоили 500⁠—⁠700 TRY⁣ (1448⁠—⁠2027 ₽) за ночь. В прошлом году появилось несколько новых бунгало, цены повысились до 1500 TRY⁣ (4343 ₽) за ночь. Из-за инфляции спрос снизился, поэтому часть бунгало пустовала. В этом сезоне появилось еще несколько новых бунгало, ночь там стоит от 3000 TRY⁣ (9000 ₽).

Я хочу продолжить путешествовать по Турции. Из желанных пунктов назначения — Мардин, Шанлыурфа, Гёбекли-Тепе и еще два отрезка Ликийской тропы. Из других стран хочу посетить Вьетнам и Южную Корею.

В деревне есть женщина из Великобритании, которая в получасе езды от деревни строит приют для собак и кошек. Еще она отвозит уличных животных на стерилизацию бесплатно. С ее помощью мы стерилизовали нескольких кошек.

Я кормлю одну кошку в лесу. На корм трачу 250⁠—⁠300 TRY⁣ (724⁠—⁠869 ₽) в месяц. Еще из соседнего поселка прибегает пес и остается в деревне, пока не надоест. Потом опять убегает и однажды возвращается. Мы с ним подружились и проводим много времени вместе. Я кормлю его субпродуктами, костями и другой едой.

Животные здесь неагрессивные, на людей без причины не бросаются. За исключением одного случайного укуса, о котором я писала выше, неприятных ситуаций у меня не было. Но я слышала пару историй о более серьезных укусах собак. Например, на женщину из Украины агрессивно прыгнула собака и сильно укусила ее за ногу. Собака принадлежала приезжим, которые временно жили в деревне. Вместе со стаей других собак она лаяла на проезжающую машину, мимо которой проходила женщина. Она, так же как и я, ездила в государственную больницу на уколы от бешенства.

Зимой 2021/22 дикие кабаны несколько раз заходили в деревню в поисках еды. А однажды подруга подвозила меня до дома и перед нами пробежал огромный кабан. Дело было около полуночи. В остальное время я видела их пару раз на прогулках в лесу — группу из четверых детенышей и одного большого кабана в темноте. Местные говорят, что кабаны ничего не сделают и обычно просто убегают от людей до того, как будут замечены. Но я все равно напряжена при встрече с ними и не до конца привыкла к такому окружению.

Погода. В Стамбуле я привыкла к большому количеству солнечных дней и комфортной смене температуры. В Анталье еще теплее. Самые суровые месяцы — июль и август, когда жарко и влажно с утра до вечера, а температура поднимается до +35…40 °C. Жизнь без кондиционера в это время невыносима.

С конца мая до начала ноября — сухой сезон. В это время мало или совсем нет дождей, земля выгорает, а воздух становится тяжелым. Зато зима — время проливных дождей и штормов. Их пик — с января по март. В этот период температура обычно +3…10 °C ночью и +10…20 °C днем.

Температура в деревне редко опускается до нуля, и то ночью. При этом в горах выше 1000 метров над уровнем моря выпадает снег. Из интересного: знакомый рассказывал, как в начале 90-х всю деревню засыпало снегом. А потом еще раз. Но больше такого не было. Максимум — тонкий слой снега на местной горе около 1000 метров высотой.

Апрель, май и октябрь — самые комфортные месяцы на побережье Средиземного моря. Днем тепло, но не душно — температура держится в районе +20…25 °C. Ночью прохладно, но терпимо.

Мне нравится местный климат. Периоды жары и похолодания хотя и доставляют неудобства, но быстро проходят. Еще нравится приближение весны: воздух теплеет, солнце прогревает дома, птицы звонче поют, почки на деревьях распускаются и цветут лесные цветы. Плодовые деревья активно цветут в конце зимы и весной.

Насекомые. В теплый сезон есть пчелы, осы, мухи и комары, но от последних в городе и деревне распыляют репелленты. Дополнительно я ничего не использую, но, если сидеть вечерами в лесу, пригодятся средства защиты от комаров.

Еще в теплый сезон выползают скорпионы, ящерицы и змеи. Среди последних есть один ядовитый вид, но обычно встречаются неядовитые. Хотя в момент встречи все равно страшно. Особенно я испугалась, когда встретила большую и длинную змею среди кустарников, а вокруг не было людей.

В турецких лесах живут клещи, но я не слышала, чтобы они переносили энцефалит, поэтому прививки не делала. Дикие кошки иногда цепляют клещей в лесу. У кошки, которую я подкармливаю, иногда вытаскиваю их через пакет или в перчатках.

Наводнения. Весной 2023 года около суток непрерывно шел ливень. Деревню не затопило, а вот некоторые районы города, в том числе магазины и мастерские на первых этажах, заметно пострадали. Об этом говорили даже в федеральных новостях, приезжал глава Анталийского региона, и город еще несколько месяцев восстанавливался от произошедшего.

Землетрясения. Многие регионы Турции относятся к сейсмоактивным зонам. Провинция Анталья в том числе. Но первое землетрясение я пережила в Стамбуле в 2019 году. Я находилась в торговом центре, когда были толчки магнитудой 5,8 балла. Второе землетрясение застала в деревне. Очаг находился в 100 километрах от нас. Магнитуда была 4 балла. Третье — с очагом в открытом море в 30 километрах от нас и магнитудой 4,8 балла — тоже пережила в деревне.

В первое землетрясение я не сразу поняла, что происходит, а потому не испугалась. Стойка кассы качалась, но работница реагировала на это спокойно. На тот момент я даже не знала, как по-турецки будет «землетрясение». Но когда люди вокруг стали произносить слово deprem, я поняла значение и без переводчика.

Во время второго землетрясения я лежала на диване, когда он закачался. Я подумала, это из-за того, что две девочки бегали в соседней квартире сверху. Но потом увидела в соцсетях публикации о землетрясении, проверила новости и убедилась, что диван трясся не из-за соседей. Во время третьего землетрясения я была в лесу и покачивалась в гамаке, но два легких толчка ощутила. Иногда я думаю о землетрясениях, но переезжать в другой регион или страну из-за этого не собираюсь.

Пожары. Еще из-за жаркого климата в Анталье часто случаются пожары. Во время сильного ветра здесь отключают электричество, чтобы при возгорании линии электропередачи пожар не перекинулся на лес. Вдобавок с середины лета до середины осени закрывают часть лесной дороги и запрещают разжигать костры вне бунгало, кемпингов и организованных зон для мангала. Наконец, в деревне есть группа мужчин-волонтеров, которые при первых признаках пожара в лесу отправляются туда и вызывают пожарных.

Прошлой зимой я проходила мимо группы людей, которые устроили пикник. Тем же вечером пришли новости, что горит лес. Волонтеры отправились на место возгорания сразу, из интереса к происходящему поехала и я. Мы час ждали пожарных, но сами потушить возгорание не смогли. Смотреть, как горят деревья, было странно и грустно.

Мусор. В теплый сезон каждые выходные на пикник приезжают жители окрестностей. Главное последствие — повсеместный мусор, который можно собирать хоть каждый день, а он не заканчивается. Все из-за того, что местные мусорят везде и по-всякому. Например, выкидывают банку из-под газировки из окна машины прямо по ходу.

Ощутимой и действенной пропаганды бережного отношения к окружающей среде нет. Несмотря на таблички «Не бросайте мусор», в лесу проблема мусора одна из острых. Банки, окурки, бутылки, влажные салфетки, стекло, пластик, ткань — чего только нет среди выброшенных куда попало отходов. Все говорят: «Я не такой, я мусор не кидаю и такое поведение не одобряю», но вокруг все равно кучи мусора.

Также большое количество мусора — от сельскохозяйственной деятельности. После окончания сезона ветки растений и бытовые отходы частенько увозят и сбрасывают в лес. Туристы, особенно из других регионов Турции, мусорят не меньше. К сожалению, Турция — не самая чистая страна. В черте населенных пунктов, на дорогах, в лесах и античных городах мусор встречается часто.

Волонтерство. Весной 2021 года я впервые начала волонтерить и собирать мусор. Мою деятельность горячо хвалили, а местные выражали благодарность, но никто так и не присоединился. Пару раз я думала организовать субботник с местными, но чем больше жила в деревне, тем сильнее убеждалась, что никто не видит в мусоре проблему.

Один местный рассказывал, как в ответ на его просьбу не мусорить с ним начинали ругаться и даже драться. Еще он сказал, что мужчины из одного поселения, которые приезжают в лес на пикник или посиделки с алкоголем, могут иметь при себе нож. Так что лучше не давать никому комментариев насчет поведения на природе.

У меня была только одна история с хамством в мой адрес. Я увидела, что турецкая семейная пара на машине заехала туда, куда запрещено. Сказала, что лучше так не делать и оставить машину на дороге. Мужчина проигнорировал меня, а когда я попросила ответить, грубо сказал, что меня не должны волновать его действия. Еще добавил, что если хочется сделать замечание, впереди есть другие машины, владельцам которых я могу выразить свое недовольство. Со временем я перестала что-то говорить посторонним. Не из-за страха, а из-за бесполезности этого действия.

Иногда кажется, что дальше будет только хуже и грязнее. Без глобальных изменений со стороны государства и людей чистоту навести сложно. Но пока не приходится ожидать перемен. Я все еще собираю мусор в деревне, но реже. В 2022 году купила на Trendyol палку-собиралку с механизмом зацепа мусора. Иногда выхожу с ней на охоту. Тогда она стоила 80 TRY⁣ (232 ₽), сейчас — 300 TRY⁣ (869 ₽).

Сортировка отходов. Из хорошего: в городском округе есть баки для раздельного сбора пластика, картона и стекла. Еще в некоторых супермаркетах стоят контейнеры для сбора электронных устройств и батареек, куда я отвезла вышедший из строя пауэрбанк. Правда, в таких баках часто валяются чеки и бутылки, потому что у населения нет привычки сортировать мусор. В одном из магазинов меня заверили, что они сами сортируют все отходы перед тем, как передавать их на вывоз.

После сбора мусора на природе меня потянуло работать с домашним мусором. Больше двух лет я собираю стекло, картон с бумагой, пластик и яичную скорлупу. Последнюю перемалываю в блендере и закапываю в землю. Часть пищевых отходов отдаю бездомным собакам и кошкам. Их тут много.

Накануне переезда в Турцию я выучила по-турецки несколько десятков слов. Еще научилась спрягать глаголы в настоящем времени. Когда переехала в Стамбул в 2016 году, месяц посещала экспресс-курс А1 с занятиями каждый день по четыре часа. Он проходил в частном университете İstanbul Bilgi Universitesi. Точную стоимость курса не помню — заплатила около 1000 TRY⁣ (2895 ₽).

Следующие два года я почти не занималась турецким, но в 2018 году вернулась к учебе и прошла бесплатный курс B1 от образовательного центра İSMEK. Он оказался полезен для понимания грамматики и логики языка, но разговорный навык мы особо не развивали.

Моими первыми контактами в деревне стали хосты с Airbnb. С ними же я начала оттачивать турецкие слова и правила грамматики. В Стамбуле я чаще общалась на английском и русском, а турецкий практиковала только в магазинах, банках, кафе, ресторанах и музеях и редко с новыми знакомыми, не говорящими на английском. Когда я переехала в деревню, стала общаться только на турецком. Но иногда переходила на английский язык с одним местным жителем, мужем подруги из Германии и другими иностранцами, которые бывают в деревне.

Чтобы улучшить навыки чтения и письма, я завела «Инстаграм»* на турецком и рассказала об аккаунте местным, кто его спрашивал. Потом начала публиковать контент на турецком языке. Нужные слова искала в словаре Tureng. Построение предложений проверяла в «Гугл-переводчике». При этом, исходя из знаний и насмотренности, я анализировала, насколько правильным получается результат. Местные почти никогда не поправляли мои ошибки, хотя уверена, что они были и есть до сих пор.

Три года в деревне сильно улучшили мой турецкий. Я до сих пор не говорю как носитель, но могу беседовать почти на любую тему. Я не стесняюсь спрашивать, если не знаю каких-то слов, или переспрашивать собеседника, если не поняла предложение. Акцент есть, но меня он не смущает. В целом я довольна своим знанием языка.

В деревне много людей, которые говорят на местном диалекте, но мне удалось развить и сохранить классический турецкий язык. Возможно, повлияла база, которую заложили на языковых курсах, и мое желание говорить на правильном литературном языке. В наших краях немного иностранцев, кто хорошо говорил бы на турецком. То, что я его неплохо знаю и часто понимаю местные диалекты, удивляет и восхищает многих турок.

Традиции. Между турками из деревни, Стамбула и других регионов немало общего. Например, они гостеприимны и всегда готовы помочь незнакомцу, общаются без грубости и агрессии. Еще турки никогда не переходят сразу к обсуждению дел — сначала заводят короткую светскую беседу за чашкой чая. При этом договоренности не всегда соблюдаются. Слова «все решим» вовсе не означают, что человек собирается что-то делать — в ближайшее время или вообще. Обещания электрика приехать, даже с обозначением срока, тоже порой забываются.

За годы жизни в Турции я стала хорошо понимать особенности и уклад местной жизни. Это помогает решать разные вопросы, выстраивать отношения, улавливать нюансы в коммуникации. Могу сказать, что адаптировалась в стране, особенно благодаря опыту жизни в деревне. Здесь я еще лучше поняла традиции и менталитет турецкого общества. При этом не все в местной культуре стало для меня привычным. Например, я чувствительно отношусь к несоблюдению договоренностей. На мой взгляд, если планы меняются или сроки переносятся, это нужно озвучить.

Еще турки чтут традиции. Если чай, то черный и из маленьких стаканчиков, если дом — то с коврами, если свадьба — то с подарками в виде золотых браслетов, медальонов и монеток. Их подарят как минимум близкие родственники и друзья. У меня нет ни стаканчиков, ни традиционных ковров, ни турецкого золота.

Также традиции соблюдают и в ходе религиозных церемоний. Например, проводят по всем правилам жертвоприношение барашка в Курбан-байрам. При этом местных в деревне нельзя назвать сильно религиозными. Они охотно отмечают праздники, некоторые держат пост Рамадан и ходят в мечеть на молитву. Большинство совмещает алкоголь и следование религиозным и традиционным обрядам. Покрытых девушек и молодых женщин в деревне нет, но встречаются в городе.

Свадьбы. Когда жених просит руку и сердце у родителей невесты, он следует издавна сложившимся обрядам. Чаще всего это предполагает визит в дом невесты в компании родственников с обеих сторон, танцы под турецкие композиции и барабаны, золото для невесты.

На свадьбы в свадебные салоны в деревне собираются несколько сотен человек: соседи, родственники, знакомые. При этом на свадьбах обычно нет еды. Гости приходят просто танцевать под турецкие песни, поздравить пару, сфотографироваться, подарить им золото или деньги. В деревне я была на помолвке и свадьбе в таком стиле. А также на нескольких свадьбах у пар из разных стран в Стамбуле и у турецкой пары в Анталье.

Все свадьбы вне деревни были с полноценным приемом пищи и выглядели похоже. Они начинались вечером — около 19:00. На входе в ресторан гостей встречали родители жениха и невесты. Гости рассаживались за столы или на стулья перед сценой, где проходила свадебная программа. Она не везде была одинаковой, но предполагала танцы: невесты и отца, жениха и невесты, отдельно жениха, отдельно невесты или невесты с подругами. Последний танец означает проводы невесты в замужний мир. После основных танцев начинали танцевать уже гости. Затем все поздравляли пару, дарили подарки и фотографировались с молодоженами. А после этого снова начинались танцы гостей и новоиспеченной супружеской пары.

Когда я жила в Стамбуле, была гостьей на свадьбе моей подруги из России. С нашими общими подругами мы придумали и выучили танец под любимую песню молодоженов. В день свадьбы сказали паре и ведущему, что у нас есть сюрприз и нам нужно место в программе. Нам его организовали, и мы исполнили танец перед сотней гостей. Это был интересный опыт — и для них, и для нас.

Музыка на турецких свадьбах может отличаться, но обязательно будут турецкие песни, которые знакомы всем местным гостям. На некоторых свадьбах с застольем может не быть алкоголя, если родители и большинство гостей религиозны.

Знакомства. В деревне легче, чем в большом городе, познакомиться и быстро начать ходить друг к другу в гости. При этом круг людей, с которыми я на одной волне, сильно ограничен. Я знаю в деревне почти всех, и почти все в деревне знают меня. У меня одна близкая подруга-турчанка, которая старше на 20 лет. Еще я общаюсь с несколькими людьми разного возраста, с которыми мне безопасно и комфортно. При этом я сильно фильтрую, что и кому рассказываю. Между доверять или не доверять местным я выберу второе. Чтобы довериться, нужна проверка временем, ситуациями и поступками.

В деревне, в отличие от большого города, ты под прицелом. Тебя видят, о тебе слышат, о тебе говорят — не всегда то, что есть на самом деле. Думаю, это одна из ярких особенностей жизни в месте, где все друг другу родственники или знакомые.

Для местных нормально обсуждать других. Жизнь в деревне однообразная и монотонная. Такие беседы — еще один повод получить новости, что-то узнать, пообсуждать. Еще местные свободно спрашивают и обсуждают, кто сколько заработал и потратил. Например, могут спросить, за сколько купил телефон или диван.

Дом, в котором я живу, стоит на земле лендлордов рядом с их домом и домами других соседей. Как только я выхожу и пересекаюсь со знакомыми, нередко получаю вопросы, куда иду. А когда возвращаюсь, спрашивают откуда. С одной стороны, это нарушение границ, а с другой — норма в нашей среде. Подобные вопросы не воспринимаются местными как вторжение в личное пространство. Их постоянно задают друг другу, больше на автомате.

Отвечать на такие вопросы мне не нравится, даже если просто иду в магазин или в лес. Со временем я научилась давать нейтральные ответы, которые не заставляют чувствовать, что я под контролем или отчитываюсь. Иногда в шутливой форме могу сказать: «Иду прямо, потом поверну направо, потом посмотрим». Иногда просто говорю, куда иду. Бывает, сама у кого-то спрашиваю, а потом удивляюсь себе: зачем? Возможно, я уже впитала эту привычку из среды.

От местных я не вижу негатива по отношению к иностранцам. Часто приезжие не владеют турецким, поэтому для местных они загадочные персонажи. Об их жизни и внутреннем мире мало что известно. При этом в деревне им всегда готовы помочь.

Раньше я никогда не жила в деревне. В Стамбул я переехала из Москвы, а до этого жила в городке в Московской области с населением 30 000 человек. К бабушкам в деревню я не ездила: они жили в том же городке, что и я. Так что это первый подобный опыт, который сильно изменил мою жизнь, привычки и интересы.

За прошедшие годы в деревне я прожила десятки историй и приобрела много жизненного опыта. Как говорит моя подруга, «все прожитое не купишь ни за какие деньги и не получишь ни в одном университете». На данный момент я хочу и дальше жить в деревне, но иметь возможность бывать в городах.

Я уверена, когда человеку есть чем заняться, он увлечен и ему не скучно наедине с собой, жизнь в деревне приносит удовольствие. Я уже давно привыкла к текущему образу жизни, живу близко к природе и чувствую себя отлично. К тому же я умею везде создать себе комфорт и находить прекрасное.

За три года в деревне я ни разу не пожалела о переезде, но недавно стала спрашивать себя, чего я хочу дальше: жить здесь, в другом регионе Турции и в Турции ли вообще. Пока я размышляю об этом, планирую жить дальше в своей деревне: тут думается и чувствуется лучше всего.