Где я живу: среди овцебыков и белых медведей на острове Врангеля

Я научный сотрудник, изучаю животных и птиц.

Раньше работал в заповеднике в Хакасии, откуда уволился в 2012 году: хотелось уехать куда-нибудь подальше. Разослал резюме и получил предложение от директора «Острова Врангеля».

Этот заповедник занимает два острова Чукотского моря — Врангеля и Геральд, а также прилегающую акваторию. Здесь сохранилась единственная в Азии крупная автономная колония белых гусей, есть крупнейшие в этом море колонии морских птиц. Обитают песец, росомаха, волк, сибирский лемминг, северный олень и овцебык. В книгах и статьях остров называют «родильным домом белых медведей» и «осколком древней Берингии», а еще пишут о пурге и снежных просторах — это меня привлекло, и я решил устроиться на эту работу.

Расскажу, как мне удалось организовать быт в условиях, где нельзя нарушать первозданность природы и где зима с морозами и ветрами длится около 340 дней в году.

Сотрудников заповедника забрасывают на остров из Певека — самого северного города России, где расположен офис «Острова Врангеля». Мы с директором договорились, что я прилечу туда в начале 2018 года.

Мне обещали компенсировать стоимость авиабилета, но сначала я должен был купить его за свои деньги. Повезло, что из Новосибирска в Певек запустили прямой рейс. Билет стоил около 40 000 ₽. У меня был запас времени, чтобы накопить денег, и зимой я улетел.

До отъезда нужно было позаботиться еще и о бытовых расходах: я знал, что стоимость продуктов в Певеке высокая. Блогеры фотографировали местные ценники, а потом смеялись: «Это случаем не номер телефона?» Например, бананы в 2018 году стоили 540 ₽, помидоры черри — от 1000 ₽ за килограмм, во столько же мне бы обошелся самый простой твердый сыр типа «Российского».

Оказавшись на месте, кроме компенсации за авиаперелет я получил подъемные в размере двух окладов — на тот момент около 30 000 ₽. На время до заброски в заповедник меня поселили в двухкомнатной служебной квартире. Перелета надо было ждать минимум до начала весны, поэтому я заключил договор с администрацией Певека. Аренда жилья стоила 5000 ₽ в месяц, коммунальные платежи — примерно столько же, все это я оплачивал самостоятельно.

Мне очень повезло: от предыдущего жильца в квартире осталась почти вся мебель. Пришлось только поменять унитаз и краны на кухне и в ванной. Во многих других локациях не было сантехники, иногда и входные двери были заколочены гвоздями. Много жилья пустовало — привет из 90-х, когда люди массово покидали Север.

В зависимости от погоды заброска сотрудников на остров начинается в марте, апреле или мае. Из Певека вылетает вертолет Ми-8, перелет длится от четырех до шести часов. Оборудование и материалы обычно доставляют отдельно, но иногда и одним бортом с пассажирами. Билеты покупать не надо, этот рейс заказывает и оплачивает заповедник.

В 2018 году заброска состоялась в марте. В ожидании весны я еще в Певеке начал вникать в работу отдела, читать отчеты предыдущих годов, готовить планы на полевой сезон. Когда за мной прилетели, я не стал разрывать договор на съемную квартиру: мы заключили его на 11 месяцев, по истечении этого срока я его продлевал, чтобы прилетать в свою квартиру из заповедника. Жилье в Певеке было постоянно закреплено за мной.

Заповедник на острове Врангеля — интереснейшее место, которое одновременно находится сразу в трех полушариях: восточном, западном и северном. Из уважения и любви к этому месту сотрудники называют его Островом — именно с прописной буквы. Я бы и в этой истории писал так, но правила русского языка другие.

Раньше на острове было два поселка — Ушаковское и Звездный. Звездный люди покинули еще до 90-х. А в Ушаковском оставался сельсовет, отделение почты, фельдшерско-акушерский пункт, клуб с кино по выходным, торгово-закупочная точка, детский сад и начальная школа. Но в конце 1990-х и этот поселок закрыли.

Сейчас на его месте находится центральный кордон, где в основном и живут сотрудники заповедника. Эта база раньше состояла из пяти домов — недавно их отремонтировали. А в 2017—2018 годах рядом с ними построили еще три жилых дома и офис.

На острове есть и другие кордоны, но там никто постоянно не живет. Иногда в них размещают туристов, которые обычно посещают остров в августе — сентябре. В 2022 году приезжала группа, и одну ночь они провели на кордоне. Такие посетители никак не нарушают привычный уклад жизни. К тому же туризм — одно из направлений нашей работы, да и мне интересно пообщаться с разными людьми.

Специалисты вроде меня работают на кордоне сезонно. Я был научным сотрудником заповедника и вел учет животных и птиц. Весной считал количество берлог и число медведиц с медвежатами, покинувшими берлоги. Летом — овцебыков и оленей.

Пока лед у побережья не отошел, наблюдал за птичьими базарами, изучал сроки кладок морских колониальных птиц, кольцевал гусей. В конце лета, если формировались береговые лежбища, считал моржей. Заканчивал год осенними учетами белых медведей.

Все это я делал вместе с коллегами. Всегда стараюсь об этом упоминать, так как в заповеднике нет «я» — только «мы». В заповеднике проводил восемь-девять месяцев в году. Примерно в ноябре мы улетали в Певек, где готовили данные для сводного годового отчета «Летописи природы».

Сезонная работа накладывала на нас свои ограничения. На центральном кордоне хранилась обычная аптечка, больница была только в Певеке, поэтому перед заброской на остров я заранее запасался медикаментами. Покупал бинты, пластыри, дезинфицирующие растворы, обезболивающие, средства от проблем с пищеварением, разогревающую и заживляющую мази, порошки от простуды и гриппа.

Если бы случилось что-то экстренное, можно было бы воспользоваться санитарным рейсом — по таким случаям к нам прилетает вертолет из Певека. Но техника зависит от погоды — это тоже нужно держать в уме.

На центральном кордоне сотрудники живут по двое, у каждого своя комната. Я разместился в старом отремонтированном доме, и раньше моим соседом был сотрудник из отдела туризма, но потом он переселился. Так я остался один.

Удобства. В моем доме была ванная, кладовая для продуктов, дровница и печь. Еще там стояла активаторная стиральная машинка — не автомат. Она рвала вещи при стирке, поэтому я чаще стирал либо руками, либо у коллег, которым досталась машинка получше.

В некоторых домах были телевизоры, которые принимали сигнал по спутниковой антенне. Интернет и стационарные компьютеры — только в офисе, связь там работала тоже через спутниковый канал. У меня был ноутбук, но, так как интернета дома не было, я использовал его, чтобы смотреть заранее скачанные фильмы и читать книги. Еще от прежних жильцов мне осталась бумажная библиотека.

Электричество. Особых проблем с электроснабжением не было, оно централизованное, а на случай перебоев стояли генераторы. Еду я готовил на электроплитке, но в резерве был примус.

Плюс на каждом кордоне есть бензиновый генератор. В дальних пунктах еще установлены солнечные панели, местами есть ветрогенераторы. Их привезли, потому что с конца осени солнца становится меньше и солнечные панели не выдают нужную мощность. Из-за этого электричество может идти со сбоями.

Отопление. Особенность острова в том, что на его территории разный климат из-за перепадов рельефа. На востоке могут быть заморозки, а в центре — плюсовая температура и можно ходить без куртки.

Зимой температура опускается до −30…40 °C, а летом здесь около нуля. То есть дома нужно топить постоянно. Везде стоят дровяные котлы длительного горения, которые подогревают воду для батарей. Дополнительно в домах на центральном кордоне есть электрические обогреватели, а в старых — еще и дровяные печи.

Дрова сотрудники заготавливают централизованно. Либо разбирают старые заброшенные дома, либо собирают плавник — так называются деревья, которые морская вода выносит к берегу. Такой древесины довольно много. Бывает, что течение доставляет нам остатки домов, опоры ЛЭП. Иногда при распиливании такого бревна можно найти останки жуков — это интересно.

Мусор. Пищевые отходы в заповеднике сжигают в бочках, иначе остатки еды могут привлечь белых медведей. Остальной мусор складируют на центральном кордоне, откуда раз в год его вывозят на корабле на материк.

Канализация. В туалетах установлены фекальные бочки. Сотрудники заповедника вывозят их по мере наполнения на лед в море или в тундру. Бочку ставят на лист железа, а лист на тросе цепляют за снегоход зимой или за квадроцикл летом.

Жильцы занимаются туалетами своих домов самостоятельно, но есть еще бочки общего пользования — такие мы транспортируем вместе. Это мероприятие всегда сопровождается многочисленными «шутками за 300».

Ремонты. Заповедник предоставляет строительные материалы и инструмент, но жилье сотрудники чинят сами. В 2019 году, например, сломалась дверь в гараже кордона, где я работал.

Так как она мне не мешала, у меня никак не доходили руки ее починить. Но в июле на сушу стали выходить первые животные, и в гараж заглянул медведь — дверь я отремонтировал в тот же вечер.

Еда. С момента прибытия на остров выплачивают «полевые» на покупку продуктов — около 600 ₽ в сутки.

Заказ оформляется централизованно на год, обычно в мае: каждый прикидывает, сколько съест, и составляет список в эксель-таблице. Минимальный набор такой: тушенка, рыбные консервы, сгущенка, консервированные и сушеные овощи и фрукты, крупы, мука, сахар, сублиматы вроде мяса и каш, чай, кофе. Остальное зависит от вкусов. Но если потом окажется, что ты что-то забыл, всегда можно попросить у коллег.

Стоимость заказов разнится. В прошлом году я заплатил за продукты 70 000 ₽, но не проводил на острове круглый год. А часть из них иногда вывозил в Певек — это позволяло сильно экономить, так как в городе еда стоит дороже. Например, банку консервированных персиков на остров можно было заказать за 80 ₽, а в Певеке она стоила от 180 ₽. У сотрудников заповедника есть мем «покупаем продукты по московским ценам», то есть дешевле, чем в Певеке.

Основной груз для заповедника, а это не только продукты, идет из Архангельска по Северному морскому пути и приходит осенью, перед отлетом многих сотрудников в Певек. Поэтому продумывать список надо заранее.

На попутных вертолетах можно довезти свежестей — овощей, мяса, куриных яиц. Мы так заказываем оленину. Тушу обычно берут на двоих, в зависимости от ее веса каждый платит около 20 000 ₽.

В новых домах на центральном кордоне есть общая кухня, где готовят на электрических плитах. В старых кухня там, где печь. На случай перебоев со светом есть примусы — некоторые умельцы пекут на них пирожки и даже торты.

Для продуктов в каждом доме есть отдельное помещение — кладовая, на центральном кордоне — холодильник и холодильные лари.

Вода. Централизованного водоснабжения на острове нет, скважину или колодец прорыть невозможно из-за особенностей климата и почвы, да и нельзя: в заповеднике это запрещено. Поэтому воду сотрудники добывают сами. Когда есть снег, набивают им 200-литровые бочки в домах и ждут, когда он растает. Летом собирают дождевую воду и конденсат — для этого на крышах установлены водосборные желоба.

Одну и ту же воду используют для приготовления пищи и технических нужд. Наверное, в сыром виде ее пить не стоит, но я пил — все в порядке.

Еще на острове есть реки и ручьи, но использовать воду для готовки можно не из всех, так как она часто содержит много растворенных минералов — можно заработать проблемы с пищеварением. Порой вода даже окрашена из-за специфического состава. Когда завариваешь на ней чай, выпадают хлопья.

Для стирки она тоже не очень: слишком жесткая — приходится класть больше порошка, а одежда быстрее изнашивается. Смягчать такую воду можно уксусом.

В заповеднике надо заботиться о собственной безопасности. Основная угроза исходит от диких животных.

Белые медведи здесь встречаются весной, когда медведицы с медвежатами покидают берлоги и еще не уходят на льды. Также на косолапых можно наткнуться в конце лета и осенью — когда медведи возвращаются с растаявших льдов и ждут, пока замерзнет море.

Насколько мне известно, за все время существования заповедника с 1976 года был только один случай, когда белый медведь напал на человека и растерзал его. История произошла в 2003 году с женщиной, которая поселилась в пустующем доме, это уже нарушение правил безопасности. В заповеднике на тот момент были проблемы с кадрами и работал только один инспектор. Медведь подкараулил женщину и напал на нее. Об этом много писали СМИ.

Чтобы трагедия не повторилась, все сотрудники заповедника проходят тренинги о том, как уберечься от медведей. Вот основные правила:

1. Сжигать все пищевые отходы, чтобы медведь не пошел на еду.
2. Всегда осматриваться, а особенно в «медвежьи сезоны».
3. Обходить под большим углом дома и строения, чтобы не столкнуться нос к носу с животным.
4. Включать фонари в темное время.
5. Носить с собой фальшфейер — пиротехническое сигнальное устройство — или газовый баллончик. А лучше — и то и другое.

На окнах домов в заповеднике установлены съемные металлические решетки с шипами, чтобы медведь не пролез внутрь. На новых строениях решетки заводские, на старых — в основном самодельные.

В случае пожара решетку легко скинуть, она не предназначена для защиты от воров. Но не всем нравится смотреть на «небо в клеточку», поэтому умельцы делают разные варианты защиты, кроме решеток. У меня в доме стоял самый простой альтернативный вариант: на окна были прибиты доски с гвоздями наружу.

Овцебыков коренные народы севера считают опаснее белого медведя. Об этом я прочитал у канадского писателя и биолога Фарли Моуэта.

Иногда животные заходят на центральный кордон: открываешь дверь, а он лежит перед входом. Начинаешь выходить, а он тебя в стенку впечатать пытается. Как-то раз мне даже пришлось звать коллег на подмогу. Они начали шуметь, бросать снег, но в итоге овцебыка отвлек лай собаки.

Главное — соблюдать дистанцию. Одного бывшего сотрудника, который очень увлекся, фотографируя овцебыка, этот самый овцебык серьезно травмировал. Средняя масса самца — 300 кг. Представьте, какой силы можно получить удар.

Лемминги, или северные хомяки, считаются переносчиками инфекционных заболеваний. В 1984 году на острове Врангеля даже был зарегистрирован случай заражения кожно-бубонной формой туляремии. Поэтому брать этих животных на руки нельзя, как и других выходцев дикой природы.

С леммингами у меня проблем не возникало: я ученый и знаю, что контактировать с дикими животными не стоит.

Мне сложно говорить о плюсах и минусах «Острова Врангеля», потому что я очень хорошо приживаюсь везде. Как я уже рассказал, единственная статья расходов во время жизни на острове — это продукты. Ремонт жилья и связь оплачивал заповедник. Одежду нам тоже выдавали.

Бытовыми проблемами и социальной изоляцией меня не испугать. Для кого-то удаленность и отсутствие связи во время работы в тундре — минус, но для меня — возможность побыть наедине со своими мыслями.

Я люблю местную весну: в это время года в заповеднике светло, тихо — только изредка тявкает песец или кричит ворон. Чистота — все вокруг белое, и ты один. Прекрасное ощущение! Но в 2023 году я все же понял, что хочу вернуться на материк. Тем не менее почти пять лет, проведенные на острове Врангеля, стали для меня замечательным жизненным опытом.